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À notre père Olivier Séchan
À Malone Séchan




On ne devine pas son époque à la forme de
son chapeau,
mais au son de sa chanson.

ANTOINE TUDAL, de Staël.

Renaud souffle du vent. Renaud donne le
ton. Renaud ouvre grand les fenêtres.
Et c’est salutaire. Parce qu’il est le
dernier des grands chanteurs-poètes.
Et parce qu’un « poète, ça grogne », disait
Léo Ferré.
Voilà qui dérange les bonnes âmes…
Renaud, lui, renaude. Il porte l’indignation
plantée au cœur de son prénom ;
« renauder », en effet, vient de Renaud, ou
de renard, d’après le cri de l’animal, et
signifie « protester avec mauvaise humeur ».

BAPTISTE VIGNOL,
Tatatssin, parole de Renaud.




PRÉFACE

L’on ne peut goûter à la saveur
des jours que si l’on se dérobe
à l’obligation d’avoir un destin.

E.M. Cioran

J’ai deux frères en ce bas monde. L’un s’appelle Thierry et l’autre Renaud, dans l’ordre d’apparition sur notre planète bleue. Ces deux-là sont complices et ce singulier tableau fraternel est constitué par une proximité physique et intellectuelle peu ordinaire.

Thierry et Renaud sont auteurs et peu de genres ont échappé à leurs talents croisés. Ainsi, et tout natu rellement, Thierry est-il devenu le biographe attitré de Renaud. Exercice alimentaire, dirait ironiquement notre cher Watson, mais il se tromperait, car nul comme Thierry ne possède cet art insigne et déroutant de se mettre en scène à l’instar du sujet de sa biographie. Thierry, surtout, ne boit jamais quand il écrit, ce qui explique sans doute qu’il écrive si lentement. Son sentiment est qu’il vaut mieux devenir un alcoolique anonyme qu’un écrivain du même nom… Ses propos sont donc généralement pesés et mûrement réfléchis, ce qui retarde d’autant la remise de ses tapuscrits, au grand désespoir de Monsieur SL, son jeune et sémillant directeur de collection aux Éditions du Rocher, qui lui ne boit que de l’eau.

On appelle souvent volontiers Thierry « le vieux », parce qu’il est le plus âgé des frères, et Renaud « l’idole » car il ne vous aura pas échappé que c’est une figure que le public aime passionnément. Pour le premier, le temps qui passe confirme chaque jour davantage la pertinence du sobriquet, et pour le second, la notoriété inoxydable justifie à elle seule cet encombrant surnom. Renaud a depuis toujours multiplié les sobriquets : « cheveux jaunes », « l’asticot », « Renard », « Caligula » et j’en oublie. Concer nant Thierry, je n’en connais qu’un autre, plus ancien : « Gaspille le Magnifique ». C’est peu dire si ce gentil surnom lui va comme un gant, car, comme il le confie lui-même : J’ai dépensé quatrevingt-quinze pour cent de mon argent en alcool et en femmes ; le reste, je l’ai gaspillé. »

S’il est vrai qu’on ne choisit pas ses parents, on ne choisit pas non plus sa place au sein de la famille. Ainsi, Renaud (né second jumeau) était le cadet, mot qui vient du gascon et qui signifie chef de bande dans ce dialecte de langue d’oc. Cadet de Gascogne, donc, puisque notre patronyme provient en droite ligne de cet ancien duché français qui fut uni à l’Aquitaine en 1052, soit neuf siècles exactement avant la naissance de Renaud.

Traditionnellement, le cadet de Gascogne explore le monde extérieur, et il remet en cause la place de l’aîné. C’est sans doute là que le bât a blessé pour Thierry qui, privé de ses prérogatives tutélaires, a choisi d’accompagner Renaud dans toutes les étapes de sa carrière pour ne pas en perdre une goutte. Et des gouttes, il en a eu (et il en a bu), et de toutes les couleurs même ! Il en a reçu des giclées comme autant de parpaings… Car s’il a souvent la gueule de bois, il n’a pas l’habitude de manier la langue du même type. Privé de parapluie, Thierry a pris son rôle de paratonnerre de son frère avec beaucoup de sérieux, si bien qu’à force d’outrances diverses et de lâchers d’anathèmes excessifs (sic), il est devenu persona non grata dans l’univers claquemuré et rancunier du show-bizz. Mais, l’excommunication, il n’en a cure, car sa foi protestante le met à l’abri de l’arbitraire sanction papiste. Par contre son foie, pas très catholique lui non plus, mériterait pour l’exemple une bonne cure…

Thierry, donc, raconte Renaud. Mais qui racontera un jour Thierry ? Il me semble que l’entreprise est vaine, car celui-ci est définitivement inénarrable. Bukowski, peut-être – s’il n’était déjà mort – aurait pu s’y essayer, bien que son ironie et son cynisme fassent figure de molles fanfaronnades au regard de l’exubérant vécu du « vieux ».

Personne ne pourrait, je vous dis, ou bien alors Renaud, qui par un juste retour des choses nous dévoilerait ainsi les hauts et les bas de cette intrigante complicité. En attendant cette improbable livraison, lisons un peu et enrichissons-nous de la vie du chanteur énervant, qui, je vous le confirme, est de plus en plus énervé… Et c’est tant mieux !

DAVID SÉCHAN.




PROLOGUE
EN FORME D’INTERROGATOIRE DE POLICE

« Vous vous appelez Thierry Séchan ?…

– Je crois. Mais on m’appelle aussi Monsieur, ou Monsieur frère, comme le duc d’Orléans, le frère de Louis XIV.

– Oui, vous êtes le frère de Renaud, l’artiste aux seize millions d’albums vendus…

– Je tiens à préciser que je suis aussi le frère de David, un garçon très bien.

– Peut-être, mais il ne chante pas !

– Non, il est éditeur de musique.

– Vous-même, vous êtes parolier…

– À mes heures. Parolier du dimanche. Quand ça me chante. Je suis davantage écrivain.

– Un écrivain qui a écrit six livres et de nombreux articles sur son frère… Vous ne trouvez pas que ça fait beaucoup ?

– Quand on aime, on ne compte pas. »

Le commissaire du peuple esquisse un sourire.

« Renaud, c’est votre fonds de commerce ?

– Non. Comme le disait ma première épouse, mon fonds de commerce, c’est ma tristesse.

– Ah !…. Et ça rapporte beaucoup, la tristesse ?

– Des milliers de larmes d’or.

– Vous payez vos loyers et vos pensions alimentaires en larmes d’or ?

– Non. Avec mon sang.

– Ah !… Le fameux “Écris avec ton sang” de Friedrich Nietzsche… »

L’auteur en garde à vue, surpris :

« J’ignorais que les commissaires du peuple lussent Nietzsche…

– Vous ignorez tant de choses…

– Plus que vous ne pensez. »

Le commissaire soupire.

« Mais revenons à nos chèvres…

– À nos moutons.

– Pardon ?

– On revient à ses moutons, pas à ses chèvres.

– Je ne comprends pas… Dans sa chanson Déserteur, votre frère écrit : “On fait pousser des chèvres”…

– C’est une licence poétique.

– Ah…

– Vous n’entendez rien à la poésie, n’est-ce pas ?

– J’avoue que… »

L’auteur, l’interrompant :

« Ah ! Vous avouez !»

Le commissaire du peuple, furieux :

« Ce n’est pas à moi d’avouer, jeune homme ! C’est à vous !

– Que devrais-je avouer ?

– Six livres sur Renaud !…. Avouez que vous tirez sur la corde !

– J’avoue… La corde… Ad restim mihi res redit.

– Pardon ?

– C’est du latin. De Térence, un poète comique latin. Le Larousse dit bien : “comique”.

– Et cela signifie ?

– “Il ne me reste plus qu’à me pendre.”

– N’exagérons rien. Contentez-vous de ne plus écrire sur votre frère.

– Promis. »

Le commissaire, l’air navré :

« Je ne comprends pas… Outre cette pléthore de biographies de Renaud, vous avez écrit une dizaine de livres et une centaine de chansons. Pourquoi Thierry Séchan – et non “le frère de Renaud” – n’est-il pas plus connu ?

– Je ne suis pas un inconnu, mais je cache ma renommée dans les tavernes.

– Alcoolique ?

– Chronique.

– Ça se soigne.

– Et la vie ?

– Hein ?

– Et la vie, ça se soigne ?

– Désespéré…

– Et désespérant.

– Pourquoi ne pas vous suicider ?

– La vie est un long suicide, commissaire. Et puis, comme disait à peu près Cioran : On se suicide toujours trop tard. »

Le commissaire du peuple, agacé :

« Vous n’avez donc pas d’ambition, pas de projets ?

– Si. J’ai mes trois filles à aimer, mille jeunes femmes à étreindre et trente-trois livres à écrire.

– Bien. Je suis rassuré. Je vous demanderai de signer votre déposition.

– Dès demain. »




I

PREMIERS PAS DANS LA VIE
1952-1974



 

Le 11 mai 1952, un scarabée est mort et Renaud est né. Au joli mois de mai… Plus que tout autre mois de l’année, ce mois de printemps aura une importance considérable dans l’existence de l’artiste.

En attendant, c’est dans une clinique du XVe arrondissement de Paris que Renaud voit le jour, quelques minutes après David, son jumeau. David naît à trois heures vingt, il pèse 3,020 kg. À trois heures trente, Renaud se décide à entrer en scène, il fait 2,990 kg. « À eux deux, ils faisaient quand même six kilos », commentera fièrement notre maman. Curieusement, David conservera sa vie durant cette légère différence de poids. Il sera toujours le « costaud » de la famille, plus que Renaud et moi réunis.

Mais pourquoi venir au monde dans le XVe arrondissement, alors que nous vivions alors dans le XIVe, alors que notre sœur Nelly et moi-même sommes nés dans cet arrondissement qui nous est si cher ?

Notre maman : À cause de mon obstétricien, le Dr Sau vanet. Quand il a vu que j’allais avoir des jumeaux, il m’a conseillé d’accoucher dans une clinique. Pour Nelly, en juin 1947, et pour toi, en septembre 1949, j’avais accouché avec une sage-femme. Je suppose qu’il est plus délicat d’accoucher de jumeaux…

L’auteur : Et pourquoi ces prénoms, David et Renaud, si incongrus à cette époque ?

Notre maman : C’est moi qui les ai choisis. Renaud, c’est à cause d’une chanson que me chantaient ma grand-mère et ma mère : « Quand le roi Renaud de guerre revient/Tenant ses tripes dans ses mains. » Je trouvais cette chanson tellement triste que je pleurais chaque fois que je l’entendais. C’était magnifique, Renaud. Et il n’y en avait pas ! Alors j’ai dit : « Ce sera Renaud !»

L’auteur : Et David ?

Notre maman : Au début, David devait s’appeler Bruno. Quand j’ai vu qu’il était si blond, je me suis dit : « Non, ce n’est pas possible. » Avec son nez grec, il me faisait penser au David de Michel-Ange. Tu sais, quand il est né, j’avais mis une photo audessus de son berceau1 : un ange de Raphaël2. J’aurais dû l’appeler Raphaël, car c’était un ange de Raphaël. Mais c’était aussi le David de Michel-Ange… »

Caroline, la fille de David, a hérité du beau profil grec de son papa.

L’auteur : Tu peux me parler des premiers mois ? Où habitions-nous, Christine, Nelly, moi, David et Renaud ?

Notre maman : On habitait chez mes beaux-parents, Louis et Isabelle – dite Belou –, rue Monticelli, dans un immeuble de la Régie immobilière de la Ville de Paris réservé aux enseignants. Nous disposions de deux pièces pour nous sept…

Heureusement, votre père était professeur, et votre grand-père, un illustre universitaire. Aussi avonsnous obtenu assez rapidement un grand appartement, dans le même carré d’immeuble de la RIVP, avenue Paul-Appell.

L’auteur : Donc, vous déménagez au cinquième étage du 6 avenue Paul-Appell, avec les cinq enfants, dont deux bébés… Comment meublez-vous l’appartement ?

Notre maman : C’était si grand… au début, nous n’avions que des lits, et puis le bureau et le fauteuil où votre père écrivait. Tu vois ce grand double-living : il est resté vide pendant un an.

L’auteur : Papa est professeur d’allemand au lycée Colbert, je crois…

Notre maman : Non, pas à Colbert. À Mantes-laJolie.

Notre père : Chef-lieu d’arrondissement des Yvelines. Charmant. Quand même délicieux à côté de Char leville, où j’avais enseigné juste après la guerre1.

Notre maman : Ton père fait l’aller-retour en train trois ou quatre fois par semaine. Le reste du temps, il écrit.

L’auteur : Après avoir écrit une dizaine de romans psychologiques qui lui valurent le prix Cazes et le prix des Deux-Magots, ainsi que d’excellents romans policiers, il écrit maintenant des livres pour la jeunesse… Bibliothèque rose, Idéal-bibliothèque…

Notre maman : Il écrit tous les jours ! Tous les soirs ! À peine est-il rentré, après avoir répété cent fois der, die, das, à ses élèves, qu’il s’enferme dans son bureau. Et il écrit, il écrit, pendant que moi, je m’occupe des jumeaux, et puis de toi, qui n’as pas trois ans, et de Nelly, qui va sur ses six ans… Heu reusement, à dix ans, Christine se débrouille à peu près toute seule !

L’auteur : Et papa fume en écrivant ! Des cigarettes grecques, je crois ?

Notre maman : Oui, hélas ! Il fume des Hellas. Il en fume beaucoup.

L’auteur : Et l’enfance passa…

Notre maman : Oui, elle passa, heureuse, avec vos petites maladies, bien sûr… Quand l’un de vous attrapait une maladie contagieuse, il la repassait immédiatement aux autres, et ça durait une éternité ! La rou geole, par exemple. (Elle feuillette les cahiers où elle consignait les événements marquants de notre enfance.) Nelly l’a attrapée le 15 mars 1954. Elle l’a repassée à Renaud le 25 mars, et Renaud à David le 301 !

L’auteur : Les années passent, douces comme velours et soie… À quel âge les jumeaux entrent-ils à la maternelle ?

Notre maman : À cinq ans.

L’auteur : La maternelle de la rue Sarrette ?

Notre maman : Oui. Ils voulaient aller à l’école et, quand ils y arrivent, ils se mettent à pleurer tous les deux. La maîtresse me dit : « Ramenez-les chez vous et essayez de nouveau cet après-midi. » Nous rentrons par la rue du Père-Corentin et je leur dis : « Mais enfin, pourquoi vous pleurez ? Vous vouliez aller à l’école comme Thierry, comme Nelly, comme Christine ! Alors ? » Et David pleurniche : « C’est Renaud qui ne veut pas y aller ! » Et Renaud pleurniche : « C’est David qui ne veut pas y aller ! » Je leur pose la question : « Vous voulez y aller, oui ou non ? » « J’y vais, si David y va », dit Renaud. Et David : « J’y vais si Renaud y va… » Je les ai ramenés rue Sarrette, la maîtresse a souri, et ils se sont très bien habitués à l’école.

L’auteur : Comment étaient-ils à l’école ?

Notre maman : Très sages, très sages. Ils ont très vite appris à lire et puis, l’année suivante, ils sont passés au cours préparatoire, où ils ont appris à écrire tous les deux.

L’auteur : Donc, ils étaient plutôt bons élèves…

Notre maman : Oui, plutôt bons. Renaud, surtout. Enfin… ils passent tous les deux en sixième au lycée Gabriel-Fauré, dans le XIIIe arrondissement, où votre père est alors professeur.

L’auteur : Ils font de l’allemand tous les deux ?

Notre maman : Non, non ! Il n’y a que David qui fasse de l’allemand. Renaud fait de l’anglais.

L’auteur : Hum… À quel moment commencent-ils à décrocher ?

Notre maman : En quatrième. Ils vont redoubler leur quatrième. Trop de copains. Et puis, ce n’était pas un bon quartier…

L’auteur : À quel moment sont-ils virés de Fauré ? Et où vont-ils ?

Notre maman : Ils entrent tous les deux en troisième à Montaigne. Ils sont dans la même classe, mais pas dans la même section. On les a séparés.

L’auteur (goguenard) : Ils ne font pas grand-chose, hein ?

Notre maman : Ah, non ! Ils se laissent vivre ! Ils ne pensent qu’à draguer et militer !

Oisive jeunesse…



1. Voir En cloque et Arthur Rimbaud, où l’on voit, précisément, que Renaud, inconsciemment, a piqué l’idée chez sa maman…

2. Voir Tu seras comme le ciel, chanson de Thierry Séchan.

1. Mais quelle idée aussi d’enseigner l’allemand en 1952 !

1. Commentaire de l’auteur : voilà une information intéressante pour les fans !
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