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Ô âme perdue, et par le vent tourmentée, reviens !
Thomas Wolfe, L’Ange exilé




Chapitre 1

Chouettes étoiles. Hier, au même endroit et à la même heure, on ne voyait rien. Pas de lune, pas de vent, pas de bruit. Un vrai cimetière, mais je connais le chemin par cœur. Je viens me planter au croisement, ou je longe le bois, sur le sentier qui borde le grand pré. D’ici, j’ai une belle vue sur la maison. Je la voulais, elle la voulait, on est contents. Le toit de chaume et les colombages, le confort à l’intérieur, les lumières du salon, et ces gars que je ne connaissais pas qui viennent pour la deuxième fois en une semaine. Ils disent qu’ils sont des amis de son père.

Avant, je clopais. J’ai arrêté. J’aimais cette solitude, le soir, la fumée qui n’avait jamais vraiment la même odeur. L’été, j’aimais son parfum d’Amérique, de grillons et de murmures amoureux. L’automne, j’entendais des chiens et des collégiens rebelles, des fêtes étranges. Le froid me faisait penser à des plateaux silencieux, des pierres figées. La pluie, la pluie, on a tout dit sur la pluie, et moi j’en dirais trop alors je m’arrête tout de suite. Il paraît que je dis toujours la même chose. C’est peutêtre vrai. C’est une passion.

J’aime encore cette solitude, mais je n’ai plus besoin de fumer. Je me suis lassé. Les sensations s’estompaient, je les retrouve. Ils ont garé leurs voitures derrière, des grosses bagnoles que je ne sens pas. Je fais le mec sympa qui ne comprend rien et ne se pose pas de questions, mais je ne les sens pas. Tout à l’heure, ce gars épais au crâne rasé, avec son pull blanc, a bien vu que je le regardais de travers quand il est allé se servir dans le réfrigérateur sans rien demander. Il m’a lancé un sourire narquois. Léa m’a toujours fait le coup de l’élégance, mais il y a des choses auxquelles on ne peut pas échapper. Elle ne le cherche pas vraiment d’ailleurs. Elle a même l’air plutôt à l’aise. En réalité, c’est moi qui la gêne. Elle m’a fait son petit sourire numéro trois quand je suis rentré dans le salon. Prendsmoi pour un con. Je la connais par cœur.

Je fais quelques pas, les mains dans les poches. J’aurais peut-être dû me douter que tout cela finirait par arriver. Être plus méfiant. Et puis je n’y croyais pas trop. Méfie-toi, tu travailles trop du ciboulot et à force tu vas passer à côté. Tu te fais des films. Mon instinct, ma raison, il y avait une bagarre entre les deux. Je mets un coup de pied dans un caillou. Je vois bien à travers les sous-bois, je reconnais les bruits, mes sens sont à l’affût. J’ai écouté ce que je pensais être ma raison, ou ce que je voulais penser. Bref, je me suis menti, parce que j’adorais sa chatte. Bingo, mon grand. Voilà la facture.

Après notre première séparation, j’avais arrêté le journalisme. Une des meilleures décisions de ma vie. J’étais parti assez loin, je bossais à droite à gauche, je plongeais, je traficotais. Je gagnais de l’argent, et je m’éclatais. Je repassais en France régulièrement, je distribuais, j’avais la conscience claire et le sentiment d’être passé à côté de la catastrophe. Un jour, cette image complètement incongrue m’était venue à l’esprit, alors que je roulais à vélo, devant l’esplanade des Invalides. J’étais à peine en train de remonter la pente à cette époque. Je m’étais vu dans une grange, et une grosse voiture, ou un camion, ou une météorite, atterrissait sur le toit, il y avait une explosion et tout partait en fumée. Et moi je m’étais éjecté de la grange à la dernière minute. C’était exactement ça. Sauvé par le gong. J’avais mis un peu de temps à redevenir moimême, à ne plus être la chiffe molle bêlante qui cherchait à la reconquérir. Ce gars-là me piquait un peu les yeux. Belle leçon de vie. J’ai refait de la viande, j’ai récupéré mon cerveau, je baisais, je lisais, je me regonflais comme un bonhomme Michelin qui avait été piqué par une toute petite aiguille. Il fallait avancer, et ça me plaisait bien. Quand elle m’a rappelé, je travaillais sur une barge, au Brésil. Un boulot à la con, assez dangereux et très bien payé. On ratissait le fond d’un fleuve pour y trouver de l’or avec des tuyaux de caoutchouc. On ne voyait rien. Je venais de remonter quand j’ai vu son nom s’afficher.

J’avance entre les plants de haricots. On a un petit jardin potager bio. Pas si petit que ça d’ailleurs. Un jardinier s’en occupe. Et une femme de ménage vient trois fois par semaine. Rien que d’y penser, je n’en reviens pas, même si je m’y suis habitué. Je n’ai pas repris le journalisme. J’écris des scénarios. Pour la télé. Je commence le cinéma. J’ai d’abord fait des séries documentaires, et puis ces plans-là se sont présentés. Le fric n’est vraiment plus un problème. J’ai publié deux romans qui n’ont pas marché. Pas très bons, je dois reconnaître. Je m’accroupis et j’observe. Il est dix heures. La première fois, ils sont partis dans ces eaux-là. Elle a pas mal de copains et copines un peu cons qui passent de temps en temps, des gens qui bossent dans la mode et dans l’art, je participe gentiment, je sais faire, mais là c’est différent. J’aimerais comprendre, et le seul moyen c’est de les laisser entre eux. Certains ont mon âge, d’autres sont un peu plus vieux que moi. Je ne sais pas bien où j’en suis, mais j’ai le pressentiment que les choses vont changer.

Un frémissement, la roue de bois qui tourne, la roue du moulin à eau. Quelqu’un a mis un coin dans le système, je peux descendre sans bruit et m’éclipser, tourner le dos à cette drôle d’ambiance qui est celle de mon existence depuis que je l’ai retrouvée. Elle doit fumer en ce moment. Elle s’excuse tout le temps mais elle s’en fout. En tout cas ce n’est pas pour moi, comme elle essaie de me le faire croire. Elle parle de son haleine de tabac froid. Au contraire, j’aime bien, je dirais même que ça m’excite.

Pourquoi est-elle revenue me chercher ? J’ai cru que j’y verrais clair, au fur et à mesure. J’ai lâché ma barge, je me suis dit : pourquoi pas, allons-y, pour voir. Je m’étais retrouvé et je m’en foutais, j’étais assez fort. J’y suis allé comme on remonte sur un ring, bien préparé, confiant. Ce n’est peut-être pas la meilleure attitude. En amour, je veux dire, si on peut appeler ça comme ça. On s’est observés, narquois, assez nostalgiques sans doute, parce qu’on savait tous les deux que c’était fini, qu’on ne retrouverait pas ce qu’on avait perdu. Le soleil, le canal, la place, rive droite. Quand elle est passée rive gauche, elle était perdue pour la France. Je crois qu’elle avait bien mangé aussi. Pour d’autres raisons, et pas à cause de moi.

On se tournait autour, on était devenus méchants sans méchanceté, on ne se faisait pas de mal, deux chats très musclés, elle d’instinct, rusée, sachant depuis toujours sur qui s’appuyer et comment esquiver, frappant juste, pas fort mais très efficace. Moi, rapide aussi, plus si placide, pas encombré par la mauvaise conscience. Des scrupules, oui, mon humanité était toujours là. Plus grand, plus puissant, méfiant, heureux sans être serein. Un chat qui prenait le soleil sur le toit de zinc, les yeux fermés. Elle, glissant et scrutant au loin, furtive et contemplative. On était coincés. C’était au premier qui trouverait la sortie. En attendant, on se lovait l’un contre l’autre, il faisait bon. La température montait, et on baisait bien, vraiment bien, de mieux en mieux. C’était triste. Avec ces vrais élans de joie, cette énergie et ces éclats sauvages. On s’était retrouvés.

La nuit est claire et des odeurs de feuilles séchées emplissent l’air. C’est la fin de l’automne, et il n’a pas plu depuis un bon moment. Étonnant pour la région. J’ai juste mis un gilet, et je n’ai pas froid. Un gilet. Beige. Drôle d’idée, drôle de tenue. Je réfléchis à ça aussi, je me regarde. J’aurais renoncé ? Avec un gilet beige dans ton potager, t’es pas crédible. J’hésite à revenir. Je crois que je vais les laisser encore un peu. Ils seront mal à l’aise quand je réapparaîtrai, ça m’amuse.

Je reprends le chemin le long du bois, je descends encore, jusqu’à la limite du champ. Il y a environ deux cents mètres et un bois à nouveau, qui nous sépare de la route. J’avance et, je le sais maintenant, je fais une reconnaissance, même si je connais l’itinéraire par cœur. Dans ces cas-là, je ne laisse rien au hasard. Charlotte dort profondément, elle ne les a même pas entendus arriver. Il ne faut pas que je la laisse seule trop longtemps. La route est claire. Une bande bleue qui traverse la campagne, le silence absolu, sauf une voiture qui passe au loin, un moteur assourdi et des phares qui apparaissent et disparaissent au gré des virages et des mouvements de terrain, des talus et des haies. L’entrée principale est plus haut. Je reste un moment à contempler le paysage, à m’imprégner de la légèreté de l’air. Je connais ces endroits calmes avant qu’ils ne changent, la fausse impression qu’ils donnent. Puis je reviens sur mes pas. J’entends les portières claquer, les pneus sur le gravier, je vois les lueurs qui s’éloignent. Je remonte tranquillement.

Il n’y a personne dans le salon. Des cendriers à moitié pleins, et pas une bouteille d’alcool, pas une bière, rien. Du jus de tomate, des Perrier. J’ouvre les fenêtres, j’aère, elle descendra bien assez tôt. Elle doit être en train de vérifier si Charlotte n’a pas été réveillée. J’entends ses pas dans l’escalier, je vais dans la cuisine et commence à remplir le lave-vaisselle.

– Tu étais parti où ?

Elle est apparue dans l’encadrement de la porte, elle termine de se démaquiller avec un coton.

– Me balader.

– C’est pas très agréable. On a vraiment l’impression de te gêner.

Elle jette le coton à la poubelle, se sert un verre d’eau. Je ne réponds pas tout de suite, laisse passer un moment.

– Tu voudrais quoi ? Que je reste là à vous écouter ? Je ne les connais pas. Et je ne suis pas sûr d’avoir envie de les connaître.

– Qu’est-ce que tu peux être méprisant.

– Léa, s’il te plaît, tu peux faire tout ce que tu veux, mais pas ça. Pas le coup du mec hautain, et toi la pauvre petite victime. Il y a des choses qui ne marchent plus.

J’ai envie de rajouter « ma grande », mais je m’abstiens, elle risquerait d’exploser. Elle n’aurait pas tort d’ailleurs. Je referme le lave-vaisselle.

– Alors, c’est qui ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?

Elle regarde son verre, puis moi, avec un air de défi. Comme si elle se sentait coupable par avance de me mentir, encore une fois.

– Comment ça « c’est qui ? » Tu sais très bien.

Je n’ai aucune envie d’aller au clash. Ça ne serait pas utile. Et désormais, j’ai besoin de choses utiles.

– Vaguement. Des copains de ton père, ça ne veut pas dire grand-chose. Ils font quoi dans la vie ?

– Je ne sais pas bien. Des affaires.

Je lui souris.

– Tu trouves vraiment que j’ai tort de ne pas me précipiter dans leurs bras ? Tu passes deux soirées avec eux et tu ne peux même pas me dire ce qu’ils font. C’est pas bizarre, ça ?

– Un peu de tout, ils investissent, je les connais depuis que je suis petite, et ça ne me regarde pas.

– Vous faites quoi, vous parlez du pays, vous vous donnez des nouvelles, la famille, tout ça ?

J’adore ses mains de petite bourge, ses doigts tout fins, son vernis, de ce point de vue là rien n’a changé. Je vais fermer la porte de la cuisine à clef.

– Au cas où ils reviendraient en pleine nuit.

Elle rit.

– T’es con !

– Tu sais que je me suis toujours raconté des histoires sur ton entourage peu recommandable.

– Je sais. Ça t’amuse.

– Ça m’amusera moins quand je me rendrai compte que je ne me suis pas trompé.

– Tu crois ce que tu dis ?

J’hésite à lui répondre.

– Ils sont juste vulgaires, c’est juste des gros cons de Corses, ou vraiment des mafieux ? J’en sais rien. Il faudrait juste pas qu’on essaie de me la faire à l’envers.

– Tu es sûr que tu veux qu’on poursuive cette conversation ?

– Malheureusement, oui. Je m’en passerai bien, tu peux me croire.

Elle ne répond pas. Je laisse s’écouler quelques secondes. Plus tard. Je vais la laisser réfléchir, inventer peut-être. Je reprends.

– Bon, on poursuivra quand tu voudras. T’as pas l’air très disposée.

– Voilà. Ta grande spécialité. Retourner la situation. Inévitable. Systématique. Faire monter l’embrouille. Elle ne peut pas s’en empêcher.

– OK. Disons que c’est moi. On va se coucher, en tout cas moi j’y vais.

En équilibre sur la ligne de crête, toujours. Avant je me disais que c’était une bonne chose, que cela maintenait les sens en éveil. Maintenant ça me fait juste chier.

– Voilà…, répète-t-elle. Encore une fois.

Un tour dans les aigus, sa petite voix de tête. De la nitroglycérine. Fil bleu ou fil rouge ? Je m’approche d’elle. Je lui caresse le cou et je l’embrasse sur le front, tendrement. Fil bleu.

– Viens, on y va. Tu dois être crevée.

Elle ferme les yeux, comme si elle était soulagée. Genre elle vient de traverser des épreuves terribles, elle est épuisée. Quelle comédienne. Je joue avec elle, fais celui qui ne remarque rien. J’ai besoin de dormir. J’éteins la lumière. Je me sens bien ici.

Charlotte dort profondément. J’entrouvre les rideaux de sa chambre, je contemple le paysage, la campagne enveloppée de silence, et je n’essaie même pas de lutter contre le sentiment de n’être plus à ma place. J’aurais pu faire autrement. Mais non. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait volon tairement. Je me suis obstiné. Contre toute logique. Il y a quelque chose d’irréel là-dedans, comme dans le bourdonnement de l’espace qui enveloppe la nature, le ciel et les nuages. Et en même temps, c’est concret. Comme la respiration régulière de ma fille. Notre fille. Nous avons cela en commun, Léa et moi, et cela m’étonne encore.

Que veux-tu entreprendre maintenant ? Où veux-tu aller ? J’ai toujours fui. Je l’entends dans la salle de bains, je sais qu’elle va se glisser sous les draps, sous cette couverture lourde, cette fourrure synthétique qui me tenait trop chaud et que j’ai parfois regrettée. J’ai perdu la mer. J’ai perdu la plage et toutes ces choses qui faisaient de moi un homme, les glaces sur le port et la chasse au lézard. Parce que j’étais une brute, avec des idées fixes et des désirs auxquels je ne voulais pas échapper. Je l’ai eue, je l’ai perdue, et je l’ai à nouveau. Nous n’avons rien à voir. Et pourtant, malgré toutes ces incohérences et le sentiment de flotter au-dessus des maisons, au-dessus des routes et des champs désertés, du bocage et des fossés humides, je suis un percheron tirant sur son licol, calme, très calme. On ne m’aura pas. Personne ne m’aura.

Charlotte est blonde, je perçois son souffle tiède. Les cheveux étalés sur son oreiller. Je lui caresse la tête et dépose un baiser sur son front. C’est comme ça, c’est la vie, il y a des êtres qui n’y sont pour rien et se retrouvent au milieu des batailles. Les protéger, comme on peut. Je vais me coucher. Léa me tourne le dos. Je sais qu’elle ne dort pas encore. Bonne nuit.
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