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			Avant-propos	

			Première partie

			La préhistoire de la conquête de l’espace

			De Spoutnik à Apollo 17 : objectif Lune (1957-1972)

			1. Les Américains ouvrent la route de l’espace	

			2. Le premier animal lancé dans l’espace est un chimpanzé	

			3. Gagarine, le premier homme sur la Lune	

			4. Gagarine achève en parachute son retour sur Terre	

			5. La première femme de l’espace frôle la mort au cours de sa mission	

			6. Le Russe Leonov est le premier homme à sortir dans le vide spatial	

			7. Des fusils à bord des capsules soviétiques	

			8. Les astronautes américains d’Apollo 1 meurent carbonisés dans leur cabine	

			9. L’équipage d’Apollo 8 découvre la face cachée de la Lune	
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			13. La première marche lunaire dure plus de trois jours	
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			16. Le film de la mission Apollo 11 a été tourné sur Terre	
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			20. Le père des programmes Apollo est un ancien nazi	
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			22. Apollo 17 referme l’odyssée lunaire	

			23. Les astronautes lunaires auraient tous perdu la raison	

			24. Les hommes ne sont jamais allés plus loin que la Lune	

			25. La Lune est fille de la Terre	

			26. La Lune s’éloigne de la Terre de 4 centimètres par an	

			27. Le centre de la Terre est aussi chaud que la surface du Solei

			28. Les étoiles filantes sont des étoiles	

			29. La Grande Muraille de Chine est visible à l’œil nu depuis la Lune	

			30. Vénus est la première planète explorée par nos sondes automatiques	

			31. L’homme pourrait vivre sur Vénus	

			Deuxième partie

			L’exploration du système solaire

			De la conquête de Mars à l’odyssée des sondes Voyager (1972-2018)

			32. Apollo et Soyouz s’accouplent dans l’espace avec un système d’amarrage « androgyne »	

			33. Les sondes Viking auraient détecté de la vie sur Mars	

			34. Un signal non identifié est capté dans l’espace	

			35. Le premier vol d’Ariane remonte à quarante ans	

			36. Jean-Loup Chrétien, premier spationaute français	

			37. La navette spatiale américaine devient le premier avion de l’espace	

			38. Mars est une Terre qui a mal tourné	

			39. Des vents de plus de 2 000 km/h agitent l’atmosphère de Neptune	

			40. Les chutes de météorites n’ont tué qu’une seule personne en l’espace d’un siècle	

			41. 1984 : un homme évolue seul dans le vide spatial, sanglé sur un fauteuil	

			42. La navette Challenger explose après 73 secondes de vol	

			43. À bord d’un Boeing 747, il faudrait 542 ans pour atteindre Neptune	

			44. 167 millions de débris en orbite autour de la Terre	

			45. Le premier amarrage de vaisseaux dans l’espace est soviétique	

			46. La première station orbitale s’appelait Skylab	

			47. Les premières images prises par Hubble sont floues	

			48. La sonde Galileo plonge en kamikaze dans l’atmosphère de Jupiter	

			49. Toutes les planètes ne tournent pas autour du Soleil	

			50. Proxima b est la plus proche exoplanète	
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			52. On a marché sur Saturne !	

			53. Titan est l’astre le plus lointain exploré in situ par l’homme	

			54. Des pluies de méthane liquide sur Titan	

			55. La Station spatiale internationale a vingt ans	

			56. Dennis Tito devient le premier touriste de l’espace	

			57. Un astronaute a failli se noyer dans l’espace	

			58. En apesanteur, les corps grandissent	

			59. Les Chinois ne disposent pas d’un lanceur spatial	

			60. La navette spatiale soviétique n’a volé qu’une seule fois	

			61. Les couches-culottes sont une invention spatiale	

			62. Octave de Gaulle, designer du futur	

			63. Les Européens font atterrir un robot sur une comète	

			64. L’humanité découvre le visage de Pluton	

			65. Mars est le cimetière des missions spatiales	

			66. Un homme de 70 kg sur la Terre ne pèserait que 26 kg sur Mar

			67. D’anciens lacs asséchés ont été découverts sur la planète rouge	

			68. La planète Uranus n’a été survolée qu’une seule fois	

			69. Deux vaisseaux spatiaux sont entrés en collision dans l’espace	

			70. Les toilettes de l’ISS sont restées bouchées plusieurs jours	

			71. Les sondes les plus lointaines ont franchi 18 milliards de kilomètres	

			72. Le chant des baleines à bosse peut être écouté sur le disque de Voyager 2	

			Troisième partie

			L’avenir de la conquête de l’espace

			De l’aventure spatiale de Thomas Pesquet au défi du voyage interstellaire (2019 et au-delà)

			73. Moins de six cents hommes et femmes ont séjourné dans l’espace	

			74. La Nasa a soixante ans	

			75. Le record de séjour dans l’espace est de trois ans	

			76. Le retour des Américains sur la Lune est programmé	

			77. La ceinture des astéroïdes est infranchissable	

			78. Claudie Haigneré, première femme sur la Lune	

			79. Thomas Pesquet a passé 196 jours dans l’espace	

			80. L’espace intersidéral est vide	

			81. La sonde BepiColombo doit rapporter les premiers échantillons martiens en 2026	

			82. Les vols habités vers les planètes lointaines vont se multiplier	

			83. Un voyage vers Mars durerait près de dix ans	

			84. Elon Musk veut décrocher Mars avant 2030	

			85. Plus d’un million de personnes vivront en permanence sur Mars avant la fin du siècle	

			86. Le premier voyage vers Mars s’est déroulé sur la Terre	

			87. Le Soleil est une simple étoile	

			88. La sonde Parker s’est désintégrée dans le Soleil	

			89. Regarder loin, c’est regarder dans le passé	

			90. Les Américains envisagent de capturer un astéroïde	

			91. Un ascenseur spatial verra le jour avant 2030	

			92. Le voyage vers les étoiles a toujours été l’obsession de la Nasa	

			93. Un voyage interstellaire à destination de l’étoile la plus proche dépasserait plusieurs millénaires	

			94. À une vitesse proche de la lumière, le temps s’écoule plus lentement	

			95. La Nasa voudrait construire un vaisseau de la taille d’une puce	

			96. Les étoiles sont fixes et éternelles	

			97. Notre Soleil est frappé d’isolement cosmique	

			98. Les étoiles ne se cachent pas pour mourir	

			99. Un trou noir de 30 centimètres pourrait avaler la Terre	

			100. Les trous noirs déforment l’espace et altèrent le temps	
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			AVANT-PROPOS

			Il ne restait plus que 29 secondes de carburant au moment de l’alunissage d’Apollo 11… Aldrin priait juste avant de marcher sur la Lune… La fusée lunaire soviétique a explosé au sol en juillet 1969… Alan Shepard a joué au golf sur la Lune… Des cosmonautes russes ont atterri dans une forêt infestée de loups… En 1997, deux vaisseaux sont entrés en collision dans l’espace… Les toilettes de l’ISS sont restées bouchées pendant plusieurs jours… Un astronaute italien a failli se noyer dans l’espace… On peut écouter le chant des baleines sur le disque de Voyager 2…

			Si extraordinaires qu’ils paraissent, tous ces faits sont authentiques.

			Ce livre vous propose de découvrir le vrai visage de la conquête spatiale, avec sa noria d’anecdotes et de faits étranges ou insolites. Balayant les idées reçues et autres contrevérités, il retrace les principales étapes de l’exploration de l’espace, une aventure unique et fantastique partagée par une poignée de privilégiés – pas plus de six cents astronautes.

			À l’occasion du cinquantième anniversaire de la déambulation d’Armstrong sur la Lune, ce livre revient sur cette étape à la fois sidérante et sidérale de l’aventure spatiale. Relatant ensuite l’exploration automatique du système solaire, l’ouvrage montre toute la moisson de nos sondes, une quête interminable nous faisant découvrir des mondes aussi imprévus qu’étranges. Des exploits sensationnels qui ne nous font pas oublier les couacs, les drames et les différents incidents qui ont émaillé cette incroyable odyssée.

			Enfin, nous nous interrogerons sur l’avenir de l’exploration spatiale. Nous ne sommes qu’à l’aube de cette exploration hors norme. Malgré leur éloignement – plus de 21 milliards de kilomètres –, nos sondes les plus lointaines n’ont accompli qu’un saut de puce au regard des dimensions colossales de la galaxie. Pour ouvrir la porte des premières étoiles, pas moins de 70 000 ans leur seront nécessaires. À moins que le projet de voile solaire propulsée au laser vers Proxima du Centaure ne voie le jour avant la fin de ce siècle. C’est l’étonnant projet « Breakthrough Starshot », encore appelé « Percée vers les étoiles ». On pourra alors rallier la plus proche étoile de notre système solaire en moins de vingt et un ans. Autant dire que l’exploration spatiale incarne l’avenir de l’humanité.

			Cette aventure ne fait que commencer…

		




		
			Première partie

			La préhistoire de la conquête de l’espace

			De Spoutnik à Apollo 17 : objectif Lune

			(1957-1972)
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			Les Américains ouvrent la route de l’espace
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			4 octobre 1957. Une petite sphère d’à peine 100 kg placée à une hauteur de 900 kilomètres bouleverse l’histoire du monde. En pleine Guerre froide contre les Américains, les Soviétiques réalisent un extraordinaire exploit technologique : la mise sur orbite du premier satellite artificiel. Une révolution dans tous les sens du terme… En effet, cinq mois après l’inauguration du cosmodrome de Baïkonour, la fusée Semiorka, d’inspiration allemande, satellise le premier engin de l’histoire spatiale. L’artisan de cette prouesse technologique est un certain Sergueï Korolev.

			*

			Portant le nom de Spoutnik, signifiant « compagnon de voyage », l’objet en question semble a priori très éloigné des formes aérodynamiques classiques. Il s’agit d’une vulgaire petite sphère d’aluminium pourvue de quatre antennes. Ses caractéristiques physiques ne sont en rien impressionnantes. Pas plus large qu’un ballon de plage, d’un diamètre inférieur à soixante centimètres, Spoutnik affiche le poids d’un homme mûr : environ 83 kg. Et pourtant, il fait figure de véritable mastodonte en comparaison du minuscule « Pamplemousse » de moins de 2 kg que les Américains envisagent d’expédier autour du globe ! L’intérieur de Spoutnik 1 est rempli d’azote, un gaz neutre soumis à une pression légèrement plus élevée que celle régnant sur Terre.

			Au moment où la fusée R7 Vostok s’arrache du sol, à 22 heures, 28 minutes et 3 secondes (heure de Moscou), Korolev retient son souffle. Par pure superstition, il serre dans ses mains quelques vieilles pièces d’un kopeck, qu’il n’oublie jamais, au moment crucial, de glisser dans les poches de son veston noir rapiécé.

			Rapidement placé sur une orbite oscillant entre 225 et 947 kilomètres d’altitude, Spoutnik transmet le relevé de ses données au moyen de deux émetteurs. Son signal sonore est immédiatement capté par les radios du monde entier, c’est le fameux bip-bip. Signe de victoire idéologique pour Moscou, ce signal consacre a contrario la défaite technologique américaine devant l’ennemi soviétique. Incontestablement, le bip-bip de Spoutnik est déjà entré dans la grande histoire du monde.

			Un premier tour de la Terre qui met l’Amérique en émoi

			Après son tour de 96 minutes autour de la Terre, le premier satellite artificiel de l’Histoire provoque un véritable électrochoc chez les Occidentaux, et particulièrement dans les couloirs de la Maison-Blanche. D’aucuns parlent de « Pearl Harbor technologique ». À l’ambassade russe à Washington, les invités américains doivent ravaler leur fierté et lever leur verre à la gloire de la technologie communiste. Une défaite ? Pire, une humiliation.

			Pendant vingt et un jours, Spoutnik 1 fournit des informations sur la densité et la température de la haute atmosphère ainsi que sur la concentration en électrons de l’ionosphère. Du fait de l’altitude peu élevée de son périgée, il rentre dès le 4 janvier 1958 dans l’atmosphère, où il se désintègre. L’Amérique bafouée se doit de réagir. En vain. Avec peine, elle met en orbite un petit satellite pas plus gros qu’un pamplemousse, le 31 janvier 1958 : c’est le lancement d’Explorer 1.

			Un cauchemar pour l’Amérique

			Pour la Maison-Blanche, l’exploit de Spoutnik est vécu à la fois comme une humiliation et comme une menace. Auparavant persuadés de leur avance technologique sur la puissance communiste, les Américains vivent le vol du satellite soviétique comme un véritable cauchemar. Car la satellisation de Spoutnik signifie que l’Amérique est désormais à la portée d’un tir de missile nucléaire de l’Union soviétique. Un scénario encore inenvisageable quelques mois plus tôt. À compter de cet instant, l’Amérique n’a de cesse de rattraper son supposé retard technologique.

			Mais, malgré la création de la Nasa en 1958, les Américains sont une nouvelle fois humiliés en avril 1961, avec la mise en orbite de Youri Gagarine.
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			Le premier animal lancé dans l’espace est un chimpanzé
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			Conquête de l’espace, acte I, scène 2. L’Ours soviétique terrasse une nouvelle fois l’Aigle américain. Quelques semaines après Spoutnik 1, le 3 novembre, les Soviétiques enfoncent le clou en plaçant en orbite un nouveau satellite, de plus de 500 kg, Spoutnik 2. À son bord se trouve le premier être vivant de l’histoire spatiale : la chienne Laïka. De leurs côtés, les Américains satellisent un chimpanzé… mais pas avant le mois de janvier 1961. Contrairement à Laïka, le singe Ham revient sain et sauf de l’espace, après un voyage de dix-sept minutes.

			*

			3 novembre 1957. Un mois tout juste après le retentissement mondial du vol de Spoutnik, les Soviétiques réitèrent leur exploit. La raison ? Après le triomphe du premier lancement, le Kremlin entend transformer la course à l’espace en événement politique de premier ordre. Khrouchtchev exige ainsi de ses ingénieurs, à commencer par Sergueï Korolev, qu’ils mettent en orbite un second Spoutnik, avec à son bord un animal, pour célébrer en grande pompe le quarantième anniversaire de la révolution bolchevique. Dans l’urgence, une seconde fusée est donc achevée en l’espace de quatre semaines. Une performance pour l’astronautique soviétique. Reste à trouver quel animal va « piloter » la deuxième version du satellite Spoutnik… Très vite, les Soviétiques jettent leur dévolu sur des chiens, ou plus exactement des chiennes. Des chiennes ? Tout simplement pour une raison pratique : elles n’ont nullement besoin de lever la patte pour uriner. En raison de l’exiguïté de la cabine, toute économie de place est ainsi fortement conseillée…

			De Spoutnik à « Muttnik », itinéraire spatial d’une chienne errante

			Âgée de trois ans et d’un poids n’excédant pas six kilos, la première locataire de l’espace est donc une vulgaire chienne errante des rues de Moscou. Koudryavka1, Zhoutchka ou Limontchik, les noms ne manquent pas pour désigner l’heureuse élue des soviétiques. Notre modèle canin made in space est finalement baptisé Laïka par ses sauveurs, un nom signifiant « aboyeur ». Et qui peut prêter à confusion quand on connaît le comportement exemplaire du premier animal de l’espace. La première voyageuse de l’espace est en effet aux antipodes de la chienne surexcitée et courant dans tous les sens : Laïka est d’un calme olympien. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle a été sélectionnée. À l’image des futurs cosmonautes, la grande voyageuse a ainsi damé le pion à deux autres candidates canines, Albina et Mouchka2. Une sélection draconienne ; des jours durant, Laïka a en effet subi de véritables accélérations, littéralement blottie dans une centrifugeuse, sans compter un concert insoutenable de bruits divers censés reproduire les vibrations à l’intérieur de la future capsule spatiale. Par ailleurs, on impose à notre ex-chienne des rues un gel nutritif spécial3, seule nourriture qui lui sera administrée dans l’espace.

			Le jour venu, le dimanche 3 novembre, bardée d’électrodes et coincée dans son étroit habitacle, Laïka ne montre aucun signe de nervosité. La capsule pressurisée de Spoutnik 2 n’excède pas 80 centimètres de long pour une hauteur de 2 mètres. A priori, tout a été prévu pour permettre à l’animal de faire le tour de la Terre sans avoir à manipuler quoi que ce soit. Engoncée dans une combinaison spécialement conçue pour les chiens, Laïka semble réduite à l’impuissance. Laissant passer la tête, les pattes et la queue, son scaphandre spatial est relié en permanence à des courroies fixées aux parois capitonnées de Spoutnik. Des capteurs ont été branchés pour surveiller minute après minute la pression sanguine et le cœur de Laïka pendant son bref voyage dans l’espace. Mieux, une caméra contrôlera en permanence tous les faits et gestes de la chienne, désormais la plus célèbre du monde. Placé à l’arrière de son équipement, un réservoir en caoutchouc est censé recueillir l’urine et les excréments de Laïka. En bref, loin d’être une promenade de santé, notre cosmonaute canine ne pourra ni se lever ni se coucher. Rageurs et râleurs, les Américains ont baptisé le premier locataire du cosmos « Muttnik4 ».

			Une chienne sacrifiée sur l’autel de la conquête de l’espace

			En ce 3 novembre, jour du lancement, Laïka est déjà installée depuis près de soixante-douze heures dans son étroit habitacle. Elle qui s’apprête à entrer dans la grande histoire affiche une grande sérénité ; un état qui ne va pas durer. En effet, sitôt le lancement de la fusée Vostok effectué, l’intensification des vibrations, l’accélération de l’appareil et le bruit assourdissant des moteurs génèrent rapidement une véritable panique chez notre cosmonaute canine. Elle est littéralement collée au sol, essayant désespérément de s’extraire de sa place inconfortable. Pis encore, son cœur s’emballe à mesure que le vaisseau prend de l’altitude. Le rythme de ses pulsations double en l’espace d’un quart d’heure ; on en enregistre plus de 240 par minute au moment où la vitesse de la fusée dépasse les 28 000 km/h.

			Une fois Spoutnik 2 en orbite, la pression retombe et les gémissements de l’animal cessent quelque peu. Mais il lui faut plus de trois heures pour retrouver un rythme cardiaque normal. Pour couronner le tout, les problèmes techniques se multiplient. Non seulement les ingénieurs soviétiques constatent une augmentation dramatique de la température, plus de 40 °C, mais la cabine n’offre aucune protection contre les radiations du Soleil. Et le pire d’arriver. En effet, au terme de cinq heures de vol, Laïka tombe dans le coma, victime à la fois de la chaleur insoutenable et d’une déshydratation imparable. Les causes réelles de son décès ne seront révélées que quarante ans plus tard5…

			La première « tombe spatiale »

			Morte sept heures après le lancement de Spoutnik 2, Laïka ne devait revenir sur Terre qu’au terme de 2 570 révolutions autour de notre planète, soit tout juste 163 jours après son grand départ. À raison d’un tour de la Terre toutes les 104 minutes, le cadavre de la chienne la plus célèbre du monde franchit une distance de l’ordre de 100 millions de kilomètres ; autrement dit, un voyage aller sur Mars. Le 14 avril 1958, Spoutnik 2 s’abîme dans l’atmosphère au-dessus des Antilles.

			La mort de Laïka n’empêche pas l’Union soviétique de commémorer le quarantième anniversaire de la révolution bolchevique en grande pompe. Loin d’être considéré comme un échec, le vol de Spoutnik 2 a prouvé au monde qu’un être vivant pouvait survivre à une mise en orbite et vivre – au moins quelques heures – à 400 kilomètres au-dessus de nos têtes, dans le vide de l’espace. Qui plus est, la deuxième mission spatiale soviétique a fourni des informations précieuses sur le comportement des organismes vivants en apesanteur. A contrario, du côté des Américains, le vol historique de Laïka apparaît comme une nouvelle démonstration de force de l’astronautique communiste. Il est temps pour l’Amérique de réagir6 avec énergie.

			De Laïka à Ham

			En réaction aux prouesses de l’astronautique soviétique, la Nasa lance le programme Mercury. Il s’agit de préparer le premier vol spatial habité. Dès l’année 1959, une centaine de candidats sont présélectionnés ; parmi eux, sept astronautes appelés à devenir célèbres : Carpenter, Schirra, Glenn, Cooper, Grissom, Slayton et Shepard. Des mois durant, ils subissent des entraînements intensifs, dans des centrifugeuses, la tête en bas, et dans des conditions extrêmes ; mais, dans le même temps, l’Agence spatiale américaine dresse une quarantaine de singes dans la perspective d’en envoyer au moins un vers l’espace dans un avenir très proche. Parallèle à celui des hommes, leur entraînement est quotidien. Ainsi sont-ils récompensés par une banane dès qu’ils appuient sur le bon bouton – et subissent-ils des décharges électriques à chaque mauvaise manœuvre.

			Le 31 janvier 1961, un chimpanzé répondant au nom de Ham7 s’envole pour l’espace. Son saut dans l’espace dépasse à peine les 250 kilomètres d’altitude et n’excède pas six minutes, mais il revient sur Terre sain et sauf. Sa capsule amerrit dans l’océan Atlantique et l’animal est récupéré par les militaires du destroyer Ellison. Son voyage a pourtant tourné au cauchemar ; appuyant sur les bonnes touches, il reçoit systématiquement des décharges électriques. Résultat, à son retour sur Terre, le premier voyageur de l’espace devient un véritable sauvage, rendu fou furieux par ses conditions de vol.

			Nonobstant, le vol de Ham lave l’humiliation de l’expédition de Laïka. Mais seulement pour une durée de quelques mois… Car, en avril 1961, le cosmonaute soviétique Gagarine devient le premier homme dans l’espace. L’Amérique est décidément maudite.








			
				
					1. Koudryavka signifie « petite boucle », ou « peu bouclé ».

				
				
					2. Quand Albina vole deux fois sur un missile dans la haute atmosphère, Mouchka expérimente l’équipement autonome de survie de la future capsule spatiale.

				
				
					3. Une gélatine issue du collagène de tissus animaux mélangée à une base de viande, de pain en poudre et de graisse.

				
				
					4. Mutt signifie « chien bâtard ».

				
				
					5. Dans un premier temps, les Soviétiques cachent la mort de Laïka. Il faut attendre l’année 2002 et les révélations du docteur Malachenkov pour comprendre la véritable raison de son décès : il serait dû à une défaillance du système de régulation de la température. Laïka est morte de stress et de surchauffe.

				
				
					6. Malgré la création de la Nasa en 1958, l’Amérique est de nouveau humiliée suite au passage de la sonde russe Luna 1 au large de la Lune le 2 janvier 1959. Neuf mois plus tard, c’est au tour de Luna 3 de faire le tour de la Lune et d’en photographier la face cachée. Décidément, les Soviétiques multiplient les premières.

				
				
					7. Ham est mort en 1983 à l’âge de 26 ans.
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			Gagarine, le premier homme sur la Lune
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			En avril 1961, un Soviétique de vingt-sept ans ouvre la route de l’espace. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un homme peut contempler la rotondité de la Terre, et il est russe ! D’origine paysanne et ancien ouvrier, Gagarine est l’incarnation parfaite du prolétaire soviétique. À bord de sa fusée Vostok, Youri Gagarine fait un premier tour de la Terre en l’espace de 108 minutes. Plus qu’un exploit technologique, le vol de Vostok 1 consacre le triomphe politique de l’Union soviétique aux dépens des États-Unis. Quatre ans après Spoutnik, l’Amérique subit un nouveau camouflet…

			*

			Mercredi 12 avril 1961. Il est 5 h 30 du matin dans les steppes kazakhes balayées par un vent froid. C’est le jour du grand départ pour l’espace. Un jeune homme blond, trapu et souriant, se lève dans le complexe spatial soviétique. Sa simplicité n’a d’égal que son professionnalisme ou son dévouement à la cause spatiale. Loin d’être un surhomme – il ne mesure pas plus de 1,58 mètre –, le premier homme appelé à voyager dans l’espace est un militaire russe, père de deux fillettes. A priori, il obéit au profil du parfait soviétique ; d’origine prolétaire, sain de corps et d’esprit, il a été successivement tourneur, ajusteur, fondeur puis pilote de chasse dans l’armée russe. Sa famille a été brutalisée par les nazis pendant la guerre. Quant à sa passion pour la conquête spatiale, il la découvre au détour d’une lecture, celle des ouvrages de Tsiolkovski, le père de l’astronautique soviétique.

			En octobre 1959, le survol de la face cachée de la Lune par la sonde Luna 3 convainc définitivement Youri de séjourner à tout prix dans l’espace. Dans les semaines qui suivent, l’ouvrier devenu militaire de carrière propose sa candidature. À sa grande surprise, il est sélectionné parmi trois mille prétendants au « trône de l’espace ». En raison de ses origines prolétariennes, il a été préféré à son principal rival, un certain Guerman Titov. Quoi de plus satisfaisant pour la propagande communiste ? Son sort n’a été scellé par la Commission d’État que quatre jours avant le vol historique de Vostok 1…

			En cette journée du 12 avril 1961, Gagarine s’apprête à vivre l’un des moments les plus héroïques de la conquête de l’espace. Malgré les risques possibles d’échec, le jeune homme de vingt-sept ans affiche une sérénité apparente. « Il fallait du cran pour se lancer le premier à cette époque, confie Jean-Pierre Haigneré. La fiabilité du vol était très faible, compte tenu des tirs précédents : Gagarine avait moins d’une chance sur deux de revenir vivant. Et il le savait parfaitement. » Conformément à une superstition répandue chez les pilotes soviétiques, il ne s’est pas rasé la barbe. Moins d’une heure après s’être réveillé et avoir pris son petit déjeuner, Youri et sa doublure Titov ont endossé leur combinaison spatiale orange et se sont installés à bord d’un autobus qui les transporte jusqu’au cosmodrome de Baïkonour. Soudain, Youri est pris d’une envie pressante ; contre toute attente, il fait arrêter le véhicule pour uriner sur l’une de ses roues. Si naturel et consternant que ce geste puisse paraître, l’« arrêt-pipi » de Youri est devenu une tradition incontournable chez les cosmonautes russes depuis cet imprévu mémorable.

			Arrivés sur le pas de tir de Baïkonour, les deux cosmonautes en combinaison orange peuvent admirer la fusée Vostok. D’ici quelques heures, ce monstre de 280 tonnes, un ancien missile nucléaire converti en fusée, va décoller du site de Baïkonour pour décrocher le graal de la technologie : le voyage d’un homme dans l’espace. Au sommet de l’engin de 32 mètres de haut, Gagarine est conscient de la portée universelle de l’événement. Peu de minutes avant le lancement de la fusée Vostok, Gagarine prend le temps d’enregistrer ce petit message, non seulement aux Russes mais à tous les peuples de la Terre :

			« Chers amis, connus et inconnus pour moi, mes chers compatriotes et toutes les personnes du monde ! Dans quelques instants, une puissante fusée soviétique va propulser mon vaisseau dans l’étendue de l’espace. Ce que je veux vous dire est cela. Toute ma vie est désormais devant moi comme une simple inspiration. Je sens que je peux accroître ma force pour faire avec succès ce que l’on attend de moi. »

			Quelques secondes plus tard, l’image floue d’un Gagarine casqué apparaît sur les écrans de la salle de contrôle. Korolev, le père des Vostok, l’interpelle alors : « Aube appelle Cèdre1. Le compte à rebours va débuter. » Nullement décontenancé, le cosmonaute répond : « Reçu. Je me sens bien, excellent état d’esprit, prêt à y aller. » D’ici quelques minutes, « l’ange blond russe » va tutoyer les étoiles et entrer dans la légende de l’espace.

			« Poyekhali ! »

			9 h 07, heure de Moscou, 6 h 07 GMT. Les moteurs vrombissent, le monstre d’acier s’arrache du sol, le monde retient son souffle. C’est l’heure attendue. L’instant zéro de l’an I de l’exploration humaine de l’espace. À bord de Vostok 1, Gagarine affiche une sérénité de façade. Au moment du décollage, son pouls est passé brutalement de 64 à 157 battements par minute. « Poyekhali2 ! », s’exclame-t-il pour s’encourager. Tout juste deux minutes après le lancement, les quatre propulseurs latéraux de la fusée ont déjà épuisé la totalité de leurs ergols ; quant à la coiffe aérodynamique de la fusée, elle est éjectée comme convenu dans l’atmosphère. À présent, Gagarine peut observer à travers le hublot l’incroyable spectacle de la surface de la Terre. « C’est magnifique ! Quelle beauté », s’émeut-il.

			En dépit des nuages, le jeune Russe prétend distinguer les reliefs, la neige, les forêts. Malgré une trajectoire alarmante après la mise à feu du troisième étage, tout semble se dérouler pour le mieux. Le moral du cosmonaute est au beau fixe, tous les systèmes sont opérationnels, commente-t-il. Dix minutes après le lancement, Vostok 1 atteint son orbite de croisière, à une altitude moyenne de 250 kilomètres. À raison de 8 kilomètres par seconde, il fonce vers l’est et entre vite dans la nuit. C’est le début du premier voyage d’un homme dans l’espace ; un périple de 108 minutes autour de la Terre appelé à entrer dans les livres d’Histoire.

			En apprenant la fantastique nouvelle, le monde s’émeut. À Washington, c’est la consternation ; c’est le troisième camouflet pour les Américains depuis le vol inaugural de Spoutnik 1…








			
				
					1. Il s’agit du nom de code de Gagarine.

				
				
					2. « On est partis ! »
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			Gagarine achève en parachute son retour sur Terre
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			Contrairement à une idée propagée par les autorités soviétiques, le premier cosmonaute de l’Histoire n’atterrit pas à bord de Vostok 1 ; il s’éjecte de sa capsule à 7 kilomètres d’altitude avant de toucher le sol en parachute dans la région de Saratov. Une femme et une petite fille prennent peur en voyant cet homme en combinaison spatiale qui semble surgir d’un autre monde. « Je suis soviétique et je reviens de l’espace », déclare laconiquement le « premier citoyen de l’univers ». Dans les heures qui suivent, Youri Gagarine devient l’homme le plus célèbre et le plus admiré du monde. En réponse à cette nouvelle humiliation spatiale, le président américain Kennedy promet de décrocher la Lune d’ici la fin de la décennie.

			*

			9 h 17, heure de Moscou. Vostok 1 passe à la verticale de la Sibérie. La fusée transportant le premier homme dans l’espace est ainsi mise sur orbite 676 secondes après son lancement. Trois minutes plus tard, le vaisseau de Gagarine survole la péninsule du Kamtchatka. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un homme peut contempler le vrai visage de la Terre, une rotondité qui n’a d’égale que sa beauté. Sans avoir plus le temps de s’extasier devant ce spectacle hallucinant, le premier pilote de l’espace énumère dans son microphone grésillant les principaux paramètres de son vol : « Pression, 1 ; humidité, 65 ; température, 20 ; pression dans le compartiment, 1 ; premier automatique, 155 ; second automatique, 155 ; pression dans le système de rétrofusées, 320 atmosphères… »

			À 9 h 37, Vostok 1 passe dans l’obscurité, au nord-ouest de l’archipel d’Hawaii. Il est maintenant de l’autre côté du Soleil, sur la face nocturne de la Terre. « Je me sens bien », rabâche Gagarine à la station de Khabarovsk. Pendant tout le trajet, il ne se plaint nullement de sa santé. Porté par l’universalité et la grandeur de l’événement, le premier homme de l’espace en oublie ses petits soucis techniques et ses difficultés respiratoires.

			« Je peux voir la Terre, déclare Gagarine rasséréné, je suis en forme, je réagis sans problème à l’apesanteur, tout se déroule comme prévu. » Après avoir survolé la Sibérie, traversé le ciel au-dessus du Pacifique et dépassé la pointe méridionale de l’Amérique du Sud, Vostok 1 remonte vers le nord et passe à la verticale de l’Angola. Gagarine peut entendre Baïkonour, mais les hommes du cosmodrome ne le captent pas. Pour Korolev et ses acolytes, l’heure est à l’inquiétude la plus totale. Youri tente de transcrire ses états d’âme sur un carnet, mais son crayon lui échappe et se met à flotter dans la cabine. Au terme d’une heure de vol dans l’espace, la toute première dans l’histoire de l’humanité, Gagarine songe déjà au retour sur Terre. Plus que tout autre moment, la rentrée dans l’atmosphère se révèle hautement risquée. Le frottement des couches d’air contre la coque du vaisseau doit porter sa température à plus de 2 000 °C…

			Une rentrée dans l’atmosphère qui a failli tourner au désastre

			À 10 h 25 précises, Vostok amorce sa longue descente. Pendant 42 secondes interminables, les rétrofusées sont actionnées. Parvenu à la hauteur de l’Égypte, le vaisseau de Gagarine rentre dans l’atmosphère terrestre. Vostok est comme une boule de feu secouée par les couches d’air ; des flammes apparaissent de part et d’autre de la petite sphère. L’accélération est alors de 8 G, soit huit fois le poids du cosmonaute. Son vol, une orbite unique autour de la Terre en moins de deux heures, se réalise sans incident, mais l’atterrissage se termine par un désastre lorsque les câbles qui reliaient le module de descente et le module de service du Vostok refusent de se séparer, provoquant de fortes secousses. Sa capsule tourne sur elle-même à une vitesse excessive, comme une toupie incontrôlable. Notre voyageur de l’espace respire difficilement. Gagarine parvient heureusement à s’éjecter avant que son véhicule ne s’écrase, atterrissant en toute sécurité dans un vulgaire champ, près de la Volga1.

			Contrairement au scénario présenté par Baïkonour, le cosmonaute n’a donc pas atterri à bord de Vostok 1 ; Il s’est extrait in extremis de sa capsule à 7 kilomètres d’altitude en parachute avant de toucher le sol dans la région de Saratov, une minuscule cité de la Volga érigée à 700 kilomètres au sud-est de Moscou. Sur la terre ferme, preuve de l’improvisation totale de cette fin de vol, il n’y a aucun comité d’accueil, aucun secours immédiat. Seules une vieille dame et une jeune adolescente le regardent, hébétées, prenant peur en voyant cet homme en combinaison spatiale qui semble surgir tout droit d’un autre monde. De qui ou de quoi s’agit-il au juste ? Un espion américain ? Un extraterrestre ? « Je suis soviétique et je reviens de l’espace », s’empresse de déclarer laconiquement le « premier citoyen de l’univers ». Gagarine, de ce fait, n’est plus un homme, mais le dieu de toute une nation. Après 108 minutes de vol orbital, Youri Gagarine entre dans la légende de l’espace. En cet instant historique, il est le héros de l’Union soviétique et le porte-étendard du communisme.

			L’Amérique humiliée

			L’exploit du héros de l’espace et surtout de l’Union soviétique est annoncé au monde entier à 13 h 02, heure de Moscou. Sitôt revenu sur Terre, le héros de toute une nation, si ce n’est de toute une idéologie, celle du communisme soviétique, est porté aux nues par le locataire du Kremlin en personne, Nikita Khrouchtchev.

			Ce premier vol dans l’espace d’un être humain a une portée considérable : Gagarine fait le tour du monde, accueilli partout en héros. Du Brésil à Cuba en passant par l’Inde, la Finlande et le Canada, sa présence déchaîne les passions et rassemble des foules en délire2. En l’espace de quelques semaines, il est l’homme que tous les pays veulent recevoir ; les hommes l’envient, les femmes l’adulent et les enfants l’admirent. En l’espace de quelques jours, son sourire ravageur conquiert l’ensemble de la planète.

			Au sein même de l’Union soviétique, Gagarine a droit à tous les honneurs, à tous les égards et à toutes les distinctions : promu major à l’issue de son vol, il reçoit le titre de Héros de l’Union soviétique et devient membre d’honneur de l’Académie internationale d’astronautique. On lui confie le poste de directeur de la Cité des Étoiles, le centre d’entraînement des cosmonautes russes. Dans une des rares interview de Youri Gagarine, un journaliste finlandais lui demande s’il est plus facile de voyager en train ou en fusée. Youri Gagarine lui répond alors avec humour que le train secoue plus que la fusée…

			De l’autre côté du globe, aux États-Unis, c’est une tout autre histoire. En bref, les Américains ne décolèrent pas, à commencer par Wernher von Braun, le futur père de la fusée Saturn V. Dès le 19 avril 1961, soit une semaine après le retour triomphal de Gagarine sur la terre ferme, Kennedy s’entretient avec son vice-président Johnson3, lui demandant expressément quelles sont les réelles chances pour le pays à la bannière étoilée de laver ce nouvel affront en plaçant à son tour un homme dans l’espace ; plus encore, en envoyant des astronautes sur la Lune et en les faisant revenir vivants sur Terre. Sans ambages, Johnson lui répond : « Yes, we can  », l’Amérique peut le faire. Un mois plus tard, le 25 mai, Kennedy annonce alors devant le Congrès américain son intention de décrocher la Lune dans un avenir très proche. « Nous enverrons un homme sur notre satellite avant la fin de cette décennie et le ramènerons sain et sauf », prétend-t-il. « Je ne dis pas cela parce que c’est facile mais parce que c’est difficile », ajoute le président américain. Ce sera le grand défi du programme Apollo.

			Un héros pour l’éternité

			Le 27 mars 1968, une nouvelle incroyable secoue l’Union soviétique et en particulier toute la communauté des cosmonautes : l’enfant de la patrie et de l’espace, Youri Gagarine, est mort subitement à la suite d’un accident d’avion de chasse. Bouleversées par l’événement, les autorités soviétiques ont tenu l’information secrète pendant plus de quarante-huit heures. À l’âge de trente-quatre ans, « l’enfant des étoiles » s’est en effet écrasé à bord de son Mig-15 à la suite de la collision de son appareil avec un autre chasseur ; un télescopage fatal qui a entraîné l’appareil de Gagarine dans une vrille en plein air à la vitesse de 750 km/h. L’accident s’est produit dans la région de Vladimir, à environ 200 kilomètres au nord-est de Moscou.

			Des années durant, les circonstances de la mort de Gagarine sont restées énigmatiques, générant ainsi tout un lot de rumeurs sur les causes exactes de sa disparition – d’un meurtre perpétré par le KGB à un enlèvement opéré par d’éventuels extraterrestres. En attendant, la mort du héros le transforme en icône de l’exploration spatiale. L’année même de son accident mortel, sa ville natale de Gzhatsk est rebaptisée « Gagarine ». Douze ans plus tard, à la faveur de l’organisation des Jeux olympiques de Moscou, une statue immense culminant à 42 mètres et pesant plus de 12 tonnes est érigée à Moscou4. Entièrement en titane, l’ouvrage en question fait vaguement songer à une fusée. Le corps droit et les bras tendus vers le bas et détachés de son buste, Gagarine se dresse sur un imposant piédestal cannelé. Dans la mémoire collective russe, le premier cosmonaute de l’Histoire est entré au panthéon des immortels…








			
				
					1. L’information du saut en parachute de Gagarine est cachée intentionnellement par les autorités soviétiques, car celles-ci ont eu peur que le vol spatial de Vostok 1 ne soit pas homologué comme tel.

				
				
					2. Un succès qui finit par lui monter à la tête, comme l’attestent ses excès de boisson et la multiplication de ses conquêtes féminines.

				
				
					3. Johnson est aussi le directeur du Conseil national de l’espace.

				
				
					4. La statue de Gagarine se dresse sur l’avenue Leninski Prospekt.
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			La première femme de l’espace frôle la mort au cours de sa mission
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			Sous l’indicatif « la Mouette », la soviétique Valentina Terechkova parcourt 48 orbites autour de la Terre à bord de Vostok 6, en l’espace de deux jours, 22 heures et 41 minutes. En une seule mission, la jeune femme de vingt-six ans est restée plus de temps en orbite que tous les astronautes américains ayant évolué dans l’espace depuis deux ans. Elle a aussi frôlé la mort. Décidément, l’Amérique ne cesse de perdre les batailles spatiales. Encore aujourd’hui, Valentina Terechkova demeure la seule femme à avoir effectué un vol solitaire dans l’espace.

			*

			Valentina Terechkova ? La nouvelle botte secrète de l’astronautique soviétique. Au printemps 1963, le célèbre Korolev annonce en effet à la presse son intention d’étonner encore le monde en envoyant pour la première fois une femme dans l’espace ; une nouvelle façon de prouver la supériorité de la technologie communiste. La jeune femme de vingt-six ans correspond par ailleurs à tous les critères sociaux de l’idéologie soviétique. Digne ouvrière textile de Iaroslav, notre future « Gagarine en jupe » a été sélectionnée par le patron du Kremlin en personne, Nikita Khrouchtchev. À l’exemple de Gagarine, cette jeune femme de vingt-six ans représente en effet la parfaite femme soviétique. D’origine modeste, généreuse et travailleuse, elle correspond aux critères de la propagande communiste.

			Le parcours professionnel et social de Valentina Terechkova est en lui-même un hymne à l’idéologie marxiste-léniniste. Son adolescence est en effet marquée par la misère de sa mère et la perte de son père lors du conflit de l’Union soviétique contre la Finlande1. Résultat, en 1954, dès l’âge de dix-sept ans, Valentina abandonne ses études afin d’aider financièrement sa famille. Entrant de plain-pied dans la vie active, elle travaille d’abord dans une usine de pneus avant d’exercer un emploi de fileuse à l’usine textile de Krasny Perekop à compter du printemps 1955. Mais, très rapidement, rattrapée par sa passion pour le cosmos, Valentina mène de front son travail à l’usine et des cours théoriques sur l’espace, un enseignement assuré par les Jeunesses communistes.

			Le parachutisme, tremplin vers le cosmos

			Entre les cours et l’usine, Valentina n’en oublie pas pour autant son intérêt pour tout ce qui gravite autour du ciel et du cosmos. À commencer par sa pratique inconditionnelle du parachutisme à l’aérodrome de Iaroslav. Son premier saut, elle l’effectue le 21 mai 1959 ; un souvenir aussi impérissable dans sa mémoire que son vol historique dans l’espace quatre ans plus tard. Valentina a tout juste vingt-deux ans. À compter de cet instant, elle ambitionne d’aller plus haut, toujours plus haut. Autrement dit, les vols successifs de Youri Gagarine et de Guerman Titov2 la captivent. Dans les semaines qui suivent ce double exploit, Valentina écrit carrément au centre spatial de Baïkonour et se propose comme candidate. Et la jeune femme d’enchaîner les cours théoriques sur l’astronomie ou l’ingénierie spatiale, et d’intensifier son entraînement de parachutiste. A priori elle correspond à tous les critères recherchés par l’Agence spatiale soviétique : être âgée de moins de trente ans, mesurer moins de 1,70 mètre et peser pas plus de 69 kg. Pour couronner le tout, Baïkonour recherche des parachutistes, en raison de leur exceptionnelle condition physique. Un programme spatial tenu secret pour mieux impressionner le monde à l’heure voulue par le Kremlin.

			Le 12 mars 1962, Valentina jubile : sa candidature a été retenue aux côtés de quatre autres femmes parmi plus de quatre cents postulantes, par Khrouchtchev lui-même. Elle fait désormais partie de l’équipe des « potentiels futurs cosmonautes ». Une nouvelle étape est franchie. Reste à franchir la dernière : celle d’être désignée comme la première femme de l’espace. Un rêve qu’elle entend réaliser à tout prix. Ainsi commence le temps des épreuves, des privations et des cours accélérés en astronautique. L’entraînement est intense et difficile. Non seulement on l’habitue aux vols en apesanteur à bord d’un chasseur et aux tests d’isolation3, mais on lui fait subir des épreuves particulièrement pénibles, comme celle qui consiste à résister à des conditions extrêmes. À seul titre d’exemple, Valentina est contrainte d’endosser sa combinaison spatiale, laquelle est soumise à de très fortes températures (pas moins de 70 °C), assorties d’un très fort taux d’humidité (environ 30 %)…

			Son engouement triomphe toutefois de toutes les souffrances physiques. A priori, elle réunit tous les critères : sa condition physique et intellectuelle est excellente, et qui plus est, elle est d’extraction prolétarienne. Résultat : Valentina Terechkova est officiellement désignée comme cosmonaute pour participer au prochain vol de Vostok, le sixième du nom. Le lancement est prévu pour le 16 juin 1963.

			Victime du mal de l’espace

			Le 16 juin 1963, à midi et demi, heure de Moscou, le vaisseau spatial Vostok 6 décolle de la base de Baïkonour. À son bord, Valentina est surexcitée ; elle doit rejoindre un autre cosmonaute, Valeri Bykovski, déjà en orbite depuis plus de deux jours. Une fois arrivée à destination, la capsule de Valentina se rapproche de celle de Valeri. Le contact est établi ; c’est un nouveau succès pour l’astronautique soviétique. Mais là s’arrête le temps des satisfactions. Le temps des incertitudes est en effet aussi au rendez-vous spatial. Le vol de la première femme a même failli tourner au drame. Le séjour de Valentina dans l’espace est en effet émaillé d’incidents ; à commencer par l’absence de dentifrice. Anecdotique, ce fait contrarie cependant Valentina. Mais le pire est à venir. Non seulement notre jeune paysanne souffre d’épuisement et d’inconfort dans son étroite cabine, mais son vaisseau a frôlé la catastrophe en partant dans la mauvaise direction. Au cours de la manœuvre de retour de Vostok 6, au lieu de se rapprocher de la Terre, la capsule s’éloigne vers l’infini. Visiblement, un défaut dans la conception du programme d’orientation de Vostok 6. Sans l’intervention de l’équipe au sol, laquelle lui a fourni les nouveaux paramètres pour reprogrammer sa trajectoire, sans doute la jeune femme n’aurait-elle jamais pu rentrer sur notre bonne vieille Terre. « J’aurais pu ne pas revenir », confie Valentina à une télévision vingt-huit ans plus tard. « Pendant la phase de freinage, explique-t-elle, le vaisseau était orienté non pour la descente mais pour la montée. » Et les incidents de ne pas s’arrêter là. Le 19 juin 1963, en fin de matinée, au moment de la rentrée de Vostok 6 dans l’atmosphère, Valentina s’éjecte de sa capsule, comme prévu, à plus de sept kilomètres d’altitude. Malheureusement, elle est blessée par un débris de son vaisseau lors de sa descente en parachute. En tout et pour tout, ce nouveau vol historique a duré deux jours, 22 heures et 41 minutes. Une fois qu’elle est arrivée au sol, Korolev lui recommande formellement de tenir secrets tous les incidents de vol4 ; il en va de la réputation technologique de la Mecque du communisme.

			Un silence de trente ans

			Ce silence imposé, Valentina Terechkova l’observe le temps de l’existence de l’Union soviétique. À l’exemple de Gagarine, Valentina devient au lendemain de son exploit une véritable héroïne de l’Union soviétique. Très vite, Elle incarne la fierté de la nation ; c’est une femme simple et brave dans laquelle se reconnaissent tous les Russes. Honorée de la médaille de héros de l’Union soviétique, Valentina fait le tour de la planète, de l’Égypte à l’Allemagne, en passant par l’Indonésie, l’Angleterre et la France. Reçue avec tous les honneurs et avec joie dans tous les pays du monde, à l’exception des États-Unis, la première femme de l’espace devient une véritable ambassadrice de la paix.

			Dans les mois et les années qui suivent, Valentina épouse le cosmonaute Andrian Nikolaïev5 et reprend le cycle de ses études. À aucun moment le succès ne lui fait perdre la tête. Cette modestie, elle la prouve aussi quand Khrouchtchev lui demande comment il peut la remercier après son fabuleux exploit, la jeune femme lui répond simplement : retrouver l’endroit où son père est mort et enterré.

			Nullement ternie avec les ans, son image reste celle d’une héroïne sans faille, même après la chute de l’Union soviétique6. Elle reste, à ce jour, la plus jeune femme à avoir volé dans l’espace…








			
				
					1. Conducteur de tracteur, il est mort au combat alors que Valentina n’avait que deux ans.

				
				
					2. Le 6 août 1961, Titov, la doublure de Gagarine quatre mois plus tôt, effectue la deuxième mission spatiale habitée à bord de Vostok 2. Il fait dix-sept fois le tour de la Terre en l’espace de 24 heures.

				
				
					3. En particulier l’isolation phonique. Dans ce cas, les candidates sont enfermées dans des cabines étanches à tout bruit.

				
				
					4. La blessure occasionnée au moment de son éjection sera maquillée lors des cérémonies officielles.

				
				
					5. Une cérémonie fêtée en grande pompe dès le 3 novembre 1963. Nikolaïev n’est autre que le troisième cosmonaute de l’Histoire, le pilote de Vostok 3. Pour « ce mariage de l’espace » hors norme, Khrouchtchev a prêté aux jeunes mariés la résidence d’État des monts Lénine.

				
				
					6. Elle devient membre du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique en 1971. Sa carrière scientifique n’est pas en reste : en 1977, elle obtient un diplôme d’ingénierie.
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			Le Russe Leonov est le premier homme à sortir dans le vide spatial
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			En 1965, les Soviétiques dament une nouvelle fois le pion aux Américains en procédant à la première sortie d’un cosmonaute dans le vide spatial. C’est le dernier grand exploit de l’astronautique russe. Répondant au nom d’Alexeï Leonov1, le nouvel héros de l’espace entame sa « promenade spatiale » seulement une heure et demie après la mise en orbite de sa fusée. Pendant exactement 12 minutes et 9 secondes. Il est rattaché à son vaisseau par un simple cordon de sécurité. À 8 h 34 TU2 en ce 18 mars, c’est la découverte de l’inconnu. Au moindre incident, Leonov serait condamné à errer dans l’infini. Et pourtant, au moment de réintégrer son vaisseau, le cosmonaute constate avec effroi qu’il ne peut plus entrer dans le sas. On frôle la tragédie…

			*

			Jeudi 18 mars 1965. Un nouveau vaisseau spatial décolle de Baïkonour. Quatre ans après le retentissant exploit de Gagarine, les missions Voskhod ont remplacé les classiques Vostok. À leur bord, un changement de taille : on compte désormais deux cosmonautes, en l’occurrence le commandant Pavel Beliaïev et le pilote Alexeï Leonov. Pour cette deuxième mission du programme Voskhod, l’agence spatiale soviétique veut encore frapper un grand coup en réalisant un nouveau défi : la première « marche » dans le vide spatial jamais effectuée par un être humain. En termes plus scientifiques, une sortie extravéhiculaire dans l’espace…

			Tout juste quatre-vingt-dix minutes après le lancement de la fusée, Leonov enfile son scaphandre avant de se glisser dans le sas gonflable du Voskhod3 et après avoir installé un cordon de plus de 5 mètres à un harnais fixé autour de son torse. Seule l’écoutille du vaisseau le sépare alors du vide interplanétaire. D’ici quelques instants, un homme revêtu d’une simple combinaison spatiale flottera dans l’espace. À 8 h 34 et 54 secondes, Leonov ouvre l’écoutille après avoir dépressurisé le sas. Moins de deux minutes plus tard, le cosmonaute soviétique erre dans le vide spatial, rattaché à son vaisseau par un simple câble. Installée à l’extérieur du Voskhod, une caméra saisit ce moment fabuleux. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un homme marche dans le vide de l’espace. Une expérience fascinante qui va durer un peu plus de 12 minutes.

			Leonov frôle la mort dans le vide spatial

			Dans un premier temps, Leonov est captivé par le spectacle de la Terre. Au début de sa sortie extravéhiculaire, le cosmonaute soviétique se trouve à la verticale de l’Afrique de l’Est, à quelque 475 kilomètres d’altitude. Alexeï est littéralement dans un état second. Il est animé par un sentiment de liberté et de légèreté en contemplant la courbure de la Terre. Des images de son enfance lui reviennent, à l’exemple de sa mère criant son nom au bord d’une fenêtre. Son esprit vagabonde pendant que son corps se déplace maladroitement le long de la coque du Voskhod. Au bout de huit minutes de « marche spatiale », Leonov entend alors la voix de son coéquipier resté à l’intérieur du vaisseau : « Aliocha, il faut revenir à l’intérieur, maintenant. »

			Contrarié de mettre déjà fin à cette expérience extraordinaire, Leonov obtempère néanmoins. C’est alors qu’un imprévu se produit : le cosmonaute se révèle incapable de réintégrer le sas. Ne pouvant passer par les pieds, Leonov décide de passer la tête la première dans le sas, mais il est bloqué à la hauteur des épaules. Impensable, il est coincé dans l’espace ! La raison : sa combinaison a démesurément grandi, à l’extérieur. En raison de la différence de pression, elle s’est gonflée et s’est durcie. À cause de la dilatation de son scaphandre, l’homme se trouvait incapable d’atteindre l’interrupteur de l’obturateur accroché sur sa cuisse. Dans le silence de l’espace, Leonov entend clairement le rythme de sa respiration. Son cœur bat à 143 pulsations par minute ; un bruit d’enfer.

			Pour Leonov, l’heure est à l’urgence la plus absolue. À défaut de réagir avec promptitude, il serait condamné à mourir dans l’espace, une autre grande première qu’il aimerait si possible éviter. « J’étais dans l’espace depuis 8 minutes, j’avais l’impression que mes doigts et mes mains avaient rétréci, confiera-t-il quarante ans plus tard devant les caméras. Ensuite, avec la forte pression, la combinaison est devenue très dure. Il ne me restait plus que 5 minutes avant d’entrer dans l’ombre de la Terre. Et 10 minutes avant de perdre la liaison radio. Je n’avais de l’oxygène que pour 30 minutes… »

			Sans essayer de prévenir le centre de contrôle de Baïkonour, Leonov prend l’initiative de dépressuriser sa combinaison en libérant la soupape d’oxygène4. Une entreprise risquée dans le milieu du vide spatial, car, en faisant évacuer la pression de son scaphandre, l’homme risque l’asphyxie. L’espace de quelques instants, Leonov est pris de vertiges du fait de la baisse de la pression. Le cosmonaute réussit cependant à








			
				
					1. Alexeï Leonov est par ailleurs le cosmonaute qui était pressenti pour être le premier Russe à alunir.

				
				
					2. Temps universel.

				
				
					3. Mot russe signifiant « lever du jour ».

				
				
					4. Constatant les problèmes du cosmonaute, le centre de contrôle a carrément interrompu l’émission en direct. En lieu et place de la sortie extravéhiculaire, la télévision soviétique diffuse une musique de Mozart.
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