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  CHAPITRE 1

  
    Par une banale coïncidence, Isabel était en train de méditer sur le hasard ; il arrive que l’on tombe justement sur la personne à laquelle on était en train de penser. Ou bien on reçoit un coup de téléphone de l’ami que l’on s’apprêtait à appeler. Certains attribuent ce genre de choses à la télépathie, qui n’a pourtant pas plus de fondement scientifique, hélas, que le Père Noël. D’autres se plaisent à invoquer le hasard, voulant se persuader qu’il joue un rôle dans notre vie. Certes, le hasard gouverne notre existence, à commencer par cette grande loterie qu’est la naissance. On se flatte de gérer sa destinée, mais c’est bien par hasard que l’on rencontre le compagnon de toute une vie, que l’on reçoit le conseil opportun qui oriente le choix d’une carrière, que l’on découvre que telle maison est à vendre ; bref, tout ce qui est la clé du bonheur, ou de son absence.

    Elle se promenait avec Jamie dans les Meadows, le grand parc qui sépare le sud d’Édimbourg de la vieille ville. Comment présenter Jamie ? Son jeune amant ? son fiancé ? le père de son fils ? Elle répugnait à utiliser le terme partenaire, qui évoque un arrangement éphémère et prosaïque. Leur relation ne devait rien à un contrat quelconque. Il était son Nord, son Sud, pour citer Auden, qu’elle avait pourtant décidé, peu de temps auparavant, de citer moins souvent. Seulement voilà, au moment même où elle prenait cette résolution, elle avait trouvé un vers d’Auden qui semblait particulièrement approprié, et elle avait changé d’avis. Pourquoi ne pas citer ceux qui ont reçu le don de lucidité ? Son Nord, son Sud. C’est vers le nord qu’ils se dirigeaient, par l’une de ces longues soirées d’été écossaises si claires qu’on en oublierait combien le sud est lointain. Le beau temps avait attiré les gens sur les pelouses du parc. Un groupe de jeunes, torse nu par cette douceur inaccoutumée, jouaient au football, leurs tee-shirts abandonnés en guise de buts. Un border collie galopait, rapportant inlassablement le morceau de bois lancé par son maître. Un couple était allongé sur l’herbe : la tête de la jeune fille reposait sur la poitrine du jeune homme barbu qui fixait dans le ciel un point invisible. L’air était lourd. À presque huit heures du soir, il y avait encore beaucoup de soleil, et ses rayons obliques offraient une lumière tamisée, comme usée par la longue journée.

    Coïncidence donc, que Jamie se pose soudain cette question : qu’est-ce qu’on ressent exactement quand on a honte de sa conduite ? Isabel se demanderait plus tard comment cette idée lui était venue. Qu’avait-il vu dans le parc qui suscite cette interrogation ? Des individus sans vergogne se livrent sans doute à des activités blâmables dans les parcs, mais pas en début de soirée, au vu et au su de tout le monde, un jour comme celui-là. Elle avait lu un article sur un prêtre catholique qui faisait son jogging tout nu, expliquant qu’il transpirait beaucoup quand il faisait du sport. C’était peut-être plus pratique pour lui, mais on n’était quand même pas à Sparte, où les jeunes gens s’exhibaient nus sur la palestre. En Écosse, il fait trop froid, même pour les amoureux de l’Antiquité.

    En tout état de cause, la question de Jamie était pour le moins inattendue.

    – Quel effet ça ferait de ne pas pouvoir sortir de chez soi parce qu’on a peur d’être reconnu ? Parce qu’on a commis un acte si odieux qu’on ne peut plus regarder les gens en face ?

    – Tu ne parles pas pour toi, je suppose ? demanda Isabel.

    – Pas encore, répondit-il en souriant.

    Elle considéra l’horizon où se profilaient les tours coniques du vieil hôpital, et plus loin, derrière un rideau d’arbres, le Siège d’Arthur, lion tapi aux aguets.

    – Certaines personnes ont commis des actes affreux, mais n’ont pas cette angoisse. Ils n’ont aucune honte, et c’est peut-être pour cela qu’ils passent à l’acte. Ils se fichent de l’opinion publique.

    Jamie réfléchit un moment.

    – Oui, mais il y a tous les autres. Ceux que rien ne prédispose. Ils ont beau avoir une conscience, ils cèdent à une tentation passagère, à une pulsion obscure. Ils doivent avoir honte, tu ne crois pas ?

    – Sans doute, acquiesça Isabel. Ces gens-là font pitié.

    Elle avait toujours trouvé anormal qu’on soit jugé ou, plus souvent, qu’on juge les autres, à l’aune d’un acte isolé : cet instantané ne reflète pas la vraie personnalité du coupable. Cela n’a de valeur que si c’est un comportement habituel. Sinon, cela ne veut dire qu’une chose : à un moment donné, dans des circonstances particulières, la tentation a été la plus forte.

    Ils continuèrent à marcher en silence.

    – Il y a aussi ceux qu’on force à avoir honte de ce qu’ils sont.

    – Qu’est-ce que tu veux dire ?

    – Beaucoup de gens ont honte d’être pauvres, déclara Isabel avec conviction. C’est idiot, mais c’est courant. Ou alors ils ont honte de ne pas être de la même couleur que ceux qui les entourent. Là aussi, c’est idiot. On a honte de ne pas être beau, on trouve son menton moche, ou bien on a trop de menton… J’en passe.

    – C’est ridicule.

    – Effectivement.

    Pour Jamie, c’était facile à dire : ceux que la nature a comblés sont indifférents au regard que l’on pose sur eux. D’ailleurs, Auden… Elle coupa court. En quelques décennies, il y avait quand même eu des progrès. Les choses s’étaient arrangées. Aujourd’hui, on est fier de son identité, on ne se laisse pas intimider. Pourtant, combien de vies gâchées, détruites par un sentiment de honte injustifié !

    La mère d’une de ses amies avait découvert à l’âge de douze ans qu’elle était de naissance illégitime. Ce père qu’elle croyait mort dans un accident était un père absent ; elle-même le produit d’une brève liaison, aussitôt regrettée. Cela ne veut plus dire grand-chose aujourd’hui, où des cohortes d’enfants quittent la maternité sans être reconnus par le père. À partir de douze ans, cette femme avait vécu dans la honte, à laquelle s’ajoutait la peur que l’on découvre son secret. Que de vies volées, pensait Isabel, que de vies d’où toute joie a disparu. Pour autant, on ne pouvait bannir totalement la honte. Elle avait exposé ce point de vue dans l’éditorial du numéro spécial de la Revue d’Éthique appliquée consacré aux émotions. Sans la honte, la culpabilité devient impuissante, comme un procureur qui ne disposerait plus de peines à infliger.

    Invités à dîner, ils avaient décidé d’y aller à pied, par cette belle soirée, plutôt que d’appeler un taxi. Leur hôte habitait Ramsay Garden. Cet ensemble architectural, accroché au flanc de Castle Rock, ressemble à un décor d’opéra fantastique imaginé par un scénographe visionnaire : autour d’une cour commune, des immeubles hétéroclites au crépi couleur crème, ornés de balcons et d’escaliers extérieurs, s’élancent vers le ciel. Par la taille et le style, c’est un curieux mélange d’Art déco victorien et de néogothique. Ces appartements, qui surplombent Princes Street et offrent une vue imprenable sur la vieille ville géorgienne, sont très prisés et donc chers. Pendant qu’ils empruntaient l’escalier tortueux qui menait au dernier étage, il lui demanda qui étaient leurs hôtes. Il avait oublié ce qu’Isabel lui avait dit. Il n’écoute pas, songea-t-elle, comme tous les hommes. Ils vous laissent parler en pensant à autre chose.

    – Tu as vu ces fleurs de lis, déclara Isabel en effleurant les motifs en stuc du mur de l’escalier. En fait, ce sont des gens que je ne connais pas très bien. De toute façon, c’est moi qui leur dois une invitation. Je suis venue dîner chez eux il y a trois ans, si je me souviens bien, et je ne leur ai jamais rendu l’invitation. Je voulais toujours le faire, mais tu sais ce que c’est…

    Elle sourit de sa formule, « tu sais ce que c’est », petite phrase si pratique, une excuse toute trouvée pour n’importe quelle circonstance. Elle peut signifier que l’erreur est humaine, et qu’il faut nous pardonner, ou bien que la force des choses est parfois telle qu’on n’arrive pas à faire face à ses obligations. C’est assez passe-partout pour être utilisé pour des banalités, mais aussi pour des actes plus graves. Napoléon, par exemple, aurait pu dire : « D’accord, j’ai envahi la Russie. Je regrette, mais vous savez ce que c’est… »

    Jamie interrompit sa rêverie.

    – Ils ne t’en tiennent pas rigueur, ou alors, ils ne font pas attention à ça.

    – Est-ce qu’on doit rendre les invitations ? demanda Isabel. C’est mal d’accepter une invitation alors qu’on sait que l’on ne pourra pas la rendre ?

    – Tu ne m’as toujours pas dit qui sont ces gens, dit Jamie en passant lui aussi la main sur les fleurs de lis.

    – Nous étions ensemble à l’école. Elle était très discrète. On se moquait un peu d’elle, tu sais comment sont les enfants. On lui avait donné un surnom un peu cruel.

    – Lequel ?

    – Désolée, dit Isabel. Je ne peux pas te le dire.

    Car c’est ainsi que les surnoms se perpétuent. Trente ans après, son ami Duncan demeurait Duncan le bordélique.

    – Et leur vrai nom ? demanda Jamie en haussant les épaules. Ça serait bien que je le sache.

    – Colin et Marjorie Macdonald. Lui est juriste, dans le domaine de la propriété intellectuelle. Elle, je crois qu’elle ne travaille pas, ou du moins qu’elle n’a pas un emploi salarié. Elle fait beaucoup de bénévolat. Elle s’occupe d’un foyer pour victimes de violences conjugales. Elle est très active.

    – Pourquoi est-ce qu’on est invités, au juste ?

    Après avoir hésité, Isabel répondit évasivement, persuadée que cette invitation inattendue était motivée par leur curiosité. On avait jasé sur son compte, elle le savait. Qu’une femme dans sa position prenne un amant plus jeune ne pouvait manquer de susciter des commentaires dans une petite ville comme Édimbourg. Diverses rumeurs s’étaient propagées, qui immanquablement lui étaient revenues aux oreilles. Pour certains, Jamie était un jeune marin rencontré au bal annuel du Royal Yacht Club de Forth, où elle n’avait jamais mis les pieds. D’autres faisaient de Jamie son jardinier, avec Isabel dans le rôle de Lady Chatterley. La version la plus scandaleuse dépeignait un adolescent de dix-sept ans, qui se serait enfui de Fettes College, le pensionnat le plus huppé d’Édimbourg, pour la rejoindre. « On raconte qu’il aurait escaladé la fenêtre après minuit », lui avait-on rapporté, « et que tu l’attendais dans ta voiture à Inverleith Place ». Elle s’imagina dans sa voiture suédoise verte, garée sous un arbre dans l’obscurité, le moteur tournant au ralenti, en train d’attendre un lycéen.

    Plus susceptible, elle aurait souffert de ces élucubrations, mais Isabel se moquait du qu’en-dira-t-on. Elle savait bien que certains de ses détracteurs étaient purement et simplement mus par l’envie ; ce n’est pas toujours facile d’accepter de bonne grâce la chance et les plaisirs des autres. De toute façon, elle estimait n’avoir rien à se reprocher. Elle avait à peine la quarantaine, et Jamie venait de célébrer son vingt-neuvième anniversaire. La différence d’âge n’était pas insurmontable, surtout comparée à ce que l’on voit couramment, des hommes mûrs qui sortent avec des femmes plus jeunes. Personne ne s’en offusque. Le problème, c’est que les femmes ne sont pas traitées à égalité, et on a tôt fait de les accuser de prendre leurs amants au berceau.

    Même si les Macdonald étaient à l’évidence curieux de voir le jeune homme qu’elle s’était trouvé, cela ne la gênait pas. Elle avait même un certain orgueil à exhiber Jamie. Elle n’avait pas cherché une sorte de trophée, mais puisqu’elle l’avait, autant en profiter. Les trophées, on peut vous les arracher, on ne les garde pas toute sa vie. Il faut les rendre. Elle devrait peut-être un jour renoncer à Jamie, mais dans l’immédiat, elle n’avait pas l’intention de se laisser faire.

    Il y avait six autres invités. À table, Isabel avait été placée à la gauche de Colin ; son autre voisin était cardiologue. Colin la questionna adroitement. Isabel, qui appréciait son tact, lui raconta tout ce qu’il voulait savoir. Jamie habitait Saxe Coburg Street, il jouait du basson dans un orchestre et donnait des cours. Il voyait beaucoup Charlie.

    – Nous vivons ensemble, mais aussi séparément, expliqua-t-elle. Ce n’est pas une mauvaise idée d’avoir chacun son chez-soi.

    – Bien sûr, acquiesça-t-il.

    – Et puis il a besoin d’un endroit pour donner ses cours.

    – Naturellement.

    Elle attendit la question suivante. Certains avaient fait courir le bruit qu’elle entretenait Jamie : tout le monde savait qu’Isabel avait de l’argent, et supposait, à juste titre, que Jamie n’en avait pas. On disait donc que c’était elle qui payait les factures, forcément. Mais Colin était trop bien élevé pour s’aventurer sur ce terrain.

    – Toutes ces conventions sociales qui obligeaient les gens à vivre d’une certaine façon, c’est fini tout ça. On a beaucoup plus de liberté aujourd’hui.

    – Est-ce que c’est vraiment fini ? demanda Isabel en souriant. Les gens sont peut-être plus heureux dans une relation conventionnelle.

    – Je n’en suis pas sûr, dit son voisin de gauche qui avait écouté la conversation. J’ai vu tant de gens souffrir parce qu’ils étaient liés à quelqu’un avec qui ils ne s’entendaient pas. C’est simple, les gens se sentent piégés. C’est la faute du mariage, vous ne croyez pas ? Trop souvent hélas, le mariage n’est ni plus ni moins qu’une longue peine de prison.

    – Vous êtes un peu pessimiste, dit Isabel en se tournant vers lui.

    – Non, réaliste, c’est tout. Si la réalité est triste, je ne vois pas l’intérêt de prétendre le contraire. Vous n’êtes pas d’accord ?

    Il la regardait d’un air de défi.

    – Ça dépend, répondit Isabel en triturant sa fourchette. Il ne faut pas se voiler la face. Mais sans exagérer. Ça sert à quoi d’insister sur ce qui vous rend malheureux ?

    Le médecin pianotait de la main gauche sur le bord de la table. Elle devina dans ce geste bizarre un tempérament impatient. Trop de temps passé à écouter des gens qu’il jugeait intellectuellement inférieurs, des patients fatigués, incapables de concision, décrivant chaque détail d’une histoire médicale compliquée. Cela arrive à certains médecins, et aussi aux avocats. À force de côtoyer une humanité imparfaite, on développe facilement un sentiment de supériorité. Était-il tombé dans ce travers ?

    – Tous les gens sont malheureux, déclara-t-il. J’ai compris ça au tout début de ma carrière. Ils sont malheureux et ils ont peur. Il suffit de gratter un peu et ça remonte à la surface.

    Isabel ne pouvait pas le laisser dire sans réagir. Il était effectivement condescendant.

    – Je ne suis pas du tout d’accord, rétorqua-t-elle. Mais alors pas du tout. Dans l’ensemble, la plupart des gens sont assez heureux. Ce n’est pas le grand bonheur, mais ça leur suffit pour continuer à vivre. Regardez autour de vous ce soir. Vous croyez vraiment que la plupart des convives sont malheureux ?

    Le dîner battait son plein. L’argenterie scintillait à la lumière des chandelles, les conversations s’animaient, des rires fusaient çà et là. Le niveau sonore était monté d’un cran.

    Le médecin suivit son regard puis pencha la tête vers elle en penchant la tête pour parler discrètement. Il ne risquait pourtant guère d’être entendu dans le brouhaha ambiant.

    – Vous pensez vraiment qu’ils sont heureux ? Autour de cette table, je compte trois cas de grande détresse. Pas moins.

    Isabel restant muette, il poursuivit :

    – L’homme qui est en bout de table est marié à cette femme là-bas. Je suppose que vous ne les connaissez pas ? Lui a une liaison avec une femme plus jeune à Londres. Son épouse est furieuse et bien sûr, très malheureuse. Lui aussi est malheureux : il ne peut pas vivre avec sa maîtresse à Londres car son entreprise est ici en Écosse, ainsi que ses enfants. Triste, non ? Mais ce n’est pas fini. Par exemple, l’autre voisine de Colin.

    Isabel lança un coup d’œil inquiet sur sa droite, se demandant si l’abus d’alcool n’avait pas levé toutes les inhibitions de son voisin.

    – N’ayez crainte, personne ne nous entend. Cette femme s’appelle Stella Moncrieff. Vous avez peut-être remarqué qu’elle est venue seule ? Elle est pourtant mariée. Ils habitent dans cet immeuble à un autre étage, plus bas. À ce moment précis, je suis sûr qu’il est assis tout seul, en train d’imaginer ce qui se passe ici.

    – Mais pourquoi…

    Le médecin l’interrompit.

    – Pourquoi n’est-il pas venu ? Parce qu’il a honte. Elle sort sans lui. Il a trop honte pour se montrer à l’extérieur. Il ne voit plus personne. Il ne joue plus au golf, alors qu’il avait un handicap de quatre. Il ne va plus au théâtre, à l’opéra, nulle part. Tout ça parce qu’il a honte de ce dont on l’accuse.

    Il prit son verre.

    – Personnellement, je suis sûr qu’il est innocent. Il n’a rien fait de mal. Mais cela ne change rien à la situation.

    Isabel était sur le point de l’interroger davantage quand la conversation générale vira soudain. Colin, qui discutait avec sa voisine, se retourna vers Isabel pour lui demander le nom de la revue qu’elle dirigeait.

    – Vous avez beaucoup de lecteurs ?

    Par amour-propre, Isabel fut tentée de répondre par l’affirmative, mais l’honnêteté l’emporta.
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