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PROPOS

L’histoire de Hans Castorp que nous voulons raconter – non en raison de lui (en qui le lecteur découvrira un jeune homme simple, quoique plaisant), mais pour elle-même, car elle nous semble éminemment digne d’être narrée (encore faudrait-il le rappeler, dans l’intérêt de Hans Castorp : c’est la sienne propre, et il n’arrive pas n’importe quoi à n’importe qui) –, cette histoire ne date pas d’hier, elle est presque entièrement recouverte par la patine des ans et doit à tout prix s’énoncer au temps du passé le plus reculé.

Loin d’être un inconvénient pour elle, ce serait plutôt un avantage : les histoires se doivent d’être révolues, et plus elles le sont, pourrait-on dire, mieux c’est pour leur qualité propre, mais aussi pour le narrateur qui, en susurrant, fait surgir le passé simple. Or il en va de la nôtre comme des gens d’aujourd’hui et, au premier chef, des narrateurs : elle est bien plus vieille que son âge, son ancienneté ne saurait se calculer en jours, et le poids des ans ne se mesure pas en révolutions autour du soleil ; en un mot, elle est écoulée, à un degré qui n’est pas vraiment dû au TEMPS, élément mystérieux dont cette formule suggère et signale au passage le caractère discutable et la nature singulièrement hybride.

Disons-le toutefois, pour ne pas obscurcir artificiellement des faits limpides : si notre histoire remonte au déluge, c’est qu’elle se déroule AVANT un certain tournant, une limite qui a provoqué des failles dans notre vie et notre conscience… Elle se déroule, ou plutôt, pour éviter à dessein toute forme de présent, elle se déroula, elle s’est déroulée jadis, naguère, dans l’ancien temps, dans le monde d’avant la Grande Guerre, dont le commencement a fait débuter tant de choses qui, sans doute, n’ont guère cessé de commencer. Elle se passe donc auparavant, même si c’est peu avant. Mais le caractère révolu d’une histoire n’est-il pas d’autant plus profond, parfait et proche du conte qu’elle a lieu dans une antériorité immédiate ? Si la nôtre tient plus ou moins du conte, il se pourrait que ce soit sous d’autres aspects, en vertu de sa nature intrinsèque.

Nous la raconterons en détail, avec précision et minutie, car le côté divertissant ou languissant d’une histoire a-t-il jamais dépendu de l’espace et du temps qu’elle requiert ? Sans craindre le travers de la méticulosité, nous avons plutôt tendance à penser que seule la minutie est véritablement amusante.

Ce n’est donc pas en un tournemain que le narrateur viendra à bout de l’histoire de Hans. Les sept jours de la semaine n’y suffiront pas, sept mois non plus. Il vaut mieux qu’il ne découvre pas d’emblée combien de temps il y passera, ici-bas, retenu dans ses rets. Eh bien, soit, disons-le, un peu moins de sept ans !

Sur ce, commençons.







CHAPITRE PREMIER


Arrivée

Un jeune homme simple quitta sa ville natale de Hambourg, au plus fort de l’été, pour se rendre à Davos, dans le canton des Grisons. Il partait pour trois semaines, en visite.

Or, de Hambourg jusque là-haut, le voyage est long et, à vrai dire, il l’est même trop, pour un séjour si bref. En passant par les provinces les plus diverses, par monts et par vaux, il faut descendre du plateau bavarois jusqu’aux rives du lac de Constance, la « mer souabe », et naviguer sur ses vagues bondissantes en traversant des abîmes qui, jadis, passaient pour insondables.

À partir de là, après une ample progression en ligne droite, le voyage se fractionne, comporte des arrêts et des complications. Une fois sur le territoire suisse, à Rorschach, on a encore recours au chemin de fer, lequel ne vous emmène qu’à la petite station alpestre de Landquart, où l’on est obligé de changer de train. Après une attente prolongée dans un endroit venteux qui n’a rien d’attrayant, on monte dans une automotrice et, au moment où l’engin, malgré sa petitesse, se met en marche avec une force de traction bel et bien exceptionnelle, débute la partie proprement aventureuse du trajet, une ascension raide et ardue, à n’en plus finir. Car, si la station de Landquart est encore située à une altitude relativement modérée, ensuite, trêve de plaisanterie, on gravit une route rocheuse, sauvage et encaissée, vers la haute montagne.

Hans Castorp – ainsi s’appelait le jeune homme – se trouvait seul dans un petit compartiment capitonné de gris, avec son sac de voyage en crocodile, cadeau de son oncle et père adoptif, le consul1 Tienappel – indiquons d’emblée cet autre nom –, et il était muni d’un plaid roulé et de son manteau d’hiver qui se balançait à la patère ; assis près de la fenêtre baissée, ce fils de famille bien délicat avait, comme l’après-midi ne cessait de fraîchir, remonté le col de son pardessus d’été doublé de soie, d’une ampleur moderne. À côté de lui, sur la banquette, était posé un livre broché intitulé Ocean Steamships, qu’il avait examiné de temps à autre, au début du voyage ; à présent le livre gisait là, délaissé, et le souffle de la locomotive, dont le lourd halètement pénétrait le compartiment, souillait sa couverture de fines escarbilles.

Deux jours de voyage éloignent l’être humain – à plus forte raison le jeune homme encore peu enraciné dans la vie – de son univers quotidien, de tout ce qu’il appelait devoirs, intérêts, soucis, perspectives ; il en est bien plus éloigné qu’il ne l’avait sans doute imaginé dans le fiacre le conduisant à la gare. L’espace qui, virant et fuyant, se jette entre lui et son terroir d’origine révèle des forces que l’on croit d’ordinaire réservées au temps ; d’heure en heure, il entraîne des transformations intérieures qui, fort semblables à celles que produit le temps, les surpassent d’une certaine façon. Comme ce dernier, l’espace génère l’oubli, mais, ce faisant, il affranchit la personne humaine de ses attaches, la met dans un état de liberté originelle – et, en un tournemain, il transforme même un esprit tatillon et terre à terre en une sorte de vagabond. Le temps, dit-on, c’est le Léthé ; or l’air des lointains est un breuvage analogue, et son effet, pour être moins intense, n’en est que plus rapide.

Hans Castorp faisait lui-même pareille expérience. Il n’avait pas l’intention d’attacher une importance particulière à ce voyage, ni de s’y impliquer mentalement. Son idée était plutôt d’en venir vite à bout, puisqu’il le fallait bien, et, à son retour, d’être en tout point celui qui était parti, de reprendre sa vie à l’endroit exact où il avait dû la laisser pour un instant. La veille encore, prisonnier du champ habituel de ses pensées, il s’était préoccupé de l’événement le plus récent, à savoir son examen, et du plus imminent, son entrée dans la vie professionnelle chez Tunder & Wilms (Chantier naval, Constructions mécaniques et Chaudronnerie), en survolant les trois semaines suivantes avec toute l’impatience dont son tempérament était capable. Or, à présent, il lui semblait que la situation requérait toute son attention, et qu’il était hors de question de la prendre à la légère. À force de se voir hissé vers des régions dont il n’avait jamais respiré l’air, et où régnaient, il le savait, des conditions de vie tout à fait inhabituelles, singulièrement dépouillées et sommaires, il commençait à être envahi et agité par une certaine appréhension. La patrie et l’ordre étaient non seulement loin derrière lui, mais surtout enfouis à des lieues sous ses pieds, et son ascension continuait de l’en éloigner. En suspens entre eux et l’inconnu, il se demandait ce qu’il deviendrait là-haut. N’était-ce pas déraisonnable et malsain, pour lui qui, depuis sa naissance, était habitué à respirer quelques mètres au-dessus du niveau de la mer, de se transporter brusquement jusqu’à ces zones extrêmes, sans s’être arrêté dans une station de moyenne altitude, ne fût-ce que quelques jours ? Il souhaitait parvenir à destination, car une fois en haut, pensait-il, on vivrait de la même manière que partout, sans devoir songer, comme en gravissant ces pentes, aux sphères incongrues où l’on se trouvait. Il regarda par la portière : le train serpentait dans les sinuosités d’une gorge étroite ; on voyait les premiers wagons, la locomotive qui ahanait, expulsant des volutes brunes, vertes et noires qui se dissipaient. À droite, des torrents grondaient dans les profondeurs ; à gauche, de sombres épicéas, entre des blocs rocheux, tentaient de se hausser vers un ciel d’un gris minéral. Lorsque le jour revenait, après des tunnels noirs comme de l’encre, de vastes gouffres béaient, émaillés de bourgades. Ils se refermaient, suivis de nouveaux défilés aux crevasses et aux fissures où il restait de la neige. Il y avait des arrêts dans de misérables gares constituées d’une maisonnette, des terminus d’où l’on repartait en sens inverse, ce qui avait pour effet de vous dérouter, car, faute de savoir dans quel sens on avançait, on ne retrouvait plus les points cardinaux. Des panoramas grandioses s’ouvraient sur le monde des sommets alpestres, dressant une fantasmagorie sacrée que l’on aspirait à gravir et à pénétrer, puis, au détour d’un sentier, ils se dérobaient au regard plein de vénération. Hans Castorp se dit qu’il venait de dépasser la zone des feuillus, et donc sans doute aussi, sauf erreur, celle des oiseaux chanteurs, et, vaguement pris de vertige et de nausée en songeant à cette disparition et à cette raréfaction, il dut se cacher les yeux pendant deux secondes. C’était passé. Il vit que la montée avait pris fin, que le point culminant de ce col était franchi. À présent, le train roulait plus commodément, au fond d’une vallée plane.

Il était près de huit heures, le jour persistait. Un lac apparut dans les lointains du paysage : ses flots étaient gris et, près des berges, des forêts de sapins noirs grimpaient sur les escarpements voisins où, clairsemées, elles se perdaient, ne laissant que des roches nues et embrumées. On s’arrêta à une petite gare, celle de Davos-Dorf, Hans Castorp entendit ce nom qu’on criait dehors ; d’ici peu, il aurait atteint sa destination. Et, soudain, il perçut à ses côtés la voix de Joachim Ziemssen, son cousin au paisible accent hambourgeois : « Bonjour, toi, eh bien, descends ! » Et, dehors, il vit sous la fenêtre du compartiment Joachim qui, sur le quai, en long manteau brun et la tête découverte, n’avait jamais autant respiré la santé. Ce dernier reprit en riant :

« Sors donc, ne te fais pas prier !

– Mais je n’y suis pas encore », s’écria Castorp, qui restait assis, tout interdit.

« Si, tu y es. C’est le bourg ; d’ici, on est plus près du sanatorium. J’ai pris une voiture. Passe-moi tes affaires. »

Et Castorp, riant de confusion, tout agité par l’arrivée et les retrouvailles, lui tendit par la portière le sac et le manteau d’hiver, le plaid ainsi que la canne et le parapluie, et, pour finir, les Ocean Steamships. Puis il parcourut le couloir étroit au pas de course et sauta sur le quai pour saluer son cousin pour de bon, et enfin de façon personnelle, si l’on veut ; cela se fit sans exubérance, comme entre gens aux manières froides et raides. C’est curieux à dire, mais ils avaient toujours évité de s’appeler par leurs prénoms, pour la simple raison qu’ils redoutaient d’être chaleureux à l’excès. Et, ne pouvant tout de même pas se servir de leurs noms de famille, ils se contentaient de se tutoyer. Cette habitude, les cousins l’avaient prise de longue date.

Un homme en livrée, à casquette galonnée, les regarda se donner une poignée de main rapide et un peu gênée – le jeune Ziemssen étant au garde-à-vous –, puis il vint demander à Hans Castorp son bulletin de bagages ; lui, le portier du Sanatorium international Berghof, proposait d’aller chercher la malle du client à la gare de Davos-Platz, tandis que ces messieurs, en voiture, iraient tout de suite dîner. L’homme boitait visiblement, et la première question que Hans Castorp posa à Joachim Ziemssen fut donc :

« C’est un ancien combattant ? Comment se fait-il qu’il boite ?

– Eh oui, merci bien ! répliqua Joachim avec une certaine amertume. C’est ça, un ancien combattant… Il a un genou malade, ou plutôt il en avait un : on lui a enlevé la rotule. »

Hans Castorp se reprit aussi vite que possible. « Ah bon ! » En marchant, il leva la tête pour jeter un bref coup d’œil autour de lui. « Mais toi, tu ne me feras pas croire que tu es encore mal en point ! On dirait que tu as déjà ton baudrier d’officier, et que tu viens de rentrer des grandes manœuvres. » Il observait son cousin à la dérobée.

De plus haute stature et plus large que lui, Joachim incarnait la force de la jeunesse, et il était fait pour porter l’uniforme. Il avait ce type physique très brun que sa blonde patrie engendre assez souvent, et les ardeurs du soleil avaient donné une teinte proche du bronze à sa peau naturellement mate. Avec ses grands yeux noirs et sa fine moustache sombre au-dessus d’une bouche charnue et bien dessinée, il eût été vraiment beau, sans ses oreilles décollées. Ces oreilles avaient été, jusqu’à un certain moment, le seul tracas, la seule désolation de sa vie. Il avait désormais d’autres soucis. Hans Castorp poursuivit :

« Tu redescendras tout de suite avec moi, n’est-ce pas ? Je ne vois rien qui s’y oppose.

– Tout de suite ? » demanda son cousin en tournant vers lui ses grands yeux toujours doux qui avaient pris, depuis les cinq derniers mois, une expression un peu lasse, voire triste. « C’est-à-dire quand ?

– Eh bien, dans trois semaines !

– Allons bon, tu t’imagines déjà en train de repartir, répondit Joachim. Dis, attends un peu, tu viens à peine d’arriver. Certes, trois semaines, ce n’est pas grand-chose pour nous, en haut, mais pour toi qui es de passage et ne dois rester que trois semaines en tout, c’est un bon bout de temps. Commence déjà par t’acclimater, ce n’est pas si facile, tu vas voir. Et puis, chez nous, il n’y a pas que le climat qui soit spécial. Tu verras ici toutes sortes de choses nouvelles, je te préviens. Quant à ton avis sur moi, je suis loin de me porter comme un charme, tu sais ; “on rentre dans trois semaines”, voilà bien une idée d’en bas. J’ai beau être bronzé, c’est surtout le soleil qui tape sur la neige, ça ne signifie pas grand-chose, Behrens le répète sans arrêt : lors du dernier examen général, il m’a dit que j’en avais bien pour six mois encore, presque à coup sûr.

– Six mois ? Tu es fou ! » s’écria Hans Castorp. Devant le bâtiment de la gare, qui n’était guère plus qu’une remise, ils venaient de s’installer dans un cabriolet jaune qui les attendait sur la place pierreuse et, tandis que les deux chevaux bais s’ébranlaient, Hans, révolté, se démena sur le dur coussin de la banquette. « Six mois ? Mais c’est ce que tu as déjà passé ici, ou presque ! On n’a pourtant pas tellement de temps… !

– Ah, le temps », fit Joachim en hochant plusieurs fois la tête, droit devant lui, sans se soucier de la franche indignation de son cousin. « Ici, ils ne se gênent pas, avec le temps humain, tu n’en croiras pas tes yeux. Pour eux, trois semaines ne sont qu’un jour, tu verras. Tu apprendras tout ça », et il ajouta : « Ici, on révise ses conceptions. »

Hans Castorp ne cessait de l’observer du coin de l’œil.

« Mais enfin, tu te portes comme un charme, dit-il en secouant la tête.

– Ah oui, tu penses ? répondit Joachim. N’est-ce pas, c’est aussi mon avis ! », et il se redressa sur le coussin, pour reprendre peu après une posture inclinée. « Je vais mieux, c’est vrai, expliqua-t-il, mais je suis encore loin d’être bien portant. Les râles qu’on entendait en haut à gauche ne sont plus qu’un vague son rauque, pas bien grave, mais en bas, c’est rocailleux comme tout, sans parler des souffles du deuxième espace intercostal.

– Ce que tu es devenu savant ! dit Hans.

– Bah, tu parles d’une belle science, j’aimerais bien l’oublier en suant sous l’uniforme, répliqua Joachim. Sauf que j’expectore toujours », reprit-il en haussant les épaules avec un mélange de désinvolture et d’emportement qui ne lui seyait guère ; et il montra à son cousin un objet qu’il sortit à moitié de la poche latérale de son pardessus en le tournant vers lui avant de l’y remettre, un flacon en verre bleu, plat et galbé, au bouchon de métal. « Presque tout le monde en a un, chez nous, en haut, dit-il. Ça a d’ailleurs un nom, une espèce de sobriquet franchement rigolo. Tu regardes le paysage ? »

C’est ce que faisait Hans, qui lança : « Grandiose !

– Tu trouves ? » demanda Joachim.

Après avoir suivi un temps, vers l’axe de la vallée, une route aux maisons éparses, parallèle à la voie ferrée, et pris à gauche en traversant les rails étroits puis un cours d’eau, ils montèrent au trot un chemin carrossable en pente douce, jusqu’aux côtes boisées : là, sur un petit plateau herbu en surplomb, un bâtiment tout en longueur, à la façade orientée au sud-ouest, surmonté d’une tour à coupole, avec quantité de balcons couverts qui, de loin, lui donnaient l’aspect troué et poreux d’une éponge, était en train d’allumer ses premières lumières. Le jour déclinait vite. Les pastels du couchant qui avaient, l’espace d’un instant, avivé l’uniforme couverture nuageuse, s’étaient déjà ternis, et la nature se trouvait dans cet état transitoire incolore, inanimé et morose, précédant de peu la vraie tombée de la nuit. La bourgade encaissée, qui s’étirait et ondulait un peu, se mit à s’éclairer de toutes parts, au fond comme sur les deux versants, çà et là, surtout sur l’avancée à droite, aux constructions étagées en terrasse. À gauche, des sentiers grimpaient dans les prairies en pente, et se perdaient dans le noir opaque des forêts de conifères. Plus loin, derrière l’extrémité de la vallée qui se resserrait, le décor des montagnes arborait un sobre bleu ardoise. Comme le vent s’était levé, la fraîcheur du soir était sensible.

« Non, franchement, je ne trouve pas ça renversant, dit Hans Castorp. Où sont donc les glaciers, les névés, et les gigantesques sommets ? Ces trucs-là ne m’ont pas l’air bien hauts.

– Si, ils le sont, répondit Joachim. Tu vois presque partout la limite des forêts, elle est si marquée qu’on ne peut pas la rater ; il n’y a plus d’épicéas, et tout disparaît du même coup, c’est fini, plus que de la roche, tu t’en rends bien compte. De l’autre côté, à droite de la crête noire du Schwarzhorn, tu as même un glacier, est-ce que tu distingues encore sa couleur bleue ? Il n’est pas grand, le glacier de la Scaletta, mais c’en est un vrai de vrai. Dans le creux – d’ici, tu ne peux pas les voir –, les aiguilles du Piz Michel et du Tinzenhorn sont enneigées toute l’année.

– Des neiges éternelles, fit Hans Castorp.

– Oui, éternelles, si tu veux. Si, tout ça est assez élevé. Et nous-mêmes, remarque bien, nous sommes sacrément haut. Mille six cents mètres au-dessus de la mer, ce qui fait que les hauteurs ne ressortent pas tellement.

– Tu parles d’une escalade ! J’étais mort de peur, je peux te le dire. Seize cents mètres, ça fait bien cinq mille pieds, d’après mes calculs. Jamais de ma vie je n’ai été aussi haut. » Et, curieux, Hans inspira une longue bouffée de cet air étranger, pour voir. Il était frais, sans plus. Dépourvu de senteur, de substance, d’humidité, il pénétrait facilement sans rien évoquer à l’esprit.

– Excellent ! remarqua-t-il poliment.

– Oui, l’air d’ici est réputé. D’un autre côté, le pays ne se montre pas sous son meilleur jour, ce soir. Il arrive qu’il soit plus à son avantage, surtout sous la neige, mais on s’en lasse. Nous, en haut, nous en avons tous par-dessus la tête », déclara Joachim, la bouche déformée par une moue écœurée qui semblait excessive, incontrôlée, et ne lui allait guère.

« Tu as une drôle de façon de parler, dit Hans.

– Une drôle de façon de parler ? » demanda Joachim d’un air assez préoccupé, en se tournant vers son cousin.

« Non, non, excuse-moi, c’était juste une impression momentanée ! » s’empressa-t-il d’ajouter. Or il avait en tête la formule « nous, en haut », que Joachim avait employée trois ou quatre fois et que Hans trouvait, d’une certaine manière, oppressante et bizarre.

« Notre sanatorium est encore plus haut que la localité, tu vois, poursuivit Joachim. Cinquante mètres au-dessus. Cent, selon la brochure, mais, en fait, seulement cinquante. C’est le sanatorium Schatz-alp qui est le plus élevé, de l’autre côté, on ne peut pas le voir d’ici. En hiver, ils sont obligés de redescendre leurs cadavres en bobsleigh, comme les chemins sont impraticables.

– Leurs cadavres ? Allons bon, et puis quoi encore ? » s’écria Hans Castorp, soudain pris d’un rire effréné, irrépressible, qui ébranla sa poitrine et fit presque grimacer de douleur son visage engourdi par la bise. « En bobsleigh ! Et tu me débites ça comme si de rien n’était ? Dis donc, tu es devenu bien cynique, en cinq mois !

– Pas du tout, répliqua Joachim en haussant les épaules. Pourquoi ça ? Les cadavres s’en fichent, de toute façon… D’ailleurs, c’est bien possible qu’on devienne cynique, chez nous. Behrens lui-même est un vieux cynique – un type formidable, du reste, ancien membre d’une corporation d’étudiants, et brillant chirurgien, dirait-on. Il te plaira. Il y a aussi Krokovski, son assistant, qui est redoutable comme tout. La brochure parle longuement de son activité : il pratique la décomposition psychique avec ses patients.

– Quoi ? La décomposition psychique ? Mais c’est répugnant ! » lança Hans, sa gaieté prenant le dessus. Il ne pouvait plus se dominer : après tout le reste, cette décomposition du psychisme l’avait ravi et, plié en deux, il riait tellement que des larmes jaillissaient sous la paume dissimulant ses yeux. Joachim rit aussi de bon cœur, ce qui semblait lui faire du bien ; c’est donc avec beaucoup d’entrain que les jeunes gens descendirent de la voiture à cheval qui, montant un raidillon en lacets, les avait amenés au pas jusque devant la porte principale du Sanatorium international Berghof.



Numéro trente-quatre 

Juste à droite, entre l’entrée et la porte à tambour, se trouvait la loge du portier, d’où sortit un employé typiquement français qui, assis près du téléphone, venait de lire la presse ; en livrée grise comme le boiteux de la gare, il s’avança vers eux et leur fit traverser le hall bien éclairé ; en passant, Hans jeta un coup d’œil aux salons, à gauche, et s’aperçut qu’ils étaient déserts : où étaient les pensionnaires ? Son cousin répondit :

« En cure de repos. Aujourd’hui, j’ai eu une permission de sortie pour aller te chercher. Sinon, je reste étendu sur mon balcon même après le dîner. »

Hans faillit repartir d’un grand rire.

« Quoi, vous restez sur le balcon, cachés dans les brumes de la nuit ? demanda-t-il d’une voix tremblotante…

– Oui, c’est le règlement. De huit à dix heures. Mais viens voir ta chambre et te laver les mains. »

Ils prirent un ascenseur électrique, manœuvré par le Français. Hans s’essuya les yeux durant la montée.

« Je n’en peux plus, c’est à crever de rire, fit-il en respirant par la bouche. Tu m’en as raconté des vertes et des pas mûres… Le coup de la décomposition psychique, c’est trop fort, tu aurais pu me l’épargner, d’autant que je suis sans doute un peu fatigué par le voyage. Est-ce que tu as les pieds froids, toi aussi ? En même temps, on a le visage brûlant, c’est désagréable. On dîne tout de suite, hein ? Je crois que j’ai faim. Alors, on mange bien chez vous, en haut ? »

Ils enfilèrent sans bruit un corridor étroit, sur une natte en fibre de coco. Au plafond, des globes en verre dépoli dispensaient une lumière blafarde. Les murs avaient le dur scintillement blanc de la laque satinée. Une infirmière apparut quelque part, en coiffe blanche et avec un pince-nez dont elle avait coincé le cordon derrière son oreille. De toute évidence, elle était protestante, sans vraie passion pour son métier, curieuse, tourmentée, accablée par l’ennui. À deux endroits du couloir, devant les portes numérotées laquées de blanc, des ballons étaient posés par terre, de grands récipients renflés, surmontés d’un petit goulot ; Hans Castorp omit de demander à quoi ils servaient.

« C’est là que tu es, dit Joachim. Numéro trente-quatre. Moi, je suis à droite et, à gauche, il y a un couple russe un peu sans-gêne et bruyant, il faut bien le dire, mais on n’a pas trouvé moyen de faire autrement. Eh bien, qu’en dis-tu ? »

La porte était double et munie, à l’intérieur, de patères accrochées à son renfoncement. Joachim alluma le plafonnier ; à sa clarté vibrante, la chambre avait une allure plaisante et paisible, avec ses meubles blancs et fonctionnels, ses tentures également blanches, résistantes et lavables, son revêtement de linoléum bien propre et ses rideaux de lin brodés de motifs simples et gais, au goût du jour. La porte du balcon était ouverte : on distinguait les lumières de la vallée, et une musique de danse s’entendait au loin. Sur la commode, le bon Joachim avait disposé dans un petit vase quelques fleurs glanées parmi le regain des prés, de l’achillée mille-feuille et des campanules qu’il avait lui-même cueillies sur un talus.

« C’est gentil à toi, déclara Hans. Très sympathique, cette chambre ! On y resterait bien quelques semaines, à l’aise…

– Avant-hier, une Américaine y est morte, dit Joachim. Behrens avait tout de suite pensé qu’elle claquerait avant ton arrivée, et que tu pourrais avoir sa chambre. Son fiancé était à ses côtés, un officier de marine anglais, mais il a manqué de cran : il sortait tout le temps dans le couloir pour pleurer, un vrai gamin. Ensuite, comme les larmes le brûlaient et qu’il venait de se raser, il s’est mis du cold-cream sur les joues. Avant-hier soir, l’Américaine a eu deux hémorragies carabinées, et elle y est restée. Cela dit, on l’a enlevée dès hier matin, et puis toute la chambre a été désinfectée à fond par des fumigations au formol, tu sais, rien de plus efficace en pareil cas. »

Hans Castorp écouta ce récit d’une oreille distraite et agitée. Les manches retroussées, devant le vaste lavabo dont les robinets en nickel étincelaient à la lumière électrique, il ne jeta qu’un regard furtif au lit en métal peint en blanc, garni de draps propres.

« La désinfection par fumigation, c’est épatant ! » lança-t-il avec un entrain quelque peu hors de propos, en se lavant les mains avant de les essuyer. « Oui, le formaldéhyde, H2CO, aucune bactérie n’y résiste, même la plus forte ; mais ça pique le nez, n’est-ce pas ? Une hygiène rigoureuse est de mise, la chose ne fait point de doute… » Il dit « point », alors que son cousin, depuis ses études, avait l’habitude d’employer une négation plus courante, mais il poursuivit avec beaucoup de naturel : « Remarque, à part ça… L’officier de marine se servait vraisemblablement d’un rasoir de sûreté, enfin, je suppose ; ces trucs-là vous écorchent davantage qu’un coupe-chou bien affûté, du moins c’est mon expérience, et j’utilise les deux en alternance… Eh oui, sur une peau irritée, l’eau salée ne fait pas de bien ; donc, vu son métier, il avait sans doute pris l’habitude d’appliquer une crème grasse, rien de surprenant… » Poursuivant son bavardage, il ajouta qu’il avait dans sa valise deux cents Marie Mancini – ses cigares –, pas le moindre embêtement à la douane ; puis il transmit les salutations de divers compatriotes. « On ne chauffe donc pas, ici ? » s’écria-t-il soudain en courant vers un radiateur pour mettre la main dessus…

« Non, on nous garde plutôt au frais, répondit Joachim. Il en faudrait bien plus pour qu’ils allument le chauffage central au mois d’août.

– En août, en août ! Mais je gèle, moi ! Mon corps est atrocement gelé ; quant au visage, c’est fou ce qu’il est échauffé – tiens, touche un peu, je suis brûlant ! »

Solliciter cet attouchement ne cadrait pas du tout avec le tempérament de Hans, et lui était pénible. Du reste, Joachim n’en fit rien, et se contenta d’ajouter :

« C’est l’air, ça ne veut rien dire. Behrens lui-même a les joues bleues toute la journée. Il y en a qui ne s’y font jamais. Bon, allez, go on, sans quoi on n’aura plus rien à manger. »

Dans le couloir réapparut l’infirmière, qui les épia d’un curieux œil de myope. Au premier étage, Hans Castorp se figea sur place, fasciné par un bruit abominable que l’on percevait à brève distance, derrière un tournant du couloir, un bruit faible mais d’une horreur si parfaite qu’il fit la grimace et, les yeux dilatés, regarda son cousin. C’était évidemment une toux, celle d’un homme, et pourtant elle ne ressemblait à aucune de celles que Hans avait déjà entendues, tant s’en fallait : auprès d’elle, toutes les toux qu’il connaissait étaient de saines et splendides manifestations de vitalité. Celle-là, qui n’avait aucun ressort, ne donnait pas les secousses voulues, et son effroyable inertie ne faisait, semblait-il, que remuer la bouillie d’une désagrégation organique.

« Oui, dit Joachim, là, on est mal en point. C’est un aristocrate autrichien, tu sais, un élégant qui a tout d’un cavalier-né. Et maintenant, voilà où il en est. Enfin bon, il se déplace encore. »

Tandis qu’ils avançaient, Hans Castorp s’appesantit sur la toux de ce gentleman-rider. « Songe bien, fit-il, que je n’ai jamais entendu une chose pareille : c’est tout nouveau pour moi, et donc, bien sûr, ça m’impressionne. Il y a tellement de toux, des sèches, des grasses, et les grasses sont encore les moins embêtantes, à ce qu’on dit généralement, elles valent mieux que ces sortes d’aboiements. Dans ma jeunesse, une angine m’avait fait hurler comme un loup (“dans ma jeunesse”, déclarait-il), et tout le monde avait été content que ça se dégage, je m’en souviens encore. Pourtant, ce n’était pas encore une toux de ce genre, du moins à mon sens : celle-ci, elle n’a plus rien de vivant. Elle n’est pas sèche, et on ne peut pas non plus parler d’une toux grasse, loin de là. On dirait qu’on peut voir à quoi ressemble l’intérieur de cet homme : rien que du pâteux, de la bouillasse…

– Bah, répondit Joachim, moi qui l’entends tous les jours, je n’ai pas besoin de tes descriptions. »

Mais Hans, loin de se calmer au sujet de cette toux qu’il avait distinguée, affirma une nouvelle fois qu’elle permettait carrément de voir à l’intérieur du cavalier ; à l’entrée de la salle de restaurant, l’agitation pétillait dans ses yeux fatigués par le voyage.



Au restaurant

Le restaurant était lumineux, élégant et agréable. Situé à droite du hall, en face des salons, il était surtout fréquenté, expliqua Joachim, par les nouveaux venus mangeant en dehors des heures de repas, et par les pensionnaires qui avaient de la visite. Mais on y fêtait aussi les anniversaires et les futurs départs, ainsi que les résultats favorables des examens généraux. De temps à autre, il y avait des festins, poursuivit-il, où l’on servait même du champagne. Cette fois, seule une dame d’une trentaine d’années lisait un livre en fredonnant, sans cesser de tambouriner sur la nappe du majeur gauche. Une fois que les jeunes gens se furent installés, elle changea de place pour leur tourner le dos. Elle n’était pas très sociable, chuchota Joachim, elle mangeait toujours au restaurant avec son livre. Il fallait savoir qu’elle était allée dans des sanatoriums dès son plus jeune âge, sans plus jamais vivre dans le monde.

« Donc toi, avec tes cinq mois, tu n’es qu’un bleu par rapport à elle, et tu le resteras même après avoir tiré un an », dit Hans Castorp à son cousin ; là-dessus, avec ce haussement d’épaules dont il n’était pas coutumier, Joachim attrapa le menu.

Ils avaient pris une table surélevée, près d’une fenêtre, la plus belle place. Tout contre les rideaux écrus, ils se faisaient face, le visage embrasé par une petite lampe à abat-jour rouge. Hans, qui venait de se laver les mains, les joignit et se les frotta d’un air content et plein d’espoir, comme il le faisait d’ordinaire en se mettant à table, peut-être parce que ses ancêtres avaient dit le bénédicité avant le souper. Leur serveuse était une jeune fille aimable au parler guttural, à la bonne bouille respirant la santé, en robe noire et tablier blanc ; Hans apprit, ce qui ne manqua pas de l’amuser, que les serveuses s’appelaient ici des « filles de salle ». Ils commandèrent une bouteille de Gruaud Larose, que Hans renvoya pour la faire chambrer. La nourriture était excellente. Il y avait de la soupe aux asperges, des tomates farcies, du rôti avec diverses garnitures, un entremets des plus soignés, un plateau de fromages et des fruits. Hans eut un bon coup de fourchette, même si, en fin de compte, son appétit était moins solide que prévu. Mais il avait l’habitude de manger beaucoup, même sans faim, en homme qui se respecte.

Joachim ne fit guère honneur aux plats : il en avait assez de la cuisine, disait-il, comme tout le monde, en haut, et il était d’usage de pester contre la nourriture, vu qu’on était coincé jusqu’aux calendes grecques… En revanche, il but du vin avec plaisir, voire avec une certaine ardeur, et, tout en évitant scrupuleusement les tournures trop sentimentales, exprima à plusieurs reprises sa satisfaction d’avoir un hôte avec qui échanger des propos sensés.

« C’est vraiment formidable que tu sois venu », lança-t-il, et sa voix posée se fit plus vive. « Pour moi, autant te le dire, c’est un véritable événement. Enfin un changement, ou plutôt une coupure qui structure ce train-train éternel et sans limites…

– Mais, pour vous, le temps doit passer drôlement vite, déclara Hans.

– Vite ou lentement, à ton idée, répondit Joachim. Il ne passe même pas, autant te le dire : c’est tout sauf du temps, et ce n’est pas une vie – non, loin de là », fit-il en hochant la tête, et il reprit son verre.

Hans buvait aussi, bien qu’il eût désormais le visage en feu. Son corps ne s’était pourtant toujours pas réchauffé, et une agitation des plus joyeuses, quoique vaguement lancinante, parcourait ses membres. Son élocution était précipitée, il faisait de fréquents lapsus et poursuivait après les avoir écartés d’un revers de main. Du reste, Joachim était très animé lui aussi et, quand la dame qui fredonnait et tambourinait se leva soudain et disparut, leur conversation n’en fut que plus libre et joviale. Ils faisaient des gestes avec leurs fourchettes en mangeant, se donnaient de grands airs les joues pleines, riaient, approuvaient d’un signe de tête, haussaient les épaules, et se remettaient à parler sans avoir fini d’avaler leur bouchée. Joachim, qui voulait les nouvelles de Hambourg, avait orienté la conversation sur le projet de régularisation du cours de l’Elbe.

« Sensationnel ! dit Hans Castorp. Il fera date dans le développement de notre navigation, jamais on n’en dira assez de bien. Nous inscrivons d’emblée dans le budget une mise de fonds exceptionnelle, cinquante millions, et je peux t’assurer que c’est en connaissance de cause. »

Néanmoins, malgré l’importance qu’il accordait à la régularisation du cours de l’Elbe, il abandonna aussitôt le sujet pour demander à Joachim de lui parler encore de la vie qu’il menait « en haut », et des pensionnaires : heureux de vider son cœur et de se confier, son cousin ne se fit pas prier. Il lui fallut répéter l’histoire des cadavres redescendant par la piste de bobsleigh, et garantir expressément qu’elle était véridique. Hans éclata de rire une nouvelle fois, Joachim l’imita avec un plaisir manifeste, et raconta d’autres épisodes comiques pour alimenter cette hilarité. À sa table, il y avait une certaine Mme Stöhr, assez malade d’ailleurs, l’épouse d’un musicien de Cannstatt : il n’avait jamais vu un tel manque d’instruction. Elle disait « désinfester », le plus sérieusement du monde. Quant à Krokovski, elle l’appelait le « doctorus ». Et il fallait avaler ça sans broncher. De plus, c’était une incurable commère, comme presque tout le monde, en haut : elle disait d’une autre dame, Mme Iltis, qu’elle portait un « stérilisateur ». « Elle appelle ça un stérilisateur, c’est impayable, non ? » Et, carrés dans leurs fauteuils presque à l’horizontale, ils furent pris d’un rire convulsif qui faillit leur donner le hoquet.

Au beau milieu de cet accès, Joachim s’assombrit, songeant à son sort.

« Eh oui, nous sommes là en train de rire », fit-il d’un air douloureux, parfois interrompu par les contractions de son diaphragme. « Malgré tout, il est impossible de prévoir ma sortie, car, lorsque Behrens parle de six mois, il calcule un peu juste : mieux vaut se préparer à rester davantage. Mais c’est dur pour moi, tout de même, qu’en dis-tu, c’est triste ! Je venais d’être pris à l’armée, j’aurais pu passer officier le mois d’après… Et je reste ici à traînasser, le thermomètre dans la bouche, à compter les boulettes de cette inculte de Mme Stöhr, à perdre mon temps. Une année a tant d’importance, à notre âge, elle amène tant de changements et de progrès, dans la vie d’en bas ! Et dire que je dois stagner ici comme une flaque, oui, comme une mare croupie, la comparaison n’est pas trop forte… »

Curieusement, pour toute réponse, Hans Castorp demanda s’il était possible d’avoir de la bière Porter, et son cousin, le dévisageant avec un certain étonnement, le vit en train de s’assoupir – à vrai dire, il dormait déjà.

« Mais tu dors, toi ! dit Joachim. Viens, il est temps d’aller au lit, pour nous deux.

– C’est tout sauf du temps », fit Hans, la langue pâteuse. Il le suivit cependant, un peu penché, les jambes raides, l’air d’être littéralement terrassé par la fatigue ; et pourtant, dans le hall à l’éclairage désormais tamisé, il se ressaisit à toute force en entendant son cousin lui lancer :

« Tiens, voilà Krokovski, il faut tout de même que je te présente en vitesse. »

Installé en pleine lumière devant la cheminée d’un des salons, à deux pas d’une porte coulissante ouverte, le docteur Krokovski lisait son journal. Les jeunes gens s’approchèrent de lui, qui se leva, et Joachim, au garde-à-vous, lui dit :

« Permettez-moi, docteur, de vous présenter Hans Castorp, mon cousin de Hambourg, qui vient d’arriver. »

Le docteur Krokovski salua le nouveau pensionnaire avec une certaine chaleur enjouée, vigoureuse et réconfortante, comme pour suggérer que tout embarras était superflu en tête-à-tête avec lui, et que seule une joyeuse confiance était de mise. Il avait environ trente-cinq ans, de la carrure et de l’embonpoint, une taille nettement plus petite que ses deux jeunes interlocuteurs, si bien qu’il était obligé de rejeter la tête en arrière pour pouvoir les regarder dans les yeux ; de plus, il était blême à l’excès, d’une pâleur translucide, voire phosphorescente, que rehaussaient la braise sombre des yeux, la noirceur des sourcils et une barbe assez longue à deux pointes, déjà parcourue de quelques fils blancs. Il portait un costume noir croisé un peu élimé, des chaussures noires ajourées ressemblant à des sandales, de grosses chaussettes de laine grise, et un col mou qui retombait sur sa veste : Hans n’en avait guère vu que chez un photographe, à Dantzig, et, de fait, ce col donnait une note bohème au personnage du docteur. Avec un sourire cordial qui découvrit des dents jaunâtres au milieu de sa barbe, il serra la main du jeune homme tout en déclarant d’une voix de baryton aux accents un peu traînants et étrangers :

« Soyez le bienvenu, monsieur Castorp, j’espère que vous ne tarderez pas à vous acclimater, et que vous vous sentirez à l’aise chez nous. Est-ce pour consulter que vous venez nous voir, si vous me permettez cette question ? »

Hans faisait des efforts touchants pour se montrer agréable et surmonter sa somnolence. Irrité d’être en aussi mauvaise forme, il décelait, avec l’amour-propre suspicieux de la jeunesse, des marques de raillerie condescendante dans le sourire et l’attitude réconfortante de l’assistant. Il répondit en mentionnant les trois semaines ainsi que son examen, et ajouta que, Dieu merci, il était en parfaite santé.

« Vraiment ? » demanda le docteur Krokovski en avançant la tête en biais d’un air moqueur, et son sourire s’élargit… « Voilà qui fait de vous un phénomène, un excellent sujet d’étude ! C’est qu’un homme en parfaite santé, je n’ai encore jamais vu ça. Peut-on savoir quel examen vous avez passé ?

– Docteur, je suis ingénieur, répondit Hans avec une modeste dignité.

– Ah, ingénieur ! » Le sourire du médecin battit presque en retraite et, l’espace d’un instant, perdit de sa vigueur et de sa cordialité. « C’est audacieux ! Et donc, ici, vous n’aurez recours à aucune espèce de traitement médical, sur le plan physique ou psychique ?

– Non, merci infiniment ! » fit Hans, qui faillit reculer d’un pas.

Un sourire de triomphe réapparut sur le visage du docteur, qui s’écria en lui serrant encore la main : « Bon, alors dormez bien, monsieur Castorp, avec la joyeuse certitude d’avoir une santé de fer ! Bonne nuit, au revoir ! » Ayant ainsi pris congé des jeunes gens, il se rassit avec son journal.

Comme il n’y avait plus de liftier dans l’ascenseur, ils montèrent l’escalier en silence, quelque peu troublés par cette rencontre. Joachim accompagna Hans à la chambre trente-quatre, où le portier boiteux avait bien déposé la malle du nouveau venu, et ils bavardèrent encore un quart d’heure tandis que Hans déballait ses affaires pour la nuit et son nécessaire de toilette en fumant une grosse cigarette légère. Ce jour-là, il n’alla pas jusqu’à prendre un cigare, ce qui lui parut d’une bizarrerie extraordinaire.

« On voit que c’est un personnage, fit-il en relâchant par volutes la fumée inhalée, mais il est blanc comme un linge. Quant à ses chaussures, écoute, c’est une horreur ! Des sandales et des chaussettes de laine grise… Est-ce qu’il n’était pas vexé, à la fin ?

– Il est un peu susceptible, concéda Joachim. Tu n’aurais pas dû le brusquer en refusant les soins médicaux, surtout son traitement psychique. Il n’aime guère qu’on s’en dispense. Il m’en veut un peu, à moi aussi, de ne pas me confier suffisamment ; malgré tout, de temps à autre, je lui raconte un rêve pour qu’il ait quelque chose à analyser.

– Ah bon, alors je l’ai rembarré », dit Hans d’un air maussade, mécontent de l’avoir froissé, et une fatigue encore plus grande le submergea.

« Bonne nuit, fit-il, je tombe de sommeil.

– Je passe te prendre à huit heures pour le petit déjeuner », lança Joachim en sortant.

Hans ne fit qu’une toilette sommaire. Le sommeil le terrassa dès qu’il eut éteint sa lampe de chevet, mais il sursauta une dernière fois, se rappelant que, l’avant-veille, quelqu’un était mort dans ce lit. Ce n’était sans doute pas la première fois, se dit-il comme si cette idée avait pu le rassurer. Ce n’est qu’un lit de mort, un banal lit de mort. Et il s’assoupit.

Or, à peine endormi, il se mit à rêver presque sans interruption, et ce jusqu’au lendemain matin. Il vit surtout Joachim Ziemssen, singulièrement contorsionné, descendre une piste abrupte en bobsleigh. D’une pâleur aussi phosphorescente que le docteur Krokovski, il était installé derrière le cavalier qui conduisait, avec l’aspect très vague d’un être dont on ne connaît que la toux. « On s’en fiche, nous, en haut », disait Joachim, tout déjeté : c’était lui, et non le cavalier, qui avait une toux effroyablement pâteuse. Là-dessus, Hans Castorp ne put se retenir de pleurer à chaudes larmes, et se rendit compte qu’il devait courir à la pharmacie acheter du cold-cream. Mais Mme Iltis au museau pointu était assise sur le chemin, tenant à la main ce qui devait manifestement être son « stérilisateur » – en fait, un simple rasoir de sûreté. Hans se remit à rire, ballotté entre deux états d’âme bien distincts jusqu’à l’aube qui, perçant par la porte entrouverte du balcon, le réveilla.











1. Dans les villes de la Hanse, les consuls n’avaient pas de fonctions diplomatiques, mais représentaient les intérêts commerciaux des grandes entreprises locales et, de ce fait, présidaient souvent la corporation du « collège des marchands » (Kaufmannschaft).
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