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En souvenir du 19 de la rue Mazarine.




N’est pas con qui veut.

Robert FILLIOU




Je ne connais absolument rien à la musique.

Pour ce que je fais, je n’en ai pas besoin.

Elvis PRESLEY






Un cœur fragile

Très jeune, un type a voulu m’assassiner et a failli tuer mon père à Belle-Ile-en-Mer. Le flirt, l’amour, la musique, la littérature et la réussite n’auront jamais le goût du bonheur. Le marin qui voulait nous trucider, abruti par l’alcool, a planté le couteau de trop dans mon âme. Intact, je ne le fus jamais. Mal à l’aise toujours. Souvent à l’écran, me revoyant par hasard, j’ai surpris cette ride, cette crispation qu’on ne peut évoquer qu’à travers un texte.

Il n’y a pas un lieu de vacances, au bord de la mer, où je n’aie demandé à ma femme et mes enfants d’aller cacher les couteaux. Pas un. Le face-à-face avec une lame me terrifie. Tarantino, jouant avec ironie de la violence, me consterne. S’il avait rencontré mon marin, ou si son père l’avait emmené à Oradour, il n’aurait peut-être pas réalisé Inglourious Basterds, un sommet d’obscénité. Des générations entières et successives n’ont pas ma chance, car c’est une chance, d’avoir été violemment confronté à l’angoisse.

Ce pas de côté est aussi une mise à l’écart. Tarantino est un bon exemple. Que pouvais-je dire à mes fils, mes collègues, mes contemporains, qui bramaient d’admiration devant Pulp Fiction ? C’est un destin que d’avoir des emmerdements jeune.

Depuis longtemps j’admire Roman Polanski. Lui sait ce qu’il filme : l’Art, la Tragédie, le Rire, le Huis Clos. Du Couteau dans l’eau au Pianiste. Un soir de feux d’artifice, au Pays basque en août, je l’ai vu aider nos enfants à allumer des mèches avec dextérité et presque une certaine forme de transe. Cette application, cet engagement pour un homme de 80 ans étonna. Il gambadait, donnait des conseils aux apprentis artificiers. Plus tard dans la nuit, il expliqua à l’assistance que jouer avec des pétards lui rappelait l’après-guerre en Pologne du côté de Cracovie. Il s’amusait avec des grenades abandonnées dans une usine d’armement désaffectée. Le ton était calme. Nous sentions qu’il voulait nous dire quelque chose d’important. Tristesse ou excitation, ses yeux brillaient. Il raconta qu’il avait croisé, sur le terrain vague miné, un adulte portant les restes de son fils dans une brouette. Croyant se distraire, le gosse avait été déchiqueté. L’inconnu à la brouette demanda même à Roman s’il n’avait pas vu quelque part une jambe de son enfant.

On ne fait pas n’importe quel cinéma lorsqu’on a vécu ça.

Voir ma mère quitter la Bretagne, à bord d’une petite décapotable où gisait mon père couvert de sang, fut une seconde naissance. C’était à la fois l’histoire de ma famille et un spectacle, une vision et un tableau. Le dingue a été enfermé à l’asile. Mon père a été sauvé mais est resté paralysé un an. Lui qui adorait danser. Je me suis agité trop longtemps sur des courts de tennis comme un improbable hommage à son immobilité forcée.

À partir de cette époque, je n’ai jamais pu être totalement l’ébahi de service. Fan des Stones, oui ! Con oui, mais triomphant certainement pas. Dans un brouillard d’intentions vagues, à travers mon métier, j’ai cherché à rencontrer des personnalités fondées sur des traumatismes. Le Souffrir par toi n’est pas souffrir de Julien Clerc et Roda-Gil. Modiano oublié en pension par son père, pendant des mois en Haute-Savoie puis à Henri-IV, alors que son cher papa, gentiment collabo, vivait à quelques rues. Un pedigree dévastateur, mais finalement créatif. Ces mots-là m’ont bouleversé. Comme les autoportraits de Rembrandt, l’endetté. Comme Mark Rothko, immigrant humilié par Brooklyn à 10 ans, qui inventa sa propre transcendance par la couleur et la lumière.

Au début de ma carrière de journaliste, face à Giscard, aucun point de jonction possible : où était son drame, où cachait-il ses larmes ? François Mitterrand fut vite une bénédiction. Lui et d’autres sont les héros de ce livre. Des femmes et des hommes croisés, par hasard et nécessité. Tous ceux qui sont évoqués ici ont cherché à sortir de la caverne, grâce à une conscience que je n’ai jamais eue. Ma force, c’est ce regard affolé qu’on trouve dans certaines peintures. Delacroix par exemple. Car il a bien fallu que je le regarde en face ce couteau, pour y échapper en m’enfuyant. Il suffit que j’entende par hasard la musique stridente de Psychose, pour que mon corps se paralyse. Ce qui est arrivé il y a cinquante ans à Belle-Ile-en-Mer ne passera jamais.

Par ailleurs, je dois écrire par honnêteté que j’ai le cœur qui tremble. Cela se vérifiera un samedi matin au début de 2013, en avalant par mégarde une tasse de Nespresso noir. Arythmique définitif. C’était l’opération ou les médicaments à vie. Mais cette arythmie à la Durand a une histoire qui court sur une dizaine d’années.

Des millions de gens dans le monde souffrent de cette horloge interne dérangée (on évoque 5 % de la population mondiale, 750 000 personnes en France). Certains depuis toujours. Parfois ils ne s’en rendent même pas compte alors que d’autres vivent ça comme un cauchemar permanent qui les épuise et les terrifie. C’est le cas de la jeune chanteuse Miley Cyrus qui reconnaît être perpétuellement menacée par un déluge de tachycardie.

Dans mon cas, pas le moindre signe à l’horizon avant une après-midi rayonnante du mois d’août à Paris. À l’époque, j’habitais boulevard de Beauséjour, dans le fin fond d’Auteuil, séparé du jardin du Ranelagh par une très ancienne voie de train désaffectée. Un quartier bourgeois, ni gai, ni triste.

Des immeubles haussmanniens, avec parfois une plaque pour commémorer le passage d’un ancien président (Albert Lebrun), d’un écrivain disparu ou d’un résistant fusillé. L’enchaînement des événements reste fixé dans ma mémoire comme un long plan séquence.

Le père (moi) rentre à Paris à la fin du mois d’août 2007 pour reprendre contact avec le boulot. Il cherche à joindre l’un de ses fils, sans succès, depuis le début de la matinée. Soudain, le regard qui traîne devient un œil qui fixe. Trois cents mètres avant d’arriver, je repère un attroupement de jeunes Blacks collés à la vieille Mercedes qui les a transportés. En un quart de seconde, j’ai perçu que mon bien-aimé chérubin avait des problèmes de factures avec ses dealers. Son silence au téléphone n’était que la prémonition du savon que j’allais lui passer. Soyons franc, je n’en menais pas large. Ils me repérèrent très vite, descendant lentement. Leur attitude était clairement agressive, mais sans le moindre mot. Mon cœur n’apprécia pas cette promenade. Je m’engouffrai dans l’immeuble, puis dans l’escalier après avoir pianoté le code d’accès. Trois étages plus tard, je claquai la porte et la fermai à triple tour pour être certain qu’ils ne puissent pas envisager de réclamer leur dû. C’est lors du demi-soulagement que je me rendis compte de palpitations cardiaques… anormales. J’attribuai cet état à la panique et à la colère. La nuit finit par tomber, les types dégagèrent. Par précaution, j’avais prévenu le commissariat du coin.

 

Et ce fils toujours introuvable. Mon corps retrouva une certaine forme de tranquillité.

 

Plutôt que de me morfondre, je décidai vers 21 heures de rejoindre des copains dans un restaurant vietnamien du XVIIIe arrondissement. Le bo bun était délicieux, le vin dégueulasse, les gens charmants et la conversation ressembla peu à peu à une fin d’été avec récits de vacances, dans mon cas les vagues sur la Côte basque, mâtinés de nouvelles concernant les familles respectives. J’omis délibérément l’épisode de l’après-midi. On n’accable pas son fils en public. Globalement, je vis dans une sorte de dévotion maladroite à l’égard de mes enfants. C’est la culpabilité classique du divorcé. Peu avant minuit, un taxi me ramena vers le Ranelagh. Nous roulâmes au ralenti les cent derniers mètres pour bien vérifier que ne rôdaient pas des silhouettes menaçantes. Au téléphone, le fiston restait injoignable, comme une hypothèse silencieuse. J’étais dans un tel état d’exaspération maîtrisée que j’entrepris, ce que je ne fais jamais, d’ouvrir une bouteille de bordeaux, pour prendre un dernier verre et respirer à la fenêtre.

Puis je me suis installé sur un vieux canapé blanc, seul. J’ai enclenché la télévision uniquement pour regarder des images sans même choisir la chaîne, le son coupé. Et là, j’ai senti que quelque chose n’allait pas… mais alors pas du tout. Un grand désordre intérieur.

Ça a commencé par une oppression. Puis une goutte de sueur et presque une sensation de hoquet répété. Un truc totalement inédit qui n’avait aucun rapport avec les emballements postsportifs de la tachycardie classique de l’effort. D’effort, il n’y en avait pas puisque j’étais assis. L’effroi de l’après-midi s’était estompé. J’étais totalement perdu. Incapable d’appeler qui que ce soit. Et surtout incapable d’identifier ce qui m’arrivait.

Je venais de passer la cinquantaine. Le rationnel revenant peu à peu, j’entrepris quand même de comprendre ce qui m’arrivait avant d’aller aux urgences. À ce stade, on mesure le désarroi qui peut vous accabler lorsqu’un centre vital, le cœur, décide de ne plus vous obéir. Presque au ralenti, je pris mon pouls, sachant à l’avance que la terreur était au rendez-vous. Constat implacable : il battait à plus de 180 pulsations par minute, de manière totalement irrégulière, avec ces grands vides paniquants qui peuvent durer une ou deux secondes, marquant le moment où le cœur s’absente avant de repartir comme un dératé.

Au cours de cette nuit d’isolement, je pris conscience que mon palpitant pouvait devenir sans raison et sans autorisation une sorte de fête foraine. L’épreuve de l’arythmie déclenche la peur, et une intense fatigue. À l’hôpital de Boulogne, l’interne de garde diagnostiqua immédiatement l’arythmie. Je lui expliquai que c’était une première fois. L’infirmier me colla brusquement une perfusion dans le bras pour m’injecter des médicaments qui finirent par faire partie de mon quotidien. Notamment la Cordarone à haute dose. Il y eut psychologiquement un moment de répit lorsque le médecin m’expliqua que, sur un cœur sain comme le mien, il ne pouvait pas y avoir d’énorme danger puisque la tachycardie allait finir par céder devant les médicaments et les anticoagulants nécessaires pour que ne se forme pas un caillot dangereux qui puisse remonter violemment au cerveau.

Pendant dix minutes je finis par trouver un calme relatif, mais la panique reprit au rythme des soubresauts. Cette première nuit de ma carrière d’arythmique dura sept heures. Sept heures d’effroi durant lesquelles je décidai de n’appeler personne.

Sur le moment, je n’imaginai pas les conséquences sociales de cette nouvelle maladie. La première d’entre elles est la solitude. Car les mois qui suivirent, à chaque nouvelle crise, il n’était plus question d’aller à l’hôpital. Les consignes étaient de tout arrêter, de s’étendre, de prendre une dose massive de Cordarone et encore une fois des pilules ou une piqûre pour fluidifier le sang. En attendant la fin…

Tous les arythmiques le savent. Dans les vingt-quatre heures qui suivent une crise, nous vivons épuisés, comme des rescapés de l’Himalaya. Mon entourage a très vite compris qu’il fallait faire preuve de compassion mais se sentait totalement impuissant. J’ai même rencontré des arythmiques célèbres, un ministre de l’Économie et un essayiste, qui ont toujours choisi de dissimuler cette faiblesse.

Plus grave, des mois plus tard, je constatai une certaine forme d’indifférence compréhensible. Que pouvaient faire femme et enfants ? Rien. Tout arythmique sait qu’on finit par le prendre en société avec le mépris qui est généralement accordé aux hypocondriaques. Combien de réunions ai-je dû quitter me sentant au bord de la crise et prétextant n’importe quoi pour sortir ? Paradoxe : plus vous êtes mal, plus vous exaspérez. Les autres finissent par s’habituer à l’idée que de toute façon vous n’allez pas mourir. Parfois, discrètement, j’en ai pleuré. Parfois, il a fallu retourner à l’hôpital, car les crises étaient trop longues. Et là, une vraie terreur retrouve très vite le chemin de ma conscience erratique. Des heures pour que le malaise s’arrête.

Ce n’est pas facile de constater qu’un père et un mari sont brutalement assaillis par la trouille.

Miraculeusement, ça ne s’est jamais produit lors d’une phase de travail à la télévision ou à la radio. Des mois après ma première attaque, mon cardiologue me prescrivit d’ajouter à la Flécaïne (qui est le traitement de base) une petite dose de bêtabloquants. Cette arme porte le joli nom d’Avlocardyl, un petit comprimé blanc que je prends par quart, mais que des gens sont obligés de prendre à dose massive et à vie. Les bêtabloquants existent par dizaines sur le marché, mais ont pratiquement tous les mêmes effets secondaires : le ralentissement du cœur et sa régulation. Ces médicaments vous protègent de toute émotion. Courir devient quasiment impossible. Quant au désir…

Mais le pire, dans mon cas, pour les deux années suivantes, fut la résurgence perpétuelle de la crainte à chaque soubresaut, chaque tremblement paranormal. Le regard de l’autre est vital dans toutes les maladies. Pour les uns j’étais le farceur de l’hypocondrie ; pour les autres, le cardiaque au bout du rouleau. Ce qui me plongeait dans un état de rage, car ayant mené toute mon existence une vie relativement saine et sans excès, j’eus l’impression d’une punition incommunicable.

Scientifiquement, quelques éclaircissements me furent donnés. J’appris que le cœur, lorsque certains tissus qui l’entourent vieillissent, peut être soumis à une électricité non contrôlée. Une adrénaline à froid, sans la moindre raison. Et il décolle, vous laissant décontenancé. Forcément, à ce moment de la vie, on prend conscience qu’on vient d’ouvrir une porte qui vous amène dans une des dernières pièces au fond de l’appartement et qu’après il n’y aura plus rien. Fragile jusqu’à la mort. Professionnellement j’en tirai assez vite des conséquences. Pourquoi lutter et rester à tout prix un de ces visibles incontournables de la télévision ? Le stress est le frère de l’arythmie.

Il y eut une longue période d’adaptation, puisque la Flécaïne contrôla pendant des années ma maladie. Je savais qu’il existait des interventions chirurgicales, à la fois efficaces et risquées, qui permettent de limiter la casse et d’interrompre toute forme de médicament. Mais le nombre de chirurgiens qui pratiquent cet art délicat était assez faible. Et puis tant que le médicament est efficient, les cardiologues ne vous poussent pas à l’opération qui est à l’origine une invention française d’un Bordelais. Que Dieu rende grâce au professeur Michel Haïssaguerre ! Que Dieu rende grâce aux solistes du genre qui pratiquent cette intervention en France. Un samedi matin, j’ai dû m’y résoudre.

C’est ma version personnelle de « What else ».

Malgré les craintes, je m’étais forcé par discipline à reprendre le sport, notamment la course à pied. Il m’a fallu des mois, après la première crise massive, pour trouver le courage de remettre mes Nike. Les médecins vous incitent à repartir à l’assaut. Ils n’arrêtent pas de vous dire que l’arythmie n’est pas vraiment dangereuse, tout en vous confessant qu’ils n’ont qu’une seule trouille : que cela finisse par leur arriver !

En général, je cours le samedi matin et nous étions un samedi matin de tout début de printemps.

Météo parisienne ni plus ni moins déprimante qu’à l’ordinaire. Au bout de 25 minutes, me sentant particulièrement crevé, je suis rentré au bercail, convaincu qu’un supplément de sommeil était urgent après une semaine où je m’étais levé aux alentours de 5 heures et demie chaque matin. Passant par la cuisine, une envie de café me poussa vers la machine Nespresso. Tout arythmique sait que les excitants, même les plus anodins, sont proscrits à vie. J’ai donc chez moi une réserve colossale de capsules rouges, c’est-à-dire des doses décaféinées. Pourquoi ai-je baissé la garde ? Un début de pluie qui égare les certitudes ? L’envie de ne pas réveiller ma famille ? Avec le recul, je ne peux absolument pas expliquer pourquoi j’ai machinalement enclenché une capsule NOIRE que je me suis empressé d’ingurgiter sans une once de réflexion. Le résultat a été immédiat : ce qu’on appelle un flutter, c’est-à-dire une accélération de l’oreillette du cœur qui peut aller jusqu’à l’évanouissement.

Pardonnez cet accès de vulgarité, mais là, ce samedi matin, j’en ai eu brutalement plein le cul. Contrairement à toutes les consignes de précaution, j’ai pris ma voiture pour débarquer chez mon cardiologue au fin fond de la très jolie rue Mallet-Stevens où traînent parfois des touristes japonais venus admirer cette merveille de ruelle Art déco. Je devais être blême de colère et moins effrayé que d’habitude. Lorsque Jean-Yves a ouvert la porte, je l’ai pratiquement engueulé :

— Bon écoute cette fois, j’en ai vraiment ras le bol, tu téléphones à Bruno Cauchemez, je veux me faire opérer avant cet été. Je préfère crever sur le billard que de continuer à vivre comme ça.

Le « baratineur tunisien », surnom de mon ami médecin, tempéra mon ardeur et me fit immédiatement un électrocardiogramme avec une mallette d’urgence qui traînait. Car les cardios sont de grands sceptiques. Il faut qu’ils constatent flutter ou fibrillations auriculaires sur un tracé. Il constata. Et je repris ma diatribe.

— Franchement Jean-Yves, j’ai pris ma décision, je n’en parle même pas à Diane, à mes parents et aux enfants. Je VEUX me faire opérer. J’en ai marre de tout ce vocabulaire qui est devenu ma vie : Avlocardyl, tachycardie paroxystique. Ça me fait chier. Ce n’est plus une vie de se faire surprendre un matin par une capsule Nespresso !

Garçon subtil, excellent médecin, le Tunisien polyglotte, grand admirateur du Caravage, rendit les armes. Il allait intervenir auprès de Cauchemez.

Trois mois plus tard, j’étais sur un brancard à la clinique Ambroise Paré où opère l’artiste. J’avais revêtu ce petit costume de papier vert nécessaire à toute intervention. Je me suis retrouvé à 8 heures du matin dans un sous-sol, comme souvent les salles d’opération, sauf que l’ensemble ressemblait à un mélange de régie de télévision et de centre opérationnel de la NASA. À 50 ans, Cauchemez a tous les aspects de l’honnête homme. Je ne sais pas comment il parvient à plonger tous les matins de sa vie au fin fond de notre corps pour tenter de ralentir notre rythme vital en brûlant des tissus par radiofréquences. Je crois, et j’ai toujours cru, à la passion et à la sainteté de certains médecins.

Ne pensez pas que l’on vous ouvre en deux à l’ancienne !

La technique est ultra-sophistiquée et consiste à passer par les artères de l’aine pour remonter vers le cœur, et commencer pendant quatre ou cinq heures, un travail d’horlogerie dont je n’ai jamais voulu savoir le détail. Quand on décide d’y aller c’est pour ignorer ce qui va se passer. J’eus une dernière vision. Un infirmier bronzé, genre pirate des Caraïbes avec diamant dans les oreilles, me demanda si je voulais une légère sédation ou une anesthésie générale à laquelle je m’étais préparée. Ça peut paraître incroyable, mais c’est à la carte ! Ils proposent même d’écouter de la musique.

Il y a des patients courageux qui choisissent d’assister sur écran de contrôle à leur opération en regardant le chirurgien avancer millimètre par millimètre. J’ai bien fait d’opter pour le coup de massue car j’ai eu une crise d’arythmie en plein milieu de l’opération. Encore aujourd’hui, je n’imagine pas comment les médecins maîtrisent leur stress quand ils travaillent sur une technique aussi délicate. Et que, tout d’un coup, le cœur de leur malade s’emballe comme un cheval fou. Je suis resté plus de quatre heures et demie sur le billard. Dans les vapes, en me réveillant, je me suis entendu dire par Cauchemez qu’il était content du résultat. Qu’il allait me garder deux ou trois jours en observation. Qu’il était important que je continue les médicaments pendant trois mois.

— Après, si tout a bien marché, ce sera la délivrance pour au moins les dix prochaines années…

Je devais avoir l’air très las lorsque je l’ai remercié. Mais après m’avoir rassuré, il a ajouté cette petite phrase à laquelle je ne m’attendais pas :

— Normalement, après l’intervention, pendant un mois ou deux, vous allez avoir quelques débuts de crise d’arythmie avant qu’elles ne s’éteignent…

J’ai encaissé avec fatalisme. J’avais pris la décision de l’opération, il fallait maintenant assumer. Quatre jours plus tard, complètement assommé, je me suis forcé à aller à La Cantina avenue de Ségur, l’un de mes restaurants préférés, pour retrouver le goût de la polenta et des tagliatelles au citron. Entre-temps, je me suis rué sur Internet pour tenter de répondre à cette question… il était temps… pourquoi moi ? Une étude paradoxale a retenu mon attention. Ceux qui ont fait beaucoup de sport avec intensité sont parfois plus que les autres sujets à l’arythmie. Pour le reste, c’est flou. J’ai préféré ignorer l’hypothèse de l’usure et de la feuille qui se fane.

Les deux mois d’été furent laborieux, notamment pour digérer l’anesthésie générale. L’on prétend qu’il faut une semaine de récupération par heure d’anesthésie. Moi, j’étais presque resté cinq heures sur la table d’opération. Les vacances étaient foutues. Heureusement, il y eut les livres et ma petite famille, mais rester allongé sur un balcon de Biarritz, quand le soleil frappe l’écume des vagues et que vos gosses surfent, est une épreuve morale. J’avais une énorme envie d’océan. Et toujours cette question qui revenait comme le ressac : pourquoi moi ? Probablement l’âge, comme une curieuse sonate d’automne déséquilibrée.

Souvent, après les malaises les plus éprouvants, je restais là, planté, évacuant le bruit, les paroles et les objets autour de moi. Je me souviens particulièrement d’un jour d’hiver où je me suis concentré sans effort pour dévaluer sciemment tout ce qui m’avait été dit, y compris par des gens que j’aimais. Résultat, malgré la faiblesse de mon corps heurté par son horloge, j’ai ressenti la curieuse sensation satisfaisante d’être le dernier représentant de l’humanité sur terre. Presque une euphorie. Je me berçais d’illusions abstraites, de silences, de mantras à l’occidentale naviguant dans une douce mélancolie qui n’avait comme objectif que d’entrebâiller la porte de la vérité.

Du George Harrison hindouisant sans les guitares.

Pourquoi n’enseigne-t-on pas, dès l’école, l’irréversible fragilité ? Aucun livre visionnaire, et Dieu sait qu’ils sont nombreux, ne vous prépare vraiment à votre propre faiblesse. Mes camarades d’Europe occidentale et moi avons échappé à tous les conflits. Nous avons bénéficié des progrès massifs de la médecine. Mon père, qui a aujourd’hui 95 ans, a, comme ce fut le cas de François Mitterrand, une grande conscience de la mort. De la disparition. Des brumes éternelles. Le long épisode de l’arythmie eut cet avantage : prendre conscience de soi.

Au XIXe siècle, à part Victor Hugo et quelques autres, tout le monde mourait avant 50 ans. La chaise longue m’a obligé à regarder en face ce que je ne voulais pas voir. Officiellement, nous sommes une génération (60-70 ans) à son apogée. Jagger s’agite encore. Hollande préside. Sarkozy veut sa revanche. Modiano est prix Nobel et Juppé découvre qu’on l’aime.

Mais il suffit de fouiller attentivement dans la liste des contacts de son portable pour constater le début de la tragédie. Jean-Marc Roberts, éditeur, né en 1954, témoin de mon premier mariage, mort en 2013, cancer du poumon. Patrice Dominguez, des années de compagnonnage, cancer du poumon. Mon beau-frère, Jean-Marc, beau, polytechnicien, fils de résistant, cancer du poumon. Un matin, il est parti mourir en Suisse.

Ma première morte fut Cécile Guillemaut. Nous nous étions embrassés à la campagne l’été de nos seize ans. Après hypokhâgne, elle disparut à Goa. Overdose ! Mon cousin Philippe, lorientais, allure de pâtre blond, découvrit au milieu de la vie qu’il avait une tumeur au cerveau. On ne se voyait plus beaucoup. Mais entre 18 et 30 ans, nous avons partagé la vie. Au tapis à moins de 50 ans !
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J’aurais dû concentrer mon regard avec plus d’intensité sur l’œuvre du peintre Francis Bacon. Mon tableau préféré est l’un des plus simples : un homme nu écarte des rideaux pour s’enfoncer dans le noir. Mais le plus souvent avec Bacon, tout saigne. Même ses papes hurlent. Un livre est rarement un avertissement pour un homme jeune, même lorsqu’il est dévoré avec attention. Les tableaux vont plus directement à l’essentiel : les écorchés flamands, les crucifixions italiennes et espagnoles, la fusillade de Goya. Guernica de Picasso. La moindre corrida. C’est probablement pour ça que j’aime passionnément la peinture. Tout est dans un cadre. Tout est montré. Le monde entier sait vers où se dirige L’homme qui marche de Giacometti.

 

Vers le tombeau.
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Le danger précède le salut de l’âme, paraît-il. En attendant, nous ramons, épuisés, derrière nos vies consacrées essentiellement à la chasse aux euros. Petit souvenir qui revient comme on traverse un pont fleuri en Provence.

J’avais lu dans Libé un article hilarant de Vincent Ravalec qui, après des années de labeur et de livres, essayait de savoir ce que ses semblables lui verseraient chaque mois pour vivre, à partir de 62 ans. Le garçon n’est pas un grand spécialiste de la règle à calcul, ni du cumul emploi-retraite. Le chiffre n’est pas son domaine, mais après avoir sué des heures, il poussa un hurlement de joie : 1 500 euros de retraite par mois. (C’est à peu près ce que dépense par minute la femme de Beckham lorsqu’elle s’arrête à un feu rouge sur les Champs-Élysées.) Mais attention, mirage ! Ravalec a une fille qui sait faire fonctionner sa calculette. Elle révéla à son père, en reprenant la même base de données, que les fameux 1 500 euros ne lui seraient pas versés par mois mais par an !

Quelle idée divine d’avoir choisi la littérature à l’adolescence ! À quelques exceptions près, parfois les pires, on est sûr de finir dans la pauvreté.

Il viendra un temps où Madame Beckham engagera à son service des centaines d’écrivains pour épousseter ses résidences. Car aujourd’hui, tout repose sur le succès. Les gens ont oublié que Dostoïevski n’avait plus de manteau pour vivre, oublié que La Règle du jeu de Renoir fut un bide, oublié ce qui fit notre gloire : un certain goût de l’échec comme voie paradoxale vers l’éternité.

Pour ce qui est de l’échec, j’ai vite compris que j’avais un petit don vorace qui n’allait pas se laisser intimider par les bonnes résolutions. Au lycée, où je fus extraordinairement heureux, j’ai enchaîné avec grâce tableaux d’honneur et parfois félicitations. Plus tard, les cheveux s’épanouissant sur les épaules comme la marque paradoxale d’un début de virilité, j’entrepris, sans en être conscient, d’affronter la vie comme on entre dans la pénombre étincelante d’une salle où se déroule un bal masqué de la bourgeoisie cultivée qui ne souhaitait pas ma présence. Pourquoi ressent-on immédiatement cette hostilité ? Peut-être parce que les inconnus croisés, hommes ou femmes, adolescents ou adultes, décidèrent de m’ignorer tout en me surveillant. Curieux comme les gens sont braves et attentionnés ! Ne croyez pas au délire d’un victimaire. Je n’avais simplement pas les armes ni les codes d’un certain fonctionnement des élites françaises. Probablement parce que je voulais rester un enfant inquiet.

Plus tard, j’eus la confirmation que le danger précède bien le salut.

 

Dans la nuit qui s’est installée au moment où je vous écris, je perçois le signal de ma messagerie. Pas plus distancé que ma progéniture, je retourne brutalement l’objet pour identifier l’émetteur. Et ce que je découvre est curieux. Un anonyme m’envoie des photos où l’on voit, sur une route déserte, des panneaux indiquant le nom d’une intrigante ville : Utopya. Le nom est rédigé avec un y, sur une tôle ondulée bleu émaillé. L’objet sent l’Europe centrale et déclenche chez moi une bizarre inquiétude : ce n’est pas la première fois que je reçois cette photo sans humanité. Toujours au début de la nuit. Donc provenant de quelqu’un qui sait que je vais m’endormir avec cette image. Une utopie inquiétante qui envahit mon petit écran.

Chez les enfoirés, l’anonymat est un sport de masse, comme la délation.

Sous « Utopya » est inscrite une distance kilométrique qui signifie l’infini. Le panneau bleu donne l’impression d’avoir été brûlé. Il est planté dans une plaine de neige où surgissent des brindilles, comme des crucifiées du froid. Mon esprit patine sur cette image, qui revient depuis plusieurs jours. Puis je me remets à écrire et à penser tendrement à vous, avec ces Mémoires d’un arythmique.

Mais l’anonyme m’a ferré. Il renvoie dix minutes plus tard « Utopya » pris sous trois angles photographiques différents. Plus haut. Plus bas. Légèrement de profil.

Quand on a pris l’habitude d’un métier public, le dingue ou le gentil gêneur s’identifient assez vite. Là, j’ai la certitude qu’à l’origine de cet envoi répété, se trouve quelqu’un de mon entourage. C’est bizarre comme on peut gamberger vite à partir d’une image fixe. « Utopya » se présente comme l’antiwestern. Pas d’action, pas de narration, juste une envie de m’intriguer et plus probablement de me faire gamberger. Je sens comme une présence ancienne qui reviendrait se venger en accaparant mon esprit, touche après touche. Un délicat violeur de cerveau. Certainement pas une fille. Un type qui insiste. Qui n’a peut-être pas digéré que j’aie pu oser courir plus vite que lui lors des épreuves de gymnastique au lycée.

Au cours de la vie, le retour de la photo de classe est un classique… Tu te souviens de moi ?

« Utopya » échappe à cette mélancolie des brèves retrouvailles.

Je suis convaincu de me faire chatouiller la mémoire et l’attention par un gros Salopard à moitié dingue. Un peu le personnage de John Malkovich dans le film Dans la ligne de mire. Je ne peux me détacher de cette intuition d’emmerdements lorsque je réentends le déclic caractéristique de ma messagerie. Le photographe est aussi un prosateur.

— Pas possible, c’est un malade…

Et là je découvre l’habituel paysage de neige, la plaque bleu émaillée et un texte envoyé le 9 octobre 2013 à 23 h 46 :

 

« Ils pourront voir l’esclave se ruant vers la récompense de son consentement à demeurer esclave. »

 

— Je rêve… !

Et je relis :

 

« Ils pourront voir l’esclave se ruant vers la récompense de son consentement à demeurer esclave. »

 

Guy Debord a disparu. En seize mots, je flaire la littérature d’époque. Du situationnisme mal digéré. Un type seul dans la nuit d’automne, qui tripote son ordinateur comme dans une mauvaise série américaine pour me délabrer un peu. Je ne me crois pas une seule seconde victime d’un remake du traumatisme bellilois. Pas une goutte de sueur, le cœur bat à soixante. Les yeux cherchent une hypothèse dans le reflet de l’ombre portée sur un miroir du salon. Mais quelle est cette ombre qui veut me nuire et pourquoi ? Et quelle raison me pousse à identifier immédiatement ce galimatias comme une menace ?

J’ai arrêté d’écrire depuis dix minutes. Referme l’ordinateur puis passe par la salle de bains. Toujours se laver les dents ! Et je me colle autoritairement mon Xanax 0,25 sous la langue avant d’entrer doucement dans mon lit pour ne pas réveiller mon épouse. Je dormirai très mal.

 

Quelqu’un revient.
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