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PRÉFACE
La Mare au Diable est sans doute le roman le plus connu de George Sand et le plus publié, et c’est probablement pour cette raison qu’il n’est pas inutile de le (re)découvrir. Peut-être ce court ouvrage, cette apparence de charmante pastorale, rappelant à certains de vagues souvenirs d’une époque où l’on recevait des livres de « prix » à reliure rouge et or, pourra-t-il amener à réviser à propos de George Sand, de son œuvre et de ce texte même des clichés tenaces et contradictoires : comment en effet concilier l’amazone au cigare et aux amants divers avec ce qui passa longtemps pour une bluette inoffensive, voire un peu niaise ? Sans doute est-il temps de (re)lire ce roman faussement connu et d’apprécier la richesse et la profondeur que dissimulent sa simplicité d’intrigue et la limpidité de son style.
Il est certain que l’action en reste fort limitée, et que ce n’est pas dans des rebondissements imprévus et extraordinaires qu’il faut chercher l’originalité de ce texte : dans un humble village berrichon, Germain, un laboureur de vingt-huit ans, est resté veuf avec trois enfants à élever ; son beau-père lui conseille de se remarier et l’engage à rencontrer une veuve d’un village peu éloigné. Une pauvre voisine lui demande alors d’accompagner sa fille, Marie, qui s’en va le même jour prendre non loin une place de bergère. En chemin, ils sont rejoints par le fils aîné de Germain, Petit-Pierre, un enfant de sept ans : ils se retardent, s’égarent, doivent passer une nuit inquiétante et inconfortable au milieu d’un bois, au bord de la Mare au Diable. Troublé par la jeune fille, Germain finit par lui demander de l’épouser, ce qu’elle refuse ; le lendemain matin, ils achèvent leur voyage. Mais Germain n’a plus guère envie d’épouser la veuve, qui se révèle coquette et déplaisante, et Marie, aux prises avec un maître brutal et débauché, décide de rentrer avec Germain dans leur village. Après un temps de doute et d’incertitude, le laboureur finit par demander à nouveau Marie en mariage. Le roman s’achève alors par une assez longue description de la noce et des traditions populaires du Berry.
L’intention de George Sand ne fut jamais d’écrire un long ouvrage mouvementé. Quand, à l’automne 1845, elle écrit à Anténor Joly, le directeur de L’Époque, qui publie en feuilleton son roman Le Péché de monsieur Antoine, elle lui annonce : « Je vais commencer un autre roman, car je ne peux m’habituer au repos. Ce sera très court, d’après la donnée qui me passe par la tête1. » Elle conclut avec la même simplicité, dans une lettre au même du 1er novembre 1845 (ibid., p. 151) : « J’ai fini mon petit roman, je l’ai fait en quatre jours, et cela m’a remise en goût de travail. […] Le titre est, sauf meilleur avis, La Mare au Diable. » Nous voyons, dans cette rapidité d’écriture, la première raison, toute matérielle, de la simplicité et de la brièveté de ce roman !
Celui-ci ne compte d’ailleurs à ce moment-là que le récit à proprement parler, c’est-à-dire les actuels chapitres I à XVII, et les imprimeurs, Giroux et Vialat, lui demandent d’étoffer un peu le volume. Le 31 janvier 1846, elle leur promet deux chapitres de plus, les rédige du 18 février au 24 mars — les quatre, et non plus deux, chapitres de ce que nous connaissons comme « Les Noces de campagne », lui auront demandé plus de temps que le roman lui-même : qui a dit que la question de l’inspiration n’était plus de mode ? — Pour cet Appendice, elle a choisi de raconter par le menu le mariage de Germain et de Marie, avec toutes les coutumes pittoresques et mal connues qui l’accompagnent ; elle dépasse en cela le roman sentimental traditionnel qui s’arrête à l’annonce de l’heureux dénouement : nous verrons aussi les cérémonies de leurs noces, jusqu’au retour de Germain à la vie quotidienne et à un nouveau labour.
Quelque temps auparavant (en septembre 1843), George Sand avait assisté au remariage d’une de ses domestiques, la fidèle et appréciée Françoise Meillant ; elle écrit, vers le 17 septembre, à Delacroix : « Françoise est mariée depuis trois jours. Sa noce a duré trois jours et trois nuits, avec toutes les cérémonies du vieil usage fort enjouées et fort curieuses. Je vous ai beaucoup regretté. Il y avait là pour vous mille sujets pittoresques, et de ces tableaux naïfs qu’on n’imagine pas2. » Elle a déjà remarqué que toutes ces traditions paysannes commencent à disparaître, elle en a parlé avec Laisnel de la Salle, qui étudie, avec la perspective encore un peu floue de son époque, le folklore et les légendes du Berry. Elle dépasse donc aussi les limites du roman traditionnel pour empiéter sur l’ethnographie. Voilà qui explique l’ampleur de cet Appendice, qui n’appartenait pas, à l’origine, à l’économie du roman, et dont nous verrons plus loin à quel point pourtant il s’y est inséré.
La Mare au Diable ne serait-elle donc qu’un petit roman d’amour écrit à la va-vite, et si léger qu’il fallut, artificiellement, en gonfler le nombre de pages ? Mais nous n’avons examiné pour l’instant que l’intrigue, la trame d’un récit qui se trouve en fait encadré par deux éléments symétriques qui le complètent et le renforcent : car dès la première rédaction, le roman s’ouvre sur un chapitre que George Sand intitule « L’auteur au lecteur », et qu’elle qualifie elle-même de « préface » en ses derniers paragraphes. Les termes d’« avant-propos », voire d’« art poétique et philosophique », auraient aussi bien pu convenir, puisqu’elle y évoque ce qu’elle considère comme la mission de l’art et ses conséquences esthétiques. L’Appendice, bien qu’ajouté après coup, constitue alors le dernier volet d’un triptyque qui fait se succéder et se compléter trois missions de l’art : sa mission sociale dans le premier chapitre et le début du deuxième, sa mission esthétique illustrée directement par le roman proprement dit (l’histoire de Germain, le fin laboureur), et enfin sa mission ethnographique de « conservatoire » des traditions — ces trois aspects n’étant d’ailleurs nullement cloisonnés.
Dans la Notice qu’elle écrivit en 1851 pour l’édition illustrée de Hetzel, George Sand insiste sur la simplicité de son intention : « Quand j’ai commencé, par La Mare au Diable, une série de romans champêtres […] je n’ai eu aucun système […]. Si on me demande ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose très touchante et très simple, et que je n’ai pas réussi à mon gré. » Pourquoi ne pas la croire sur parole quand elle dit n’avoir cherché là aucun système ? Cela ne l’empêchait nullement de vouloir exprimer ses idées sur l’art, la société et la morale, et de l’avoir superbement fait. Comme cela arrive fréquemment dans un processus de création, et surtout chez George Sand, c’est d’une découverte fortuite que naît le roman : « Pour La Mare au Diable en particulier, le fait que j’ai rapporté, dans l’avant-propos [le premier chapitre], une gravure d’Holbein, qui m’avait frappé, une scène réelle que j’eus sous les yeux dans le même moment, au temps des semailles, voilà tout ce qui m’a poussé à écrire cette histoire modeste… » Figurait en effet au catalogue de sa bibliothèque l’Essai sur les poèmes et les images de la danse des Morts, d’Hyppolyte Fortoul, paru en 1842 et suivi d’une reproduction des Icones mortis (Simulacres de la Mort). La fidélité générale de la description montre qu’elle avait eu sous les yeux des reproductions de qualité. Mais elle va faire de cette description un usage beaucoup plus profond qu’une simple illustration érudite : la mort omniprésente, dont seul le pauvre Lazare, de la parabole du Mauvais Riche, trop misérable pour aimer la vie, n’a pas peur, la mort unique châtiment ou unique récompense, lui apparaît comme une leçon d’un pessimisme dépassé. George Sand demande, au nom des artistes contemporains, le droit à un bonheur terrestre, même si elle affirme fortement sa croyance en Dieu et en l’immortalité de l’âme, et son espoir d’un bonheur éternel. Cette pensée entraîne chez elle un choix esthétique : elle refuse le misérabilisme des feuilletons à la mode, surtout ceux qui parlent du peuple et plus particulièrement des paysans, comme Les Mystères de Paris ou Martin d’Eugène Sue, Les Paysans de Balzac : pour elle, recourir à l’horreur ne peut qu’élargir le fossé qui sépare les classes. Voulant les réconcilier, elle préférera l’idéalisation : « L’art n’est pas une étude de la réalité positive ; c’est une recherche de la vérité idéale. » Mais si idéalisme et idéalisation ne vont pas toujours obligatoirement de pair, ici, l’un apparaît clairement comme la formulation de l’autre, avec une richesse supplémentaire : choix volontaire d’embellissement dans un but philosophique et politique, l’idéalisation ne peut être considérée comme un aveuglement face aux réalités : dans le deuxième chapitre, qui poursuit la réflexion tout en introduisant les personnages dont l’histoire va suivre, George Sand explique clairement qu’elle a dû écrire elle-même cette histoire parce qu’elle la tient pour exemplaire, mais surtout parce que ses héros, humbles paysans berrichons, non seulement ne seraient pas capables de le faire, mais n’auraient pas pu en comprendre l’exemplarité : la Nature, esthétiquement belle, condition du bonheur, Création et image de Dieu, reste pourtant le lieu de l’oppression sociale et du labeur/labour (« […] la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l’esclavage du plus grand nombre… »), de l’ignorance et de l’obscurantisme. La « préface » de La Mare au Diable illustre cette lucidité, non comme s’il fallait à tout prix minimiser son idéalisme et l’en excuser comme d’un péché de poète, mais, en offrant à ces personnages la voix poétique qu’ils n’ont pas (encore ?), pour donner à cet idéalisme sa dimension prophétique en formulant un espoir, ou plutôt une certitude, d’évolution.
Mais son expression ne se contentera pas du canal théorique, et le récit lui-même doit donc apparaître comme l’illustration de la thèse brillamment défendue, trop peut-être, dans les deux premiers chapitres : en opposition avec le texte écrit avec soin, recourant à toutes les figures de l’éloquence classique, ne négligeant pas le recours aux illustrations hautement culturelles (Holbein, Virgile…), on trouvera dans le récit dépouillement du style et simplicité de l’intrigue, double choix qui se trouve à nouveau expliqué. Dans cette recherche d’une transparence, qui puisse évoquer la simplicité de langage et d’âme du paysan, peut-être peut-on voir, comme le suggère Marie-Paule Rambeau, l’influence de Chopin, qui partageait alors la vie de George Sand, et à qui l’édition originale du roman était d’ailleurs dédiée : même attrait pour les formes d’art populaires, même recherche et même technique dissimulées sous la même apparente fluidité.
Un autre type de choix, qui fait du paysan l’unique héros d’un roman, va également dans ce sens en lui donnant la parole, à lui et à lui seul : en s’effaçant derrière lui, l’auteur-narrateur cultivé et conscient de sa culture manifeste immédiatement la sincérité de son engagement social ; en lui donnant une histoire à la fois digne et poétique, il lui confère la qualité du héros, dans sa double acception de personnage principal et d’être idéal(isé). La recherche d’un langage qui traduise celui du paysan dans une langue qui ne cesse pas d’être littéraire, le don qui lui est fait de l’existence, de l’action et de la parole romanesques, témoignent aussi de la naissance d’un genre, fût-elle imprévue, comme George Sand le dit elle-même dans la Notice : « Quand j’ai commencé par La Mare au Diable, une série de romans champêtres que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, je n’ai eu aucun système, aucune prétention révolutionnaire en littérature. » Certes, à ce moment précis de l’écriture du roman, elle ignore ce qu’elle tentera de formuler quelques années plus tard, en 1847, quand elle écrira François le Champi, et dont l’Avant-propos de ce roman témoignera : elle y décrit, à travers une conversation, qui put fort bien n’être pas fictive, entre son ami François Rollinat et elle-même, toute l’évolution de sa recherche stylistique depuis Jeanne, où elle tentait de faire parler une héroïne paysanne, jusqu’à La Mare au Diable et à François le Champi qui apparaît alors comme une étape décisive dans son évolution : à propos de l’intrigue du roman, elle fait dire à Rollinat : « Raconte-la-moi comme si tu avais à ta droite un Parisien parlant la langue moderne, et à ta gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait pas pénétrer. » Elle poursuivra cette recherche jusqu’en 1853, où, dans Les Maîtres Sonneurs, le processus connaîtra son aboutissement, dans la disparition complète de l’auteur derrière un narrateur paysan, Étienne Depardieu, le chanvreur narrateur de François le Champi et de La Petite Fadette, racontant cette fois lui-même sa propre histoire.
D’autre part, déjà dans La Mare au Diable, la référence à une culture populaire, grâce à l’évocation du briolage, le chant du laboureur qui encourage ses bœufs, témoigne chez le paysan d’une « naissance de la poésie » sans doute limitée, mais assez forte pour justifier les espoirs de l’auteur. La description de Germain chantant aux bœufs, à la fin du IIe chapitre, prend alors place entre d’une part la réflexion sur la musique savante, développée dans Consuelo (1842‑1843), où, bien que les réflexions sur la musique populaire abondent, le personnage central reste une cantatrice de formation classique, et d’autre part l’étude de la musique régionale dans Les Maîtres Sonneurs (1853), romans des joueurs de cornemuse berrichons et bourbonnais, et participe ainsi à l’élaboration d’une idée chère à George Sand, celle de l’universalité de l’art, qu’il soit populaire ou savant.
 
Mais comment George Sand poursuit-elle, tout au cours du récit, cette « mission de l’art », comment exprime-t-elle cet idéal décrit en avant-propos ? Tout d’abord, l’idéalisme n’implique pas l’invraisemblable ou l’irréalisme. L’ancrage dans le réel (re)connaissable me semble même être un garantie supplémentaire de son efficacité. Au début du texte, George Sand affirme elle-même que ses personnages sont réels, qu’elle les a rencontrés, et va raconter leur histoire. Somme toute, c’est très possible : Pierre Salomon et Jean Mallion, dans la préface de leur édition de La Mare au Diable, font état des recherches de G. Cayrou, qui pensait avoir identifié des modèles réels pour les personnages : Germain Renard et Marie Jouhanneau, des paysans entrés plus tard au service de la romancière. Pourquoi, en effet, ne se serait-elle pas inspirée d’une anecdote villageoise qui revient à l’esprit au hasard d’une rencontre ?
Le cadre appartient lui aussi au réel : un hameau de Belair existe bien, à deux kilomètres de Nohant. Le village de Fourche, où Germain va rencontrer la veuve Guérin, également ; et dans cette direction s’étend le bois de Chanteloube, qui abrite toujours la Mare au Diable, d’ailleurs représentée sur un dessin que Maurice Sand fit l’été 1844. S’il est vrai que la petite Marie se rend à un village des Ormeaux fictif, qui remplace l’authentique Magnier (aujourd’hui le Magnet) dont le nom se trouvait dans le manuscrit, c’est sans doute par diplomatie : le fermier des Ormeaux n’est guère sympathique, et personne ne devait croire qu’on l’eût ainsi portraituré. Le cas de Belair, simple groupe de maisons auquel George Sand prête bien des traits de Nohant, est sans doute plus complexe, et nous y reviendrons ; mais dans l’ensemble, nous voyons un cadre dont l’authenticité soutient la vraisemblance.
D’autre part, coutumes, costumes, habitudes sont dépeints ainsi avec la fidélité d’un folkloriste, et par seulement dans l’évident Appendice : les relations entre membres de la famille, le patriarcat bon enfant du père Maurice, beau-père de Germain, le costume de la veuve coquette, les occupations des paysans, la dureté générale de la condition paysanne (sans la générosité discrète de Germain qui remplit leur grenier, Marie et sa mère risqueraient de mourir de faim dans l’hiver), tout cela peut encore servir aux historiens de la vie quotidienne dans les campagnes berrichonnes au siècle dernier.
Mais au-delà du cadre, les héros eux-mêmes apparaissent comme des êtres faits de chair et de sang : les personnages secondaires présentent une jolie collection de portraits, crus, parfois caricaturaux : la veuve coquette et ses trois dadais de prétendants, son père, plus intéressé qu’attendri, le fermier aisé qui s’arrogerait volontiers le droit de cuissage, la servante méfiante qui prend Marie et Petit-Pierre pour des voleurs de poules, la vieille radoteuse qui raconte la légende de la Mare… Il ne faut cependant pas considérer qu’idéalisme et réalisme se partagent de façon simpliste les personnages, avec des héros parfaits d’un côté et des seconds rôles antipathiques de l’autre, l’idéal souriant et la réalité répugnante… Certes, plus simplement esquissés, les personnages secondaires se prêtent moins à la nuance ; mais les héros et leur entourage n’offrent pas uniquement des traits flatteurs. Marie remarque ce que le narrateur avait suggéré dès le départ : Germain reste lourdaud, vaguement puéril, et manque d’aisance pour s’exprimer. Marie elle-même, pressée de définir le mari idéal, ne voudrait d’un époux ni trop âgé ni trop pauvre, avec un bon sens solide assez peu romanesque.
Or les personnages de La Mare au Diable, Germain et Pierre directement, et Marie par l’intermédiaire de leurs répliques, reparaissent dans un roman peu connu, Le Diable aux champs, que George Sand écrivit en 1851 (le coup d’État de Napoléon III, bouleversant la vie politique du pays, en retarda la parution jusqu’en 1855). Dans ce roman dialogué, nous retrouvons Germain vieilli et Pierre adulte, sur le point de se marier. Germain est toujours un brave homme, mais il est près de ses sous, râleur, madré et superstitieux… Pierre est un honnête garçon, plus ouvert, dont la pensée et même la conscience politique sont plus évoluées, mais tandis que dans La Mare au Diable son père, laissant transparaître une certaine finesse poétique, ne comprenait pas pourquoi on voulait l’obliger à épouser quelque bonne paysanne rougeaude estimée sur les mêmes critères qu’une jument poulinière, Pierre, lui, admire chez sa fiancée, la force qu’elle met à soulever les sacs de blé aussi vite et aussi bien qu’un homme… sic transit… Or c’est en 1851 que George Sand relit La Mare au Diable et rédige la Notice de l’édition Hetzel : la façon dont elle envisage alors l’avenir des personnages que sa lecture lui a remis en mémoire n’est pas sans pertinence pour l’interprétation de leur conception première.
Et pourtant, c’est dans ce même espace qui doit tant au réel, chez ces mêmes personnages que leurs limites ou leurs petitesses rendent humains, que se développe une dimension véritablement poétique. Ce va-et-vient entre rêve et réalité peut prendre pour symbole l’usage que George Sand fait des lieux et des noms de lieux. S’il est vrai que d’une manière générale elle les tire de son entourage le plus immédiat (un rayon d’une dizaine de kilomètres autour de Nohant), elle leur fait subir des distorsions révélatrices, bien que portant sur des détails. Belair où elle fait vivre ses personnages emprunte son nom à un hameau réel peu éloigné de Nohant ; mais ses caractéristiques appartiennent au village de Nohant même : quand Germain et Marie, à l’auberge de Corlay, dominent le paysage, ils aperçoivent le clocher de leur village, ainsi que « le peuplier à Godard ». Or, jamais Belair n’a possédé de clocher, et nous savons par Les Maîtres Sonneurs, où cet arbre est à nouveau mentionné, que le peuplier à Godard se trouvait à Nohant, clairement dénommé dans ce roman. C’est bien sûr un détail, mais minime plutôt que mineur, et que le lecteur habituel ne peut connaître ; mais le fait même qu’un semblable détail ne puisse être décrypté que par un intime, des lieux ou de l’œuvre, en souligne le caractère constitutif, structurel, même : c’est le fonctionnement même de l’imaginaire sandien qu’il dévoile. Le Belair ainsi décrit n’est pas simplement un mélange des caractéristiques de Nohant et de Belair, ou un Nohant débaptisé : il n’est plus ni l’un ni l’autre de ses modèles ; il devient le Nohant idéal, ou l’Idée de Nohant. Car il ne faut pas oublier qu’aussi forte soit la composante de réel dans le Berry de George Sand, il reste avant tout celui qu’elle a baptisé dès Valentine, en 1832, au tout début de sa carrière, d’un nom inventé, forgé, et qui n’a jamais appartenu à la géographie officielle : la Vallée Noire, qui ne peut pas cesser d’être une contrée romanesque où l’imaginaire prévaut, ou du moins, garde ses droits.
Mais d’autre part, plusieurs études ont déjà souligné ce que l’histoire de Germain doit aux structures et aux images du conte populaire. Le voyage offre tous les aspects d’une quête : Germain y est obligé par une autorité extérieure, son père et suzerain (le père Maurice qui le pousse à se remarier alors qu’il n’en a guère envie). Ce voyage a lieu dans un pays qui lui est étranger ; le paysan ne voyage guère, et Germain n’a jamais dû s’éloigner de son village : partir à une dizaine de kilomètres prend des allures d’expédition. Mais cette réalité historique accompagne la mise en place de toute une topographie symbolique : l’entrée dans le bois de Chanteloube, au moment, bien sûr, où le brouillard se lève et égare les voyageurs, marque le seuil du pays étrange où les épreuves attendent le héros de la quête initiatique. La Mare au Diable en est le centre, l’épicentre, en quelque sorte, car de ce lieu émanent les sorts, qu’ils soient sortilèges ou destins. Le symbolisme de son nom est évident, mais sa force, sa valeur de fondation du roman apparaissent dans le choix que George Sand en fait comme titre, et cela dès la lettre à Anténor Joly du 1er novembre 1845 ; en effet, la très grande majorité de ses romans reçoit pour titre le nom d’un personnage clef, et parfois même, George Sand confie qu’elle a du mal à baptiser ses œuvres, et s’en remet même au choix de son éditeur (on peut voir de semblables hésitations pour Le Meunier d’Angibault ou Le Péché de monsieur Antoine).
Dans ce bois de Chanteloube devenu nouvelle Brocéliande, inquiétant et superbe décor en noir et blanc, les épreuves qui attendent Germain lui demandent surtout des vertus morales : il doit persévérer pour retrouver son chemin, il doit écarter le désespoir et la résignation, il doit surtout écarter la tentation de la chair : il y a dans cet idéal de chasteté bien plus qu’une concession à la morale traditionnelle, mais plutôt une sorte de purification rituelle avant l’initiation, exigence nécessaire de pureté — seul Galaad peut conquérir le Graal. Germain est entouré d’auxiliaires, Marie la virginale, Petit-Pierre l’angélique, médium qui semble en contact avec l’âme de sa mère morte (ch. XI), mais aussi d’adversaires, qui ici prennent la forme plus originale d’éléments (sur) naturels : la nuit « où rôde le Démon », le brouillard dont il est précisément dit qu’il « rampe », référence évidente au Serpent, la mare, « lieu où souffle l’angoisse », comme l’écrivait Léon Cellier, et qui porte en son nom même sa charge maléfique, et jusqu’au feu de camp, que la Mare au Diable dédouble et charge de son maléfice, puisque c’est sa chaleur bienfaisante qui, ayant rapproché les voyageurs transis, se mue en instrument de la tentation sexuelle et passe dans le corps même de Germain (Marie s’éveille, « sentant une haleine chaude comme le feu courir sur ses lèvres » — ch. X —, et ne comprend pas…). Ce qui est plus intéressant et plus riche, quoique certainement pas inconnu des schémas du conte, c’est qu’un personnage globalement positif se révèle, à un moment crucial, extrêmement ambigu : c’est le cas de Marie, que Germain, voyant son habileté à allumer du feu (encore le feu), appelle « petite sorcière de nuit » avec une gaieté qui dissimule mal son angoisse ; son esprit vif, son sens de la moquerie, qui s’exerce contre un garçon du voisinage évoqué comme prétendant possible, mais aussi contre Germain lui-même, inquiètent le jeune homme plus qu’ils ne l’amusent, d’autant plus qu’il se sait incapable d’y répondre ; dans le brouillard et la nuit, au bord d’un feu ambivalent, intelligence et ironie se teintent de malice.
Il y aura encore, le lendemain, deux autres personnages classiques, la sorcière tueuse d’enfant et le chevalier noir : « La Vieille » (c’est le titre du chapitre XIV) explique gravement le rituel de conjuration des sortilèges de la Mare, et annonce tout de go à Germain qu’un enfant s’y est noyé… ce n’est rien qu’une pauvre femme sourde et crédule qui n’entend pas les questions qu’on lui pose, mais la silhouette est là. Quant au fermier des Ormeaux, Petit-Pierre, dont les paroles se révèlent une fois de plus oraculaires, l’appellera le « vilain homme noir », dans le même chapitre : ce maître de noir vêtu qui change si souvent de bergère a quelque chose d’un Barbe-Bleue qui demande tous les ans une jeune vierge en sacrifice (comme le fait remarquer Claudette Sarlet dans sa présentation du roman). C’est contre lui que Germain devra passer une ultime épreuve, mettant en cause ses qualités physiques, cette fois, dans le combat du Bien et du Mal : attaqué par le fermier qui comprend que sa fantaisie tourne mal, Germain le jette facilement à terre — simple bagarre de paysans pour une bergère qui leur tourne la tête et leur échauffe le sang, mais cette fois avec quelque chose d’un saint Georges terrassant le Dragon. Or le rôle du prince blanc, de saint Georges, du chevalier du Graal appartient à un « fin laboureur » du village de Belair… D’autres paysans rusés sont déjà apparus dans les contes populaires. Mais lorsque ce conte populaire se voit relayé par la littérature officielle et reconnue (quelle qu’aient pu être les oppositions à George Sand), le cas est beaucoup plus rare, et même probablement unique. Brigitte Lane souligne aussi une seconde originalité par rapport au schéma habituel : le dédoublement du « voyageur » et de la « quête », et cela dans un personnage féminin : Marie aussi entreprend le voyage, traverse les épreuves et revient pour un avenir meilleur. Elle complète à sa manière le renouvellement du thème : il est à présent possible que le chevalier ne soit qu’un paysan bien simple, et que le « voyageur » ne soit qu’une femme : deux êtres qui jusque-là n’avaient guère droit à tant de considération.
Au terme d’une quête d’un symbolisme aussi riche, et qui transcende de semblable façon l’humble paysan du plus humble hameau berrichon, comment peut-on imaginer le retour à la vie quotidienne, « simple et tranquille », qui succède à cette nuit initiatique ? Et même, le mariage décidé, comment aboutir à ce tableau prosaïque, plantureux, ce Mardi gras de peintre flamand que constitue l’Appendice ?
Toute la fin du texte reprend et amplifie le thème du retour à la vie normale, jusqu’à la dernière image, où Germain le laboureur revient au labour. En fait, si cette conclusion vient nous rappeler que nos héros sont avant tout des hommes, elle traduit aussi le caractère doublement cyclique du roman : partant de la vie quotidienne pour y revenir, elle met en valeur le caractère exceptionnel de l’aventure de Germain qui trace au milieu d’elle une parenthèse. Du labour au labour, de l’automne à l’automne, elle nous décrit l’accomplissement non moins exemplaire de celui qui accepte la soumission au cycle naturel. Le roman commence à la fin du mois d’octobre, quand le narrateur, ici officiellement identifié à l’auteur, contemplant le paysage qui l’entoure et admirant Germain, son beau-père et son beau-frère en train de labourer, se reporte à un autre automne où Germain, ayant fini les labours, obéit sans entrain à son beau-père et cherche à se remarier. L’histoire de Germain se déroule donc dans l’espace d’une année, non pas civile, mais naturelle, d’un automne à l’autre, d’une semaille à l’autre, et c’est cette inscription dans l’ordre de la Nature, avec sa charge de sagesse familière et pourtant profonde, qui détient les clefs d’un double accomplissement — réussite personnelle du héros et réussite esthétique du roman.
 
Cette cohérence et cet équilibre dans la construction de l’œuvre, autant que l’efficacité jointe à la sobriété du récit, font de La Mare au Diable un véritable chef-d’œuvre du roman idéaliste. Le solide mais élégant triptyque, constitué par l’Avant-propos, le récit et l’Appendice, expose, illustre et synthétise l’idéal sandien : amour de la Nature, espoir de fraternité, mission philosophique et sociale de l’Art. La limpidité des sentiments et du style en rehaussent l’expression, tout en donnant naissance à un genre nouveau, ou plutôt renouvelé.
Car l’héritage de la « bergerie », du roman pastoral, que George Sand revendique, s’enrichit et s’équilibre : la bucolique ne représente plus une fantaisie poétique, mais l’expression d’un idéal qui, s’appuyant sur le réel, devient un espoir et un but plutôt qu’une utopie.
Chef-d’œuvre de quatre soirées où l’exception demandait à naître, La Mare au Diable reste, dans une œuvre pourtant vaste et riche, une merveille de style et de limpidité : fidélité aux idéaux, générosité dans la doctrine, maîtrise sous la simplicité, transparence dans la nuit.
 
Marielle Caors.
[image: Illustration]


1. 24 octobre 1845, Correspondance, t. VII, p. 146.
2. Correspondance, t. VI, p. 23 ; Georges Lubin souligne en note que c’est l’Appendice de La Mare au Diable qui suppléera à l’absence de Delacroix.
NOTICE DE 18511
Quand j’ai commencé, par La Mare au Diable, une série de romans champêtres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur2, je n’ai eu aucun système, aucune prétention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l’humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que c’est tout le monde qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable au roman de mœurs rustiques : il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantôt pompeuses, tantôt maniérées, tantôt naïves3. Je l’ai dit, et dois le répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal des villes et même celui des cours4. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente qui ramène l’homme civilisé aux charmes de la vie primitive. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle manière. On me l’a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons5, mais je sais mieux que personne à quoi m’en tenir sur mes propres desseins, et je m’étonne toujours que la critique en cherche si long, quand l’idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les productions de l’art doivent l’être. Pour La Mare au Diable en particulier, le fait que j’ai rapporté, dans l’avant-propos, une gravure d’Holbein, qui m’avait frappé6, une scène réelle que j’eus sous les yeux dans le même moment, au temps des semailles, voilà tout ce qui m’a poussé à écrire cette histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose très touchante et très simple, et que je n’ai pas réussi à mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai : vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.
 
George Sand.
Nohant, 12 avril 1851.



1. Cette notice fut écrite pour l’édition illustrée publiée par Hetzel. George Sand relut alors ses romans et cette perspective nouvelle est souvent révélatrice d’intentions qu’elle n’avait pas toujours formulées lors de la première publication.
2. A l’époque, la plupart des paysans possède une chènevière, qui fournit le chanvre pour les besoins en textile de la maisonnée. Quand le chanvre, lié en « poupées », a trempé quelque temps dans la rivière, le chanvreur passe de maison en maison pour le broyer. La matière fibreuse ainsi obtenue est alors filée et tissée (cf. Appendice, I, p. 120).
3. On fait généralement remonter le roman pastoral à Longus, écrivain grec, auteur de Daphnis et Chloé (iiie ou ive siècle)
4. Probable allusion à L’Astrée, roman d’Honoré d’Urfé (1604), qui connut une mode durable, et surtout au Hameau de la Reine, à Versailles, où Marie-Antoinette allait jouer à la fermière.
5. Désigne à l’époque tout type d’article inséré en bas de page : ici, article de critique littéraire.
6. Accord au masculin : dans ses préfaces, George Sand maintient toujours la fiction de son pseudonyme masculin.
 
I
L’AUTEUR AU LECTEUR
A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une composition d’Holbein1, est d’une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d’un champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche derrière la colline. C’est la fin d’une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est maigre, exténué ; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle2. Un seul être est allègre et ingambe3 dans cette scène de sueur et usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et les frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la mort.
Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la mort, jouant son rôle à toutes les pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre, et partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle est absente. C’est celui où le pauvre Lazare4, couché sur un fumier à la porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée.
Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses y trouvent-elles leur compte ? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans doute ; mais l’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion que la mort n’est pas un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l’œuvre de l’artiste. Cela ressemble à une malédiction amère lancée sur le sort de l’humanité.
C’est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voilà ce qui le frappait ; mais nous, artistes d’un autre siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de l’humanité présente ? l’invoquerons-nous comme le châtiment de l’injustice et le dédommagement de la souffrance ?
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                2. Description assez fidèle, bien que George Sand
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                4. Personnage d’une parabole évangélique, mourant de
                    faim, sur un tas d’immondices, devant la maison d’un riche qui n’a pas pitié de
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