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CHAPITRE PREMIER

William Schackley fixait l’énorme ventilateur aux pales immobiles qui pendait au-dessus de sa tête comme une menace. Insolite objet de luxe dans cette pièce de huit mètres carrés où il croupissait depuis exactement cent soixante-huit jours : un bureau désaffecté donnant dans le parking souterrain de l’immeuble moderne vidé de ses habitants, dans la banlieue sud de Beyrouth L’Américain se repassa mentalement pour la millième fois les quelques secondes qui avaient fait basculer son existence. Il était 7 h 30 du matin et il se rendait à son bureau comme d’habitude. Deux voitures – une Mercedes grenat et une Renault 12 blanche sans plaques – avaient surgi de la rue Hamra, coinçant sa Dodge. Puis les coups de feu, les glaces qui volaient en éclats, son chauffeur affalé sur le volant, ensanglanté, les adolescents à la barbe naissante, en tenue léopard, armés de Kalachnikovs qui l’arrachaient de la voiture. Le plus excité n’arrêtait pas de crier :

– You come, you come, or I kill you1 !

Il avait eu mal pendant des semaines, derrière l’oreille, là où une crosse l’avait frappé.

La dernière image qu’il avait gardée avant de perdre connaissance, c’était les passants qui s’enfuyaient ou
détournaient la tête, faisant comme s’il ne se passait rien. Il était revenu à lui, allongé sur le plancher arrière de la Mercedes. Trois hommes étaient serrés sur la banquette, leurs rangers posés sur son dos. La voiture se faufilait dans la circulation folle de Beyrouth ouest, précédée par la Renault blanche qui ouvrait la route à coups de rafales tirées en l’air. Tandis qu’ils roulaient, on lui avait bandé les yeux et passé des menottes, lui attachant les mains derrière le dos.

Une demi-heure plus tard, ses ravisseurs s’étaient engouffrés dans un sous-sol et, immédiatement, l’avaient enfermé là où il se trouvait.

Il régnait dans sa cellule une chaleur étouffante, poisseuse, insupportable qui avait fait place progressivement à une humidité glaciale avec l’arrivée de l’hiver. Il avait été kidnappé le 16 octobre et on était le 1er février. William Schackley passait son temps allongé en slip sur son lit de camp, lisant et relisant les rares livres et les journaux périmés qu’on lui remettait parfois.

Une clef tourna dans la serrure de sa cellule et il leva la tête, sans émotion. Les premiers jours de sa captivité, il s’attendait à chaque instant à être libéré ! Il ne pouvait imaginer qu’un groupe terroriste retienne longtemps un Troisième Secrétaire de l’ambassade américaine. Bien sûr, Beyrouth était une ville démente, hyper-dangereuse, mais quand même, il devait y avoir des règles... Arrivé au Liban trois semaines avant son kidnapping, il était allé voir les ruines de l’ancienne ambassade, réduite en poussière par une voiture piégée. L’épouvante, mais cela n’était rien à côté du cauchemar qu’il endurait maintenant.

La porte s’ouvrit sur le plus jeune de ses gardiens : un Chiite au visage encore enfantin, avec un brassard rouge sur lequel était imprimé un verset du Coran. C’est lui qui apportait deux fois par jour de la molokhié, une soupe verdâtre au poulet et à la viande. Cette fois, il défit
la menotte qui l’attachait au lit et le tira brutalement par l’anneau.

– Come !

Apparemment, le seul mot anglais qu’il connaisse.

À travers le grand sous-sol où s’entassaient des caisses de munitions, des camions équipés d’armes lourdes, des véhicules criblés de balles, il l’entraîna jusqu’ aux toilettes. Il en laissait toujours la porte entr’ouverte, le doigt sur la détente de sa Kalach, comme si l’Américain allait le bombarder d’étrons...

William Schackley s’attarda le plus possible et revint en traînant les pieds : c’était sa seule promenade quotidienne.

Il avait laissé pousser sa barbe, comme ses geôliers, et avait perdu près de dix kilos. Rattaché à son lit, il se remit à lire pour la vingtième fois un exemplaire de L’Orient-le Jour vieux de cinq semaines. Cadeau inespéré du responsable de ses geôliers. Un Iranien au regard sombre, docteur en théologie, qui venait lui tenir régulièrement des discours enflammés contre le Grand Satan2 et que ses compagnons chiites libanais appelaient respectueusement « Zaim3 » William Schackley ne connaissait que son prénom : Reza, mais savait qu’il enseignait à l’École coranique chiite de Hey-El-Sellom, dans la banlieue sud.

Dans les cinq minutes qui avaient suivi son arrivée, Reza avait commencé son interrogatoire. Qui êtes-vous ? Depuis combien de temps êtes-vous à Beyrouth ? Quelles sont vos fonctions à l’ambassade ? Qui sont les espions américains à Beyrouth ? Pourquoi vous acharnez-vous sur les Opprimés sur la terre4 ?

On lui criait les questions, on le bousculait, on le menaçait. Parfois, quand il ne répondait pas assez vite,
un des Hezbollahs faisait claquer la culasse de sa Kalachnikov avec un bruit sinistre et appliquait le canon sur la tempe du prisonnier. C’était à la fois naïf et terrifiant car William Schackley savait que ces jeunes gens aux visages doux envahis d’une barbe naissante étaient tous des tueurs. Il avait répondu de son mieux aux questions, laissant dans le flou les réponses dangereuses.

Ce qu’il avait connu de pire jusqu’ici, c’était lorsqu’ on le laissait les yeux bandés dans sa cellule en dehors des interrogatoires. William Schackley demeurait sur son lit, dodelinant de la tête, se frappant parfois le front contre le mur, à se rendre fou. Au début, il avait pensé qu’il ne s’agissait que d’une cruauté supplémentaire de ses bourreaux. Mais c’était beaucoup plus diabolique.

Lorsqu’après des heures, on lui retirait d’un coup son bandeau, la lumière de la forte ampoule nue de sa cellule lui semblait aveuglante. La tête lui tournait et il avait un mal terrible à se concentrer pour répondre aux questions qu’on lui hurlait en plein visage.

Les interrogatoires avaient cessé d’un coup, après un mois, et on ne lui avait plus remis de bandeau. Deux fois, Reza l’avait forcé à écrire une lettre au président des États-Unis, demandant que les USA fassent quelque chose pour sa libération. William Schackley avait employé les termes les plus neutres possibles. Il n’avait aucune nouvelle du monde extérieur. Sauf par les rares journaux qu’on lui apportait. À cause du bruit des avions, il savait se trouver à proximité de l’aéroport de Beyrouth. De temps à autre, Reza venait bavarder avec lui, s’apitoyant hypocritement sur son sort et l’avertissant qu’il serait obligé de le garder tant qu’il resterait un diplomate américain à Beyrouth...

Un vacarme soudain arracha William Schackley à ses souvenirs. Un véhicule venait de s’arrêter en face de sa cellule dans un grand crissement de freins. Il entendit des cris, des interjections, des pas pressés et une clef
tourna dans la serrure. L’Américain posa son journal, intrigué. Que signifiait cette animation inhabituelle ?
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Reza surgit dans la cellule, son visage ordinairement calme crispé par la fureur, les yeux flamboyants de haine, entouré d’une meute de jeunes barbus écumants. Il brandissait un journal qu’il jeta sur le lit en hurlant :

– Salaud ! Espion ! Tu nous as menti ! Tu vas mourir !

William Schackley, brutalement angoissé par cette explosion de haine, se pencha sur le journal. C’était le Washington Post de la veille. Un article était entouré d’un trait gras de crayon rouge : « William Sehackley, le diplomate américain enlevé à Beyrouth, depuis bientôt quatre mois, serait en réalité le responsable de la CIA pour le Liban. »

L’Américain n’eut pas le temps de lire le reste Reza avait bondi sur lui et lui cognait la tête contre le mur, hurlant des injures en farsi. Les autres Hezbollahs se bousculaient pour lui donner des coups de crosse, ou lui cracher au visage. Cela ne cessa qu’avec la perte de conscience de William Schackley.

Lorsqu’il reprit connaissance, il était assis sur une chaise, les mains liées derrière le dos, le visage tuméfié, en face d’un cercle haineux. Reza avait retrouvé son calme.

– Donc, tu es un espion de la CIA, lança-t-il. Si tu ne veux pas mourir tout de suite, il va falloir te confesser. Avouer tous tes crimes. Tu dois être responsable de la mort de centaines de nos frères.

– C’est ridicule, protesta William Schackley. Je ne suis qu’un diplomate...

Un coup de poing en plein visage le fit taire. La bave aux lèvres, Reza le secouait, hurlant :

– Tu es un espion ! Tu es un espion !

– Non, protesta William Schackley, non, c’est faux !


Il hurlait lui aussi, mettant toute sa force dans ce « non ». Reza se redressa.

– On va te faire avouer !

Il donna des ordres en arabe. Trois Hezbollahs se ruèrent sur le prisonnier, le détachèrent et le dénudèrent de la taille aux pieds. Puis on le poussa vers la porte de la cellule, que Reza tenait ouverte. Des mains le palpèrent, le malaxèrent, coinçant son pénis et ses testicules entre le mur et le chambranle... Une sueur froide inonda son front, il entendit à peine la question de Reza, et les injures des autres.

– Ashrar ! Ashrar5 !

La douleur fulgurante, atroce, lui arracha un cri inhumain, quand la porte rabattue lui écrasa les parties génitales. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il tomba, projetant un jet de bile sur ses tortionnaires.
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Quatre adolescents en tenue léopard, la poitrine bardée d’étuis en toile pour les chargeurs de Kalachnikov poussèrent brutalement William Schackley hors de sa cellule.

Son cœur s’emballa. Depuis une semaine, on le battait tous les jours, une heure ou deux.

Ses tortionnaires n’avaient pas renouvelé l’expérience de la porte, craignant sans doute de le tuer. L’Américain souffrait encore du bas-ventre et n’avait pas pu uriner pendant deux jours. En dépit de ce traitement barbare, il reprenait quand même vaguement espoir. Il s’était accroché à ses dénégations et ses bourreaux n’avaient apporté aucune preuve de son appartenance à la Central Intelligence Agency.

Il était certain que le State Department avait tout démenti. Son grade élevé dans la hiérarchie diplomatique plaidait en sa faveur.


Son estomac le faisait atrocement souffrir. La veille, un de ses gardiens l’avait piétiné avec ses rangers...

On l’immobilisa au milieu du sous-sol. Il essaya de contrôler sa respiration, se disant que ce ne serait pas pire que la veille, qu’ils finiraient par se lasser. Il ne pensait même plus à une libération, souhaitait même par moments qu’ils le tuent. Ils l’en avaient déjà menacé, après avoir pris un Polaroïd de lui, tenant un exemplaire du quotidien Al Nahar. Soi-disant afin de prévenir les autorités américaines de son exécution...

Une Mercedes déboula dans le sous-sol. Reza en émergea, l’air féroce, des grenades à la ceinture, un bandeau rouge autour de la tête. Il était accompagné d’un homme au regard noir, un peu fixe, le visage mangé par une barbe soignée et drue, drapé dans une abaya blanche.

Reza annonça d’une voix grave :

– Tu es un trop grand criminel pour nous. Aussi nous avons demandé au frère Amir qui est un juge religieux de venir s’occuper de ton cas. Tu ferais mieux de confesser tes crimes. Il saura te faire parler, comme il a fait avouer tous les ennemis de la Révolution de Salehabad...

William Schackley regarda l’Iranien, cherchant à dissimuler sa terreur.

Salehabad était une ancienne laiterie, située entre la ville sainte de Qom et Téhéran. Transformée par les Intégristes en prison et centre de torture. Officiellement, l’endroit était catalogué comme lieu de regroupement pour drogués... La venue d’Iran de ce sinistre bourreau au visage serein était d’un très mauvais présage.

– Je n’ai rien à cacher, parvint à dire William Schackley d’une voix calme. Je ne suis pas un espion, mais un diplomate.

Amir l’Iranien secoua lentement la tête et dit dans un anglais parfait :

– Ce n’est pas la peine de nier, nous savons tout sur vous. Vous appartenez bien à la CIA. Vous étiez en
poste à Karachi en 1977. Des Fedayins palestiniens avaient attaqué l’ambassade américaine à cette époque et emporté des documents. Nous avons pu nous en procurer qui vous mentionnent. Il faut passer aux aveux, pour le bien de la Révolution islamique. Sinon, je serai contraint d’employer des moyens acceptés par le Coran pour vous arracher la vérité.

William Schackley avait l’impression de répéter une mauvaise pièce de théâtre, mais son corps douloureux lui disait que c’était, hélas, la réalité. Il affronta le regard brûlant de l’Iranien en abaya blanche.

– Je suis diplomate. Je n’ai rien de plus à vous dire. J’ai déjà été interrogé et torturé sauvagement par ces hommes.

Amir caressa d’un geste lent sa barbe soyeuse, avant de se tourner vers Reza et de donner un ordre à voix basse.

— Pour commencer, nous allons vous infliger un châtiment prévu par la justice islamique pour les criminels de votre espèce, annonça-t-il, enfin.

Les Hezbollahs se bousculaient déjà pour l’entraîner dans un coin du sous-sol éclairé par un soupirail donnant sur une cour. En dépit de ce qui se préparait, William Schackley sentit son cœur se gonfler de joie en apercevant un coin de ciel bleu.

La première fois depuis quatre mois...

Une porte s’ouvrait entre deux rangées de caisses de munitions. Il fut poussé dans une pièce nue qui sentait la sueur, le sang et la mort. On le colla contre un poteau plein de taches brunes et un des Hezbollahs passa une corde entre ses menottes, le tirant par le haut afin de le maintenir suspendu par les poignets. Jusqu’à ce qu’il soit sur la pointe des pieds. Ses bourreaux s’affairaient gravement... L’un d’eux réapparut avec un tuyau d’arrosage muni d’une sorte de poignée...

Ses compagnons s’écartèrent.

De toutes ses forces, le jeune Hezbollah cingla les
reins du prisonnier avec le tuyau. William Schackley poussa un hurlement de douleur. Déjà, le second coup tombait, un peu plus bas... Impassible, dans son impeccable abaya blanche, les mains jointes devant lui, Amir l’Iranien regardait. Ses lèvres bougeaient comme s’il récitait une prière.

L’Américain perdit connaissance au onzième coup.
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Une douleur lancinante arracha un cri à William Schackley, au moment où un des Hezbollahs le retournait sur le côté. Il avait l’impression que son dos se déchirait. Il ouvrit les yeux. Son visage se trouvait maintenant à quelques centimètres d’un homme allongé sur le ciment. Ses yeux étaient fixes, son torse nu couvert de blessures et il était mort. Reza se pencha sur le prisonnier.

– Bientôt, tu seras comme celui-là.

L’Américain ignorait combien de temps avait duré la séance. La douleur lui vidait le cerveau. Il ne désirait plus qu’une chose : se retrouver allongé dans sa cellule. Chaque mouvement lui arrachait un cri.

On l’y traîna. En y arrivant, il aperçut avec surprise tout un échafaudage. Aussitôt, il sentit qu’on le soulevait du sol, comme pour le porter en triomphe. D’un bond, un des Hezbollahs grimpa sur une table. Quand William Schackley réalisa qu’on l’approchait de l’énorme ventilateur, il comprit ce qui l’attendait... Il eut beau se débattre, ses bourreaux parvinrent à le ligoter aux pales, les bras et les jambes en croix.

Ils redescendirent, dégagèrent l’échafaudage et se retirèrent respectueusement, ne laissant que Reza et Amir. Ce dernier lança d’un ton sentencieux :

— Vous pouvez interrompre votre épreuve à tout moment en acceptant une confession sincère et totale...


Son pouce pressa l’interrupteur et le ventilateur, alourdi par sa charge, se mit à tourner très lentement.

La caresse de l’air brassé provoqua d’abord une sensation presque agréable à William Schackley. Puis la force centrifuge fit son effet, et il commença à éprouver un violent vertige, suivi de nausées. La porte se referma sur les deux Iraniens et il continua à tourner dans le noir. Hurlant tout seul son horreur.
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Sa vision était encore brouillée par le séjour sur le ventilateur. Il n’avait rien mangé depuis le matin. Trois hommes étaient venus le détacher et l’un d’eux avait pris son pouls. Un groupe pénétra dans la cellule, mené par Amir.

– Depuis quand appartenez-vous à la CIA ? demanda l’Iranien. Quelle est votre responsabilité ? Avez-vous séjourné en Iran ? Avez-vous travaillé avec la Savak ? Avouez...

William Schackley resta muet, la tête sur la poitrine, son cœur se vidant peu à peu de tout espoir. Avec Amir, il avait affaire à un professionnel.

Il n’attendait aucun secours de l’extérieur et ses forces physiques s’épuisaient. Pour la première fois, il songea à la mort avec tendresse... Devant son silence, Amir donna un ordre d’une voix posée. Une fois de plus, on l’entraîna dans la salle de tortures et on l’attacha au poteau. Cette fois, le fouet avec lequel on se mit à le frapper était en métal. Chaque brin pénétrait dans sa peau, creusant un sillon sanglant. Entre chaque coup, la même question était posée, lancinante.

– Avoue que tu es un agent de la CIA.

William Schackley criait, sanglotait, mais tenait bon. Il savait qu’à la seconde où il parlerait, il ouvrait la porte à de nouvelles horreurs... De nouveau, il s’évanouit avant la fin.


Il ignora le temps qui s’était écoulé. Dans une semiinconscience, les yeux encore fermés, il devina un homme qui s’affairait tout près, qui se penchait sur lui. Une brûlure atroce lui déchira le flanc et il se recroquevilla, avec un hurlement de douleur, persuadé qu’on venait de le poignarder... La douleur continuait. Il passa la main sur son flanc, sentit seulement un morceau de peau à vif... Il leva les yeux et aperçut un des Hezbollahs tenant un fer à repasser, l’air gourmand.

Une sèche exclamation effaça le sourire de l’homme. Penaud, il débrancha son instrument de toiture improvisé. Amir le contemplait d’un air sévère. L’Iranien attendit qu’on ait relevé William Schackley pour lui dire d’un ton sincèrement désolé :

– Il n’avait pas le droit de vous traiter ainsi. Le Coran m’autorise à utiliser à votre égard des moyens efficaces, pas des souffrances gratuites...

C’était totalement irréel...

On le ramena dans sa cellule. Il savait que ce n’était qu’un répit. Le grondement d’un avion qui décollait lui rappela que le monde continuait à tourner. Sans lui.


1. Venez ! Venez ou je vous tue !


2. Les États-Unis.


3. Le chef.


4. Les Chiites.


5. Salaud !
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