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CHAPITRE PREMIER

LE REGARD DE PERSÉE


«Voir, c'est comprendre, juger, transformer, imaginer, oublier ou s'oublier, être ou disparaître»

(Paul ELUARD).




«La familiarité de l'expérience visuelle nous laisse muets sur elle tant elle est aveuglante »

(Maurice MERLEAU-PONTY).



Pourquoi écrire un livre à propos du regard? Quelle vanité pourrait y conduire, et quelle distorsion des formes traditionnelles de l'histoire? En exergue, Eluard et Merleau-Ponty - le plein de la poésie et le vide de la philosophie - à la fois y invitent et en dissuadent. La richesse infinie de l'expérience visuelle se dérobe infiniment: que dire en effet, et que savoir vraiment, de ce qui s'offre à nous dans un registre de si pleine évidence? Je vois, je regarde: que dire d'autre, sinon décrire ce que l'on voit et ce que l'on regarde? Que faire d'autre, sinon aussitôt franchir ce seuil d'évidence et rejoindre la rassurante densité des choses, des formes, des matières, des couleurs? Comment s'en tenir au geste seul du regard, à ce geste invisible et muet qui porte en lui toutes les promesses du visible? Pourquoi ne pas plutôt se taire et reconnaître simplement dans l'espace innommé du regard, passage mystérieux de l'un à l'autre, du monde à soi et de soi au monde, le mystère même et le silence de l'autre?

Nul ne peut dire de quels fils est vraiment tissée l'expérience du regard, sauf à y reconnaître, dans nos cultures, l'expérience même, l'expérience la plus générale de la relation. Voir, être vu; regarder, être regardé: jeux d'échanges, de réciprocités, de miroirs. Le regard, d'abord, est relation: il est dominé par le désir et toujours partiellement insatisfait. Le regard est toujours ailleurs qu'en lui-même. C'est là encore - ailleurs qu'exactementen son objet -, le lieu où ce livre prend naissance: un regard qui tente de se poser sur le regard est, lui aussi, nécessairement porté par le désir, et par l'impossibilité de sa pleine réalisation. Voilà pourquoi il n'y aura jamais d'«histoire totale» du regard, mais seulement des fragments, quelques fils patiemment dénoués d'un écheveau par essence inextricable. Parce que le regard est un objet qui se dérobe, et qu'il est dans sa plus intime nature de se dérober. Comment décrire l'homme invisible si ce n'est en le disant invisible? Et les faits et les gestes que nous saurons de lui ne seront-ils pas, chaque fois, comme la négation chimérique de son invisibilité?




Il n'est pas besoin pour autant de renoncer au projet de connaître, mais il faut en modifier quelque peu les termes et savoir que le jeu de dévoiler auquel se livre l'historien de la culture est un nouveau travail du voile: le voile des mots, bien sûr, le voile irréductible du temps, et le regard voilé de la critique. L'ombre, pensait-on il y a quelques siècles, est la plus proche parente de la lumière.

Dévoiler. «Prendre conscience, écrit Louis Dumont, de ce qui autrement va sans dire: le fondement implicite et familier de notre discours ordinaire1.» La réflexion vaut pleinement pour une histoire culturelle élargie aux dimensions d'une anthropologie historique. Mais à condition de ne pas méconnaître que l'implicite est le mode d'être familier de toute culture. Tenter de révéler l'ineffable, fût-ce par la médiation sereine d'une écriture historienne, c'est aussitôt risquer de le détruire en tant qu'il est ineffable; ou tellement l'émonder qu'il en perd toute épaisseur et devient comme irréel. Persée aurait-il obtenu quelque succès s'il avait plongé son regard dans celui de Méduse? Il a choisi, plutôt, de faire jouer dans le reflet d'un bouclier la puissance sans nom échappée de l'œil de la Gorgone : il a choisi de re-garder. Il serait mort autrement, et le mythe aurait cessé de vivre dans l'espace éteint de sa parole.

Dans le registre du mythe, voir est toujours un acte périlleux. Comme le rappelle Jean Starobinski en évoquant Œdipe, Orphée, Narcisse ou Psyché, «à force de vouloir étendre la portée de son regard, l'âme se voue à l'aveuglement et à la nuit2 ». Il nous faudra longuement revenir sur ces questions. Contentons-nous maintenant - comme si d'abord l'objetmême de notre recherche nous regardait et nous indiquait la marche à suivre - de nous garder de nos propres aspirations au regard et de reconnaître une figure elle aussi mythique de la connaissance dans la croyance selon laquelle les mots de l'histoire seraient susceptibles, fût-ce formellement, d'épuiser la totalité du réel.

Figure mythique dont il convient de se déprendre. Non pas, seulement, parce qu'il est d'évidentes limites à la richesse des matériaux de l'histoire, ou parce que le temps fait écran au regard de l'historien, mais parce qu'il est dans la nature de toute institution culturelle d'être à la fois dite et tue, visible et invisible, connue et ignorée. L'invisibilité partielle des objets que se donne l'histoire culturelle n'est pas un reste plus ou moins réductible sous l'œil du praticien, c'est un plein irréductible à toute volonté de savoir. Tache d'ombre bordée de lumière: l'une et l'autre se répondent et agissent de concert pour créer la culture, cette mystérieuse présence collective des sociétés humaines à elles-mêmes et à leur temps.

Pourquoi, dès lors, ne pas prendre exemple sur Persée? Pourquoi ne pas tenter de saisir l'objet que l'on se propose d'atteindre, non pas dans l'illusion de pouvoir l'affronter tout entier, mais en le renvoyant toujours à la part d'insondable qui le constitue? Pourquoi n'en pas, modestement, faire jouer les reflets visibles pour en vérifier la cohérence et l'efficace? Le regard – objet excentrique de l'histoire culturelle, objet improbable, objet à construire –, en devient alors comme exemplaire, car la part d'invisible qui le constitue est en quelque sorte plus manifeste, et plus importante, que dans tout autre objet. Si l'on s'en tient au geste simple du regard, si l'on s'en tient à ce geste muet, saturé à la fois de présence et d'absence, il est plus facile d'échapper à l'illusion scientiste, parce que chaque chose qui sera dite ou comprise ne pourra jamais prétendre masquer ce qui ne saurait en aucun cas être dit. L'incomplétude radicale de toute tentative de compréhension devrait ici rendre plus facile, ou plus indispensable, cette technique du reflet et cette conscience de l'esquive qui permit à Persée – projet de conquête ou de savoir - de n'être pas pétrifié.

***

Il n'est donc pas d'histoire du regard qui serait réductible aux seuls impératifs traditionnels de la description, de l'élucidation des contenus manifestes. C'est le cas, d'ailleurs, de toute histoire des faits et des institutions culturels, la prétention à cette forme de totalité conduisant toujours, en histoire, à une réification abusive et à une réduction desséchante desobjets. De l'outillage mental de Lucien Febvre aux prestiges de l'histoire sérielle, c'est là, sans doute, l'écueil majeur sur lequel se sont partiellement échouées quelques-unes des entreprises historiographiques les plus remarquables de ce siècle.

Lucien Febvre, précisément, fut parmi les premiers à donner une hypothèse d'ordre tout à fait général concernant l'histoire du regard. Dans son célèbre Rabelais, notamment, il invitait les chercheurs à multiplier les études sur ce qu'il appelait «les supports sensibles de la pensée aux diverses époques3 ». Lui même, dans le contexte général de l'histoire des sensibilités qu'il appelait de ses voeux, proposait un modèle d'explication en affirmant que le XVIe siècle se caractérisait par un «retard de la vue», auquel aurait succédé, à partir du XVIIe siècle, une «promotion» sans précédent de la perception visuelle. Hypothèse intéressante, certes, dans la mesure où elle constitue la sensation comme un objet pertinent de l'enquête historique et dans la mesure aussi où elle donne un point d'origine à une culture – la nôtre -, que l'on dit souvent «visuelle» ou dominée par l'image. Il nous faudra, assurément, de la Renaissance à l'âge des Lumières, et jusqu'à l'avènement d'une culture de masse façonnée par l'image et presque réduite au seul désir de voir, il nous faudra poursuivre d'analogues interrogations. L'hypothèse de Lucien Febvre est insoutenable, cependant, et témoigne de la double tendance à la totalité et à la réification évoquée à l'instant. Parler d'un «retard de la vue», en effet, c'est d'abord méconnaître les modalités et les significations anciennes de la vision et entretenir l'illusion que le regard n'existerait pleinement qu'en ses dimensions modernes4. Comme si regarder, regarder vraiment, c'était nécessairement regarder avec l'œil de Galilée. Et comme si cet oeil, ce regard inaugural du XVIIe siècle, naissait de toute évidence d'une modificationopérée au sein de la hiérarchie des sens. Comme si la modernité n'était autre que la naissance de la culture au regard. Or la culture européenne n'a pas attendu le XVIIe siècle pour accorder une place centrale au regard; c'est même là, sans aucun doute, l'une des constantes de la civilisation occidentale. La diffusion de l'imprimé à partir du XVIe siècle, les découvertes optiques au début du XVIIe siècle ou encore l'avènement des procédures modernes de l'observation scientifique, par exemple, induisent et indiquent à la fois, bien plutôt qu'une simple valorisation du regard, une transformation des manières de voir et de penser le regard. Cette transformation, qui fait en un sens l'objet de ce livre, n'est par ailleurs jamais totalement accomplie. Et l'on verra toujours à l'œuvre dans les formes les plus modernes du regard d'anciennes significations que l'on aurait pu croire définitivement abandonnées. Il n'y a pas de «retard de la vue», il y a des usages multiples de l'oeil, des significations différenciées du regard, dont il appartient à l'historien d'identifier les modalités.

Les hypothèses de Lucien Febvre – ce sont les siennes, mais aussi, en quelque manière, celles de son temps - n'ont peut-être plus à être discutées, car l'on reconnaît aujourd'hui à la fois leur caractère pionnier dans le champ de l'histoire et leurs limites5. Qui ne prendrait ses distances, aujourd'hui, par rapport à cette notion d'« outillage mental» et à la psychologie dépassée à laquelle elle renvoie6 ? Qui n'y dénoncerait, précisément, une forme abusive d'objectivation ou de réification des contenus psychiques et culturels? Sans doute la psychologie historique de Febvre n'a-t-elle plus cours aujourd'hui. Cependant, son idée d'un retard de la vue jusqu'au XVIe siècle, parmi les historiens des mentalités tout au moins, ne semble guère avoir été soumise à la critique. Reproduite telle quelle par certains historiens7 ou, plus souvent,abandonnée à sa fragilité8, elle n'a pas eu la postérité de tant d'autres propositions, de tant d'autres invitations à la recherche lancées par le grand historien.




Par ailleurs, le modèle implicite de Febvre, selon lequel il existe une hiérarchie identifiable des sens et selon lequel cette hiérarchie détermine largement et permet de qualifier la culture à laquelle on s'intéresse, jouit encore aujourd'hui, notamment dans le monde de l'anthropologie, d'un crédit important. Selon ce modèle, il est possible de repérer une distribution hiérarchisée des sens au sein de chaque culture, une sorte de cartographie sensorielle qui apparaît comme un très puissant instrument de comparaison entre les sociétés. Il y aurait ainsi des sociétés dominées par le visuel, d'autres par l'odorat; des cultures de l'œil, du nez ou de l'oreille9. L'un des objectifs de l'anthropologie des sens sera dès lors de reconstituer le «profil sensoriel» de la société étudiée. Ce serait là comme une carte d'identité culturelle qui permettrait de confronter l'une à l'autre les différentes sociétés à partir du critère objectif de leur organisation sensorielle. Récemment, Alain Corbin, pionnier d'une nouvelle histoire des sens et des sensations10, a soumis des questions analogues à l'attentiondes historiens. «Est-il possible, demande-t-il, de discerner rétrospectivement le mode de présence au monde des hommes du passé par l'analyse de la hiérarchie des sens et de la balance établie entre eux à un moment de l'histoire11 ?» Cette notion de «balance sensorielle», pour peu qu'elle soit utilisée avec prudence, est certes d'une réelle fécondité heuristique, mais elle n'épuise pas, loin de là, toutes les richesses potentielles des études historiques concernant la sensation, comme elle n'en résume pas toutes les questions. Comment en effet établir la balance sensorielle d'une époque, d'une société données? Sera-ce à partir de l'inventaire des stimulations sensorielles objectives qui dominent l'environnement considéré? Mais, outre la difficulté – l'impossibilité effective - d'établir un tel inventaire, c'est là entretenir l'illusion que la question historique de la sensation se réduit à celle des objets possibles de la perception ou est totalement déterminée par elle. Comme l'écrit encore Alain Corbin, cette démarche «implique la non-historicité des modalités de l'attention, des seuils de la perception [...], de la configuration du tolérable et de l'intolérable. En dernier ressort, elle aboutit à nier l'historicité de cette balance sensorielle qui constitue ici notre propos12».

D'autre part, même à considérer l'historicité de la perception, son institution dans l'espace de la culture, la notion de balance sensorielle n'est qu'un instrument de recherche parmi d'autres, qui ne possède pas nécessairement le caractère d'universalité et d'objectivité que l'on voudrait lui conférer. Il n'est pas de système de lecture de la réalité historique qui soit totalement vierge d'histoire; il n'est pas non plus de système de lecture qui corresponde exactement à son objet: il le déborde toujours, en même temps qu'il le réduit. La balance des sens n'est pas le point d'orgue d'une étude historique de la perception; elle en serait plutôt l'un des points de départ ou l'un des thèmes possibles. Car l'idée même de hiérarchie des sens, telle qu'on peut en déceler certaines traces historiques, dépasse d'emblée l'ordre simple de la sensorialité et, commetopos littéraire ou philosophique par exemple, se déploie dans un registre très complexe et très diversifié de significations13. Pour le dire en d'autres termes, et mieux situer l'esprit de ce livre, l'étude historique de la sensation – l'étude du regard, ou celle de l'ouïe, de l'odorat, du goût et du toucher - ne renvoie pas au seul domaine de la perception : la sensation, en tant qu'objet d'histoire culturelle, comporte nécessairement plusieurs dimensions et chacun des sens conduit à un espace de signification qui lui est en grande partie spécifique. Ainsi, à ne considérer que l'œil et le regard, il nous faudra tenir compte d'au moins six espaces de signification plus ou moins distincts. Evoquer le regard à l'époque moderne, en effet, c'est toujours, plus ou moins explicitement, se situer dans un espace culturel organisé autour de plusieurs images de l'œil. Il y a l' œil du dehors, l'organe concret de la perception, bien sûr, mais aussi de la communication et d'une certaine forme d'action ou de pouvoir. A cet œil du dehors répond toujours l' œil du dedans, celui de l'intellection, mais également celui de la contemplation et celui de l'imagination. La «vision», en Occident tout au moins, est en un sens toujours valorisée, toujours privilégiée, mais elle ne l'est que dans le système complexe de cet espace culturel à plusieurs dimensions: il n'est pas, en une telle matière, d'échelle unique de pondération ou d'évaluation et la polysémie même des termes qui désignent la sensation est témoin des dangers d'une démarche qui en réduirait la présence culturelle à la seule dimension perceptive: l'acte de percevoir, en tant qu'il s'exprime et qu'il est construit dans l'ordre de la culture, est toujours à la fois lui-même et autre chose que lui-même.

La vision, le goût, l'odorat, l'ouïe et le toucher ne sont pas interchangeables comme le seraient les éléments formellement équivalents d'un même ensemble, d'une même hiérarchie. Ou, plus exactement, ils ne sont interchangeables que dans le cadre très spécifique d'une étude ou d'une réflexion qui traite de la hiérarchie des sens. L'historien, par ailleurs, dans les questions qu'il souhaite poser au passé, est très sévèrement limité par la nature des sources qui sont à sa disposition. Il faut y insister, même si cela paraît une évidence: il n'y a pas d'expérimentation possible des registres anciens de la perception. Et l'histoire – même à se vouloir anthropologie historique ou psycho-histoire - ne pourra jamais appliquer à ses objets les méthodes d'exploration de la psychologie ou de l'anthropologie. La sensation, la vision, disions-nous plus haut, est un objet qui sedérobe: il se dérobe doublement au regard de l'historien. En tant que réalité ontologiquement tissée d'invisible, tout d'abord, et en tant que cette réalité échappe largement au pouvoir de résolution du langage; mais encore en tant qu'elle est accessible à l'historien, précisément, par la seule médiation de textes ou d'images. Textes et images incertains, doublement absents, doublement étrangers à ce dont on voudrait qu'ils portent la trace. Quel témoignage, nécessairement indirect, nécessairement tamisé par le temps qui nous sépare de lui, sera en mesure de traduire le mode de présence à la sensation des cultures du passé? Il n'est ici aucune série constituable, aucune suite ordonnée d'éléments qui pourrait compenser l'imprécision, la ténuité de ces traces mutilées d'une réalité par essence inaccessible. Il n'est pas, somme toute, de substitut au regard de l'historien.

***

De quoi, dès lors, sera-t-il question dans ce livre? De l'œil et du regard, certes, mais les pages qui précèdent suggèrent qu'il en est plusieurs histoires possibles comme, d'une manière plus générale, il est plusieurs histoires possibles de la sensation. Toutes sont nécessairement indirectes et n'atteignent leur objet que de biais. Pour peu qu'elles restent conscientes de leurs limites et qu'elles parviennent à éviter le double écueil de la totalité et de la réduction, elles sont chacune a priori légitimes. Ainsi, pourquoi pas une histoire des environnements sensoriels? Une telle histoire est pleinement pertinente à condition qu'elle ne postule pas un système de déterminations simples entre stimuli sensoriels et modalités de la perception. Pourquoi pas une histoire des cinq sens qui se donnerait pour objectif d'évaluer les inflexions identifiables de l'équilibre qui existe entre eux, une histoire du sensorium ou du sens commun, soucieuse des modes de complémentarité entre les différents registres de la sensation? Et pourquoi pas une histoire sociale de la balance sensorielle, si l'on sait que la hiérarchie des sens n'est qu'un instrument de lecture, une manière de repérage qui n'épuise en rien la question de la sensation? Et si l'on sait que chaque registre de la sensation appelle des études et des développements qui lui sont strictement spécifiques, pouvant encore se multiplier en d'innombrables études de cas, diversifiées selon les terrains d'observation, bien sûr, mais aussi selon les orientations méthodologiques; histoire intellectuelle, histoire de la culture matérielle, histoire sociale, histoire institutionnelle, histoire des mentalités : il n'est aucune des tendances généralesde l'historiographie contemporaine qui ne puisse revendiquer la sensation comme l'un de ses objets possibles.

Autour de l'idée de sensation ou de perception pourrait s'ouvrir un immense chantier historiographique, terreau fécond d'une nouvelle anthropologie historique, d'une nouvelle évaluation des relations historiquement instituées qui existent entre l'ordre de la nature et l'ordre de la culture. Sentir, percevoir, humer, regarder, toucher, entendre: quoi de plus naturel? Mais quoi de plus culturel, également? Aucun regard ne se porte nu et comme intact sur le monde. Aucun des gestes innombrables de la sensation n'est libre de lui-même, du poids d'histoire, du poids de culture qui nécessairement l'habite et chaque fois l'autorise, l'informe et le transforme.

***

Il sera question dans ce livre de l'œil et du regard. Fidèle à une démarche, sinon à une méthode – «le regard de Persée» –, on cherchera à éviter une double illusion, à conserver la pleine conscience d'une double impossibilité: celle d'une histoire totale et celle d'une histoire sérielle du regard. «Quoi que nous ayons appris de la sensation, écrit Michel Serres, nous ne savons rien d'elle14.» Il faudra sans cesse partir de ce creux qui détermine tout savoir sur les sens, de ce creux bordé de lumière et dont les contours, pour l'historien, s'estompent encore sous l'ombre dense portée par le temps. Nous chercherons des traces, bien sûr, des indices, pour reprendre les mots de Carlo Ginzburg définissant l'histoire à partir de ce qu'il appelle un paradigme indiciaire15. Mais ces traces mêmes et ces indices ne seront jamais autre chose que les traces de certains reflets: ceux qui, aujourd'hui comme hier, permettent de saisir dans l'espace du langage ou de la représentation la présence sans mot et sans couleur du regard. Nous chercherons donc, chaque fois, la trace d'un reflet.

Mais où chercher ces traces? Et comment saisir ces reflets? Comment faire jouer, comment orienter le bouclier d'Athena? On l'a vu, malgré les invitations de Lucien Febvre, le domaine de l'histoire culturelle, celui qu'on appelait jusqu'il y a peu l'histoire des mentalités, ne peut faire étatd'aucune véritable réalisation en cette matière: il n'y a pas à proprement parler d'histoire culturelle de l'œil et du regard; ce sont là des objets qui restent largement à inventer dans le champ des «mentalités» et l'on ne trouvera donc de ce côté ni grandes sources d'inspiration ni modèles d'analyse disponibles tels quels. Le paysage historiographique n'est pas pour autant – bien loin de là – désert. Tout d'abord parce que la perception visuelle – comme objet propre ou au titre de métaphore - compte, depuis l'Antiquité, parmi les supports thématiques récurrents de l'interrogation philosophique. Une part importante de la littérature relevant de l'histoire des idées et de la philosophie peut donc a priori être mise à contribution : premier reflet, de caractère très général, première manière de saisir la densité culturelle du regard et sa présence incarnée dans l'ordre des discours. De Platon à Merleau-Ponty et jusqu'aux philosophes les plus contemporains, la question de la vision hante la pensée occidentale16. Première voie pour signifier et pour comprendre ce que regarder veut dire. Il en est d'autres, bien sûr, plus ou moins voisines de la philosophie. On indiquera ici, brièvement, trois grands espaces de la recherche historique qui, tout en étant largement indépendants l'un de l'autre, servent directement le projet d'une histoire culturelle de l'œil et du regard.




L'histoire des sciences, tout d'abord, et plus précisément l'histoire de l'optique et des théories de la vision. D'Euclide à Kepler, de Kepler à Newton et jusqu'à l'épanouissement des savoirs contemporains concernant la perception visuelle, on commence à connaître assez bien l'histoire des théories au travers desquelles s'est développée, et s'est transformée, la connaissance des mécanismes de la sensation et de la vision17. Des études classiques - celles de Vasco Ronchi, par exemple, et, plus récemment, de David Lindberg - illustrent une histoire des sciences relativement traditionnelle, mais restent d'une grande utilité et constituent d'irremplaçablessources d'information et de réflexion18. Par ailleurs, l'importance majeure de l'optique, des théories de la vision et de la lumière, dans l'évolution générale des sciences, n'est évidemment plus à démontrer. Les fondations antiques de l'optique géométrique, la révolution keplérienne et galiléenne, la synthèse newtonienne et son dépassement, ensuite, dans le cadre de la théorie de la relativité, constituent autant de moments fondamentaux de l'histoire des sciences, moments clés de redéfinition du savoir dans lesquels les questions de la vision occupent une place de premier plan19. Enfin, l'histoire de l'optique en tant que telle est aujourd'hui l'objet de passionnantes réévaluations. A cet égard, les travaux de Gérard Simon sont des modèles d'une approche résolument neuve, et résolument «culturaliste», des traités scientifiques20.

L'histoire des sciences est évidemment l'une des approches majeures du thème du regard, mais elle n'en résume pas – loin de là – tous les parcours possibles. D'abord parce que la vision n'est pas exactement la même chose que le regard, parce que les modèles d'explication scientifique des mécanismes de la vision ne révèlent pas tout, dans un contexte culturel donné, des mystères ou de la présence du regard. La science, quand bien même on veut considérer son histoire d'un point de vue externaliste, ne recouvre pas l'ensemble des significations culturelles des objets dont elle traite. Elle est partie d'un ensemble beaucoup plus vaste, qui la détermine - l'ordre du pensable est toujours limité par la culture –, et qu'elle détermine à sontour dans le mouvement complexe d'un processus incessant de diffusion et d'appropriation. L'histoire prémoderne de l'optique, par exemple, illustre-t-elle absolument ce que, du point de vue d'une histoire générale de la culture, on pourrait appeler «l'ordre ancien du regard»? Rien n'est moins sûr, on le verra. Les ouvrages d'Alhazen ou de Vitellion - jalons fondamentaux qui conduisent des traités de l'Antiquité tardive à l'œuvre keplérienne –" ne sont connus, au XVIe siècle, que d'une infime minorité de savants et la plupart des évocations « normales » des mécanismes de la vision n'y font même pas allusion. A l'inverse, d'autres œuvres peuvent être très largement diffusées; connues de tous, elles représentent un élément essentiel de transformation, de fixation de représentations nouvelles, alors même qu'elles sont déjà contestées en leurs fondements par un public scientifique plus restreint. Il en est ainsi, par exemple, de la théorie corpusculaire de la lumière proposée par Newton, qui jouit pendant tout le XVIIIe siècle d'une immense popularité, au détriment de l'alternative ondulatoire, dont une histoire de l'optique ne méconnaîtra évidemment pas l'importance décisive.

«Une archéologie du regard, de l'homme voyant, de son rapport au visible», pour reprendre la très heureuse expression de Gérard Simon21, ne peut ignorer cette diversité radicale des points de vue et ces chronologies contrastées. Il lui faudra tenter d'identifier, dans les strates des savoirs et des discours, ceux qui relèvent de l'évidence, fût-elle informulée, ceux qui portent en eux un haut degré de réceptivité culturelle, fût-ce sous la forme d'une rupture explicite avec un registre plus ancien de connaissances, et ceux qui sont là comme en veilleuse, protégés - ou mis à mal –, mais toujours dans l'intimité d'une communauté réduite de savants. Non pas qu'il soit besoin de distinguer des précurseurs: il n'y a plus de précurseurs en histoire des sciences; chaque auteur, chaque théorie est toujours d'une certaine manière témoin de son temps et de sa culture22. C'est en cela, dans ce rôle à la fois de témoin et d'acteur, tantôt agie et tantôtagissante, que la science manifeste manières de faire, d'être ou de penser; manières de voir également, nécessairement structurées et partiellement unifiées dans l'espace et dans le temps des cultures.

Le discours scientifique, celui de l'optique et des théories de la vision, correspond sans aucun doute au plus haut degré de formalisation des croyances relatives au visible. Il est le plus vif des reflets et le plus clairement exposable dans l'ordre du langage; mais, ramené à l'objet plus ouvert du regard et à la perspective générale d'une histoire culturelle, il n'est cependant qu'un reflet, parmi d'autres, dont l'éclat même ne doit en rien dissimuler le caractère très spécifique. L'optique – les projets de savoir auxquels elle correspond ainsi que la manière dont s'écrit son histoire - n'épuise pas la totalité des significations du regard. Elle ne fait qu'indiquer certaines constantes et certaines inflexions qu'il est nécessaire de confronter à de plus vastes ensembles discursifs, pour en mesurer correctement l'importance ou la densité culturelle.




Qu'il suffise, pour se convaincre de la spécificité relative de l'optique, d'évoquer ce deuxième grand espace de réflexion sur le visible que constitue l'histoire de l'art. Il n'est évidemment pas d'autonomie absolue des différents registres dans lesquels une culture trouve à s'exprimer. Entre la science et l'art, il existe de nombreuses relations. En témoigne, par exemple, et de manière tellement évidente, l'œuvre d'un artiste aussi universel que Léonard de Vinci. On peut sans difficulté multiplier les exemples de telles convergences. Ainsi de «l'invention» de la perspective linéaire au Quattrocento : le premier livre du De Pictura d'Alberti, en définissant la peinture comme une section de la pyramide visuelle, ne se donne-t-il pas comme un traité de mathématique et d'optique23 ? Dans un tout autre registre, on sait qu'au XVIIe siècle l'académisme rigide d'un peintre comme Charles Le Brun et la théorie de l'expression sur laquelle il repose sont directement inspirés par le Traité des passions de Descartes24. Et l'on se souviendra également de l'attention passionnée portée par les impressionnistes du XIXe siècle aux problèmes de la perception visuelle. N'avaient-ils pas pourobjectif de reproduire sur la toile l'image vraie qui se peint sur la rétine? Certains auteurs, par ailleurs, ont tenté d'établir des rapprochements entre théories optiques proprement dites et modes de représentation picturale. Il en est ainsi, par exemple, du livre que Svetlana Alpers a consacré à la peinture hollandaise du XVIIe siècle et dans lequel elle met en relation «le modèle keplérien de l'œil et la conception nordique de l'acte pictural25 ».

Mais, quel que soit l'intérêt de tels rapprochements et leur fécondité heuristique, il n'est évidemment pas, de l'optique à la peinture, de convergences simples, explicites et comme mécaniquement déterminées26. Les relations qui parfois peuvent s'observer sont très rarement directes; chaque domaine – optique ou peinture – développe un espace propre de significations, révèle de la vision ou du visible quelque chose qui chaque fois est particulier. C'est par ailleurs une évidence que la réflexion sur les mécanismes de la vision ne recouvre pas exactement celle qu'inspire un art de la figuration. Voir n'est pas la même chose que représenter. Et, de même que la formalisation optique ou géométrique du phénomène de la vision n'indique que partiellement ce que regarder veut dire, l'acte de la représentation n'est jamais qu'une expression indirecte et elle aussi très partielle du regard à l'origine duquel, peu ou prou, il prend naissance. Si chaque peinture, parce qu'elle se déploie dans l'univers du visible, est en un certain sens la traduction d'une manière de voir, la forme de cette traduction reste largement insaisissable – à la fois informulée et informulable; il faut y insister: une peinture ne conduit jamais comme à reculons au regard qui l'a rendu possible.


L'histoire de l'art, comme l'histoire des sciences, informe donc celle du regard mais pas plus que cette dernière elle ne s'y ramène. Il faut encore se demander de quelle manière elle l'informe. Non pas sans doute en tant qu'elle s'attache à des préoccupations d'ordre stylistique ou esthétique; celles-ci relèvent plutôt d'une histoire strictement «internaliste» de l'art et ne renvoient les œuvres étudiées qu'à elles-mêmes ou aux séries dans lesquelles elles prennent place. C'est bien entendu lorsque, beaucoup plus rarement, elle donne l'œuvre d'art pour autre chose que seulement elle-même que l'histoire de l'art nous intéressera; lorsqu'elle se fait «externaliste» et qu'elle cherche dans la trace laissée sur la toile ou dans la pierre le témoignage de ce qui a permis la production de l'œuvre. Démarche exigeante, et toujours tissée de cette fragilité, de cette hésitation qui fait les théories véritables. Et démarche toujours nécessairement plurielle, puisque c'est là que réside à la fois sa force et sa fragilité. Ainsi d'Erwin Panofsky, bien sûr, lorsqu'il a traité de la perspective en empruntant à la philosophie d'Ernst Cassirer la notion de forme symbolique27. C'est le cas également des travaux classiques d'Ernst Hans Gombrich qui renouvelèrent la notion même de style pictural en s'inspirant des modèles d'interprétation que fournissait la psychologie de la perception des années cinquante28 ; ou encore de Michael Baxandall, lorsqu'il a tenté de relire les œuvres peintes de la Renaissance italienne en créant, à partir de la notion de «style cognitif», une très convaincante passerelle entre histoire de l'art et histoire sociale29 ; et encore chez Svetlana Alpers, lorsqu'elle cherche, comme nous l'avons déjà indiqué, dans l'optique keplérienne un modèle de compréhension des peintures hollandaises du XVIIe siècle.


Ce ne sont là que des exemples, mais ils illustrent quelques-unes des voies principales qui, depuis plus d'un demi-siècle, ont remis en cause les procédés traditionnels de lecture de l'œuvre d'art. Ils indiquent également ce que l'histoire de l'art peut apporter à une histoire culturelle de l'œil et du regard, ainsi que les limites de ces apports. La peinture, voire la sculpture ou l'architecture, tous les arts du visuel, somme toute, tous ceux qui d'une manière ou d'une autre en appellent au regard – regard de l'artiste et regard connivent du spectateur –, témoignent certes de ce regard, mais n'en témoignent que très indirectement. Les efforts de ceux qui tentent d'en parcourir le chemin à rebours montrent la difficulté presque insurmontable de l'entreprise. Le regard silencieux du peintre s'efface aussitôt sur la toile; exposée à de nouveaux regards, celle-ci n'est rien d'autre qu'un objet visible; objet culturel, certes, largement déterminé par les codes en usage de la représentation; objet à voir, sans doute, et dont la fonction même est d'être vu, mais qui, nécessairement détaché du regard qui lui a donné vie, prend place dans le monde visible au même titre que tout autre objet qui est donné à voir, c'est-à-dire dans le mystère même du regard, dans le mystère de l'invisible relation qui unit celui qui voit à ce qu'il voit. Ce qu'il y a, ce qui se passe, entre l'image à voir et l'œil qui la voit, résonne toujours comme d'une irrémédiable absence30.

Les peintures, les images, les oeuvres d'art en général ne sont que des reflets, fragiles eux aussi, du regard et de ses significations culturelles. Si elles traduisent une «vision du monde», elles ne disent jamais comment s'effectue cette vision. Ce qu'elles ont à dire d'explicite est toujours du côté de ce qui est vu, jamais dans le mouvement même du regard31.




Evoquons enfin, très brièvement, un dernier terrain de recherches qui, sans se confondre lui non plus avec notre propre projet, lui apporte un éclairage essentiel : c'est celui des études littéraires. Ici encore, bienentendu, il n'y a pas d'autonomie absolue des perspectives de recherche et, de même que l'on a cru utile d'indiquer les passerelles qui existent entre l'histoire de l'art et l'histoire des sciences, on pourra souligner celles qui s'établissent entre histoire de la littérature et histoire de l'art. Non seulement parce que la littérature est l'une des formes de l'expression artistique - ce que certains découpages académiques feraient presque oublier -, mais parce que, autour de l'idée de représentation, «art» et «littérature», «peinture» et «rhétorique» s'organisent parfois en des structures solidaires. Ainsi, par exemple, de la doctrine de l'ut pictura poesis dont Rensselaer Lee a montré qu'elle inspire, d'une manière ou d'une autre, toute la peinture de l'époque moderne32. Démarche éminemment féconde que celle qui renvoie aux codes en usage de la langue et du récit, les formes, les contraintes de la représentation et de la figuration. Entre le texte et l'image existe un ensemble de déterminations réciproques dont témoigne, dans des registres très diversifiés de sensibilité intellectuelle, l'œuvre ouverte de nombreux auteurs contemporains. Ainsi, pour n'en citer que quelques-uns, des ouvrages récents de Jacqueline Lichtenstein, Françoise Siguret, Christine Buci-Glucksmann, Yves Délègue ou Claude Gandelman33.

Par ailleurs, quelques études littéraires se sont donné comme objectif d'étudier, en tant que tels, certains thèmes associés à l'idée de l'œil ou du regard. Elles nous permettront d'en mesurer encore une fois la centralité dans la culture occidentale. Présence du regard toujours plus ou moins indirecte, tantôt incidente, lorsqu'elle intervient dans le portrait que l'on donne des personnages d'un roman ou dans la description des relations qu'ils entretiennent entre eux, tantôt rhétorique, lorsqu'un topos littéraire, celui des «cinq sens » par exemple, comme l'a montré Louise Vinge, est utilisé dans la littérature moderne à des fins morales, religieuses ou érotiques34, tantôt encore purement métaphorique, lorsque l'auteur puisedans le vaste réservoir de métaphores visuelles que lui offrent sa culture et sa langue35.

***

Histoire de l'art, de l'optique ou de la littérature: chacune en un sens a pour ambition de mettre en mots ce trajet secret qui, de ce qui voit à ce qui est vu, est absent à tout langage. Chacune tente de saisir quelque chose du regard, mais chacune également a pour objet propre autre chose que le regard - théories de la vision ou de la perception, formes de la représentation, manières de dire ou d'écrire. Chacune témoigne de la centralité du thème du regard dans le cadre général d'une histoire culturelle, mais chaque fois en se situant à la périphérie de ce qui serait, en soi, une histoire du regard. Et le reflet qui ainsi est donné à voir n'acquiert sa pleine luminosité que lorsqu'il est rendu à l'objet dont d'abord il témoigne: une peinture, une image, un raisonnement scientifique, un trait de littérature ou une figure rhétorique.

Il est temps maintenant, avant d'entrer dans le vif du sujet, de définir l'approche qu'à notre tour nous voudrions tenter. Elle se situe à la fois en-deçà et au-delà des domaines de recherche qui viennent d'être évoqués. En-deçà, parce que le degré de généralité qui, délibérément, sera le nôtre ne nous permettra pas d'atteindre la précision et l'approfondissement des démarches, chaque fois spécifiques, dont souvent nous devrons nous inspirer. On reconnaîtra aux historiens de l'art, de la philosophie, de l'optique et de la littérature le privilège d'un regard évidemment plus acéré que le nôtre dans les domaines dont ils traitent et nous n'aurons à aucun moment l'ambition de nous substituer à eux. Mais au-delà également ou, pour mieux dire, ailleurs. C'est en effet dans l'exigence même de la généralité que nous trouverons la spécificité de notre objet, le regard, et non la vision ou la représentation; le geste muet du regard dans sa silencieuse évidence. Nous chercherons à lire, dans le grain d'un ensemble de textes nécessairement singuliers, mais dont la nature ne peut être a priori définie, le témoignage de ce qui peut communément se dire à propos du regard.C'est en cheminant que nous trouverons notre chemin, lisant beaucoup, puisque l'objet regard n'est pas d'emblée déterminé et que l'on ne sait pas d'avance où l'on en trouvera la trace. Nous emprunterons des chemins de traverse. Quand parle-t-on du regard? En quels termes? Est-ce la parole d'un médecin, d'un philosophe, d'un artiste, d'un savant, d'un homme d'Eglise? Et quelles significations se trouvent associées au geste de voir, au geste si banal, si secret, de porter son regard sur le monde? Quelles questions pose l'idée du regard dans la culture moderne? De quoi parle-t-on quand on parle de l'œil ou du regard? Pourquoi en parle-t-on ou pourquoi ne peut-on pas ne pas en parler? Plus encore en effet que ce qui est écrit dans la lumière d'un travail explicite de la pensée, dans le fil apparent d'un raisonnement ou d'un exposé, nous chercherons dans ces textes ce qui ne peut pas ne pas être dit36. C'est que nous situerons le projet même d'une histoire culturelle dans une perspective résolument anthropologique. Cette perspective, nous semble-t-il – malgré les oppositions et les divergences, malgré des débats méthodologiques parfois très âpres –, réunit dans un même élan nombre des historiens des dernières générations et nombre de leurs inspirateurs. On sait, par exemple, tout ce que doit l'œuvre des pionniers de ce que l'on a appelé la «nouvelle histoire» à l'anthropologie d'un Levy-Bruhl ou d'un Frazer, ce que doivent à l'anthropologie contemporaine, sans en avoir toujours une claire conscience, les historiens des mentalités ou de la culture. On sait la fécondité - contestée, sans doute, mais tellement évidente - des notions foucaldiennes d'épistémé, d'archéologie, de généalogie, ou de celle encore, loin d'être limitée au seul domaine de l'histoire des sciences, de paradigme.

Epistémé, style cognitif, structure, paradigme : combats d'arrière ou d'avant-garde, peut-être. On pourra dire ici, plus simplement et de manière générique, culture; et l'on pourra reconnaître dans le projet d'une histoire culturelle, au-delà des différences et des querelles d'écoles, ce désir aujourd'hui largement partagé d'échapper à l'individualisme méthodologique, ce désir de retrouver, au-delà même de ce qui les distingue, ce queles individus d'une société et d'un temps donnés ont en partage37. Le regard - nous voudrions en convaincre le lecteur - est construit dans l'espace de la culture; il est institué et l'on retrouvera les traces de cette institution – ces traces, chaque fois, d'un reflet – dans un ensemble foisonnant, inépuisable, de textes de l'époque moderne : ouvrages de philosophie, traités d'optique ou de perspective, manuels à l'usage des peintres, bien entendu, mais aussi traités médicaux, manuels d'éducation ou civilités, sermonnaires et sommes de confession, littérature démonologique, traités de magie naturelle, de physiognomonie ou de métoposcopie, recueils d'emblèmes, littérature populaire, histoires naturelles ou traités de rhétorique. Parole fugace, toujours, parole de biais, parole indécise et comme dissimulée sous d'autres évidences. Mais, pour qui veut bien lire, parole intensément présente, obstinée, et ressurgie sans cesse, là souvent où on l'attend le moins. Et parole très simple également, comme un cristal couvert de poussière et de terre.

Nous n'aurons, dans ce livre, d'autre ambition que de soumettre à la lumière des mots quelques facettes de ce simple cristal. L'étendue presque sans borne des sources qui peuvent être mises en œuvre, on l'aura compris, et le parti pris de la généralité nous obligent à renoncer d'emblée à toute perspective d'exhaustivité. Limites chronologiques tout d'abord. Sans nous interdire de porter le regard vers l'amont ou vers l'aval, nous concentrerons toute notre attention sur les XVIe et XVIIe siècles, là, au «seuil de la modernité», lorsque quelque chose d'essentiel est en train de se modifier dans la culture européenne et que l'on voit peu à peu s'installer une frontière entre un avant et un après, mais qu'encore restent si prégnantes les «anciennes» modalités d'être au monde et d'être à soi. La nature et le sens d'une telle chronologie, aux termes délibérément imprécis, se révéleront d'eux-mêmes au fil des chapitres qui vont suivre.

Nous allons nous mettre en chemin, explorant des textes variés, plutôt que nombreux à l'excès, chacun ouvrant une piste conduisant à un autreet sans jamais vouloir nous conformer trop scrupuleusement aux découpages traditionnels. Nous chercherons à établir avec ces textes, très simplement, un certain rapport d'intimité, une relation de connivence, laissant naître entre eux et nous une vibration, une émotion d'où le sens prend naissance et qu'alors on éprouve une telle joie à les donner à lire - à les donner à voir - mêlant à la leur une écriture nouvelle et qui voudrait, aujourd'hui, leur rendre vie et signification. «L'opération n'est pas sans risque, certes. L'histoire non plus38 !» » Il ne fait aucun doute que chacune des pages qui vont suivre pourrait être illustrée de documents chaque fois plus nombreux et que chacune de nos analyses pourrait être confortée - ou remise en cause – grâce à des recherches plus ponctuelles, intensives plutôt qu'extensives. Nous avons pleine conscience des limites d'une étude de ce genre. En posant sur les témoignages du passé un regard «horizontal», en cherchant ce qu'ils disent de commun à propos du regard, en prétendant même que c'est en cette communauté que réside ce qui pour nous fait sens, on néglige leurs irréductibles spécificités et l'on s'expose au juste reproche d'émonder au bénéfice d'une vision panoramique la diversité chatoyante des points de vue, des discours et des contextes dans lesquels ils prennent naissance. Un texte, il est vrai, se ramène toujours à son auteur et celui-ci au milieu social et intellectuel dans lequel sa parole s'est construite. C'est le mérite des analyses «verticales» que de déceler sous l'écorce de l'archive l'identité singulière des traces du passé. Il ne nous semble cependant ni illégitime ni contradictoire – pour peu que l'on reconnaisse l'incomplétude nécessaire de toute tentative de savoir - d'interroger, plutôt que ces essentielles singularités, le minimum commun dont des textes innombrables portent solidairement le témoignage. Si, dans un même temps, un prédicateur de campagne, un médecin, un philosophe et le rédacteur anonyme d'un traité de magie naturelle tiennent, malgré les grandes distances qui les séparent, des propos dans lesquels on peut reconnaître quelque chose de commun, on pourra penser que cette parenté n'est pas dépourvue de signification etl'on aura à se demander si ce «sens commun» ne correspond pas au plus petit commun dénominateur qui fait l'unité et l'essence même des cultures.

C'est en tout cas au départ de cette intention que l'on tentera d'identifier, au seuil de la modernité, quelques-unes des inflexions majeures d'une histoire possible du regard. Histoire certes fragmentaire – mais il n'est d'histoire que fragmentaire -, et qui ne craindra pas de ramener sans cesse son objet au mystère qui le constitue. Toute parole sincère - comment le dire autrement? - est gagnée par le silence et toute image est mangée d'invisible.
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10 Alain CORBIN, Le miasme et la jonquille. L'odorat et l'imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Aubier Montaigne, 1982; Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1994.


11 Alain CORBIN, «Histoire et anthropologie sensorielle», dans Anthropologie et Sociétés, XIV (1990), n° 2, p. 13. Et de poursuivre: «Est-il pensable de détecter les fonctions de ces hiérarchies et donc de repérer les visées qui président à cette organisation des rapports entre les sens? Est-il envisageable de soumettre cette recherche à la diachronie, de constater des permanences, de discerner de franches ruptures ou de subtiles dérives? Est-il pertinent de relier les modifications, plus aisément discernables, des systèmes d'émotions à celles qui s'opèrent dans la hiérarchie et dans la balance des sens? Répondre à de telles questions, c'est décider de l'existence et de la validité d'une histoire de la sensibilité, puisque celle-ci implique de détecter la configuration de ce qui est éprouvé et de ce qui ne peut l'être au sein d'une culture, en un temps donné» (p. 13-14).


12 Alain CORBIN, op. cit., 1990, p. 14.


13 Voir à ce propos le livre de Louise VINGE, The Five Senses. Studies in a literary Tradition, Acta regiae societatis humanorum litterarum Lundensis, LXXII, 1975.


14 Michel SERRES, Les cinq sens. Philosophie des corps mêlés -1, Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 135.


15 Carlo GINZBURG, Miti, emblemi, spie, Turin, Einaudi, 1986, traduit en français sous le titre Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 179-180.


16 Dans des registres très différents, les livres récents de Martin Jay, Richard Rorty, Régis Debray ou Pierre Legendre, par exemple, témoignent de la présence obsédante de la question de la vision et du visible dans la pensée contemporaine (voir les références de ces ouvrages en bibliographie).
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18 Vasco RONCHI, Histoire de la lumière, traduit de l'italien par Juliette Taton, Paris, S.E.V.P.E.N., 1956; David C. LINDBERG, Théories of Vision from Al-Kindi to Kepler, The University of Chicago Press, 1976. En ce qui concerne l'optique antique, l'une des principales études de référence reste celle d'Albert LEJEUNE, Euclide et Ptolémée. Deux stades de l'optique géométrique grecque, université de Louvain, Recueil de travaux d'histoire et de philologie, 1948.


19 Au XVIIe siècle, résume par exemple Claire Gaudiani, «the earliest and most striking elements in the struggle to redefine knowledge involved light, ocular technology, and optics» («Light Metaphors in Pascal: The Bridge between Science and Literature», dans Papers on French Seventeenth Century Literature, X (1983), p. 180). Voir, par exemple, à propos des révolutions astronomiques et optiques des XVIIe et XVIIIe siècles, les ouvrages classiques d'Alexandre KOYRÉ : Du monde clos à l'univers infini, Paris, Gallimard, 1973 (1re éd.: 1957) et le recueil des Etudes newtoniennes, Paris, Gallimard, 1968. Sur l'importance à la fois concrète et symbolique du télescope dans la pensée et la science modernes, l'ouvrage suivant reste très utile: Vasco RONCHI, Galileo e il cannocchiale, Udine, casa editrice Idea, 1942.


20 Le regard, l'être et l'apparence dans l'optique de l'Antiquité, Paris, Le Seuil («Des Travaux»), 1988. Voir aussi «Derrière le miroir», dans Le temps de la réflexion, Paris, Gallimard, 1981, p. 298-331, dans lequel l'auteur expose son projet très général d'une nouvelle histoire de l'optique, ainsi que la thèse de doctorat qu'il a consacrée à l'astronomie de Kepler: « Structures de pensée et objets du savoir chez Kepler», thèse présentée devant l'université de Paris-IV le 8 juin 1976, Service de reproduction des thèses, université de Lille-III, 1979.


21 Gérard SIMON, op. cit., 1988, p. 16.


22 «A la rigueur s'il existait des précurseurs, l'histoire des sciences perdrait tout sens, puisque la science elle-même n'aurait de dimension historique qu'en apparence [...]. Un précurseur ce serait un penseur de plusieurs temps, du sien et de celui ou de ceux qu'on lui assigne comme ses continuateurs, comme les exécutants de son entreprise inachevée. Le précurseur est donc un penseur que l'historien croit pouvoir extraire de son encadrement culturel pour l'insérer dans un autre, ce qui revient à considérer des concepts, des discours et des gestes spéculatifs ou expérimentaux comme pouvant être déplacés et replacés dans un espace intellectuel où la réversibilité des relations a été obtenue par l'oubli de l'aspect historique dont il est traité» (Georges CANGUILHEM, Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1979, p. 21).


23 «Pour écrire ces brefs commentaires sur la peinture», peut-on lire en tête de l'ouvrage, «nous emprunterons tout d'abord aux mathématiciens les éléments qui nous semblent concerner notre sujet» (ALBERTI, De Pictura (1435), Paris, Macula Dédale, 1992, p. 73).


24 Rensselaer W. LEE, Ut Pictura Poesis. Humanisme et théorie de la peinture. XVe-XVIIIe Brun. Paris, Macula, 1991, p. 60-61 (1re éd. anglaise: 1967) et Henri SOUCHON, «Descartes et Le Brun. Etude comparée de la notion cartésienne des «signes extérieurs» et de la théorie de l'expression de Charles Le Brun», dans Les études philosophiques, 1980, n° 4, p. 427-456.


25 Notons qu'il ne s'agit pas pour l'auteur d'établir un système rigide de déterminations réciproques, mais, en partant de la description de la vision donnée par Kepler, en partant de l'ut pictura, ita visio, «d'attirer l'attention sur une ambiance culturelle et sur un modèle particulier de peinture qui offre des termes appropriés et suggère des méthodes pour traiter de la nature des images du Nord» (L'art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1990 -1" éd. anglaise: 1983).



26 Songeons par exemple, et pour revenir à Alberti, que la mise en place de la perspective linéaire au XVe siècle – cette clé de la modernité en matière de représentation - s'appuie sur des conceptions optiques directement héritées de l'Antiquité, celles-là mêmes qui seront définitivement remises en cause, au début du XVIIe siècle, notamment par l'œuvre de Kepler. Il n'y a donc aucune relation directe, en cette matière, entre «modernité de la représentation » et modernité des modèles de la vision. Comme le note encore Gérard Simon, «si nous voulons nous interroger sur l'impact de la science sur la représentation du visible, nous devons donc nous méfier de toute interprétation simplificatrice» (G. SIMON, «Science de la vision et représentation du visible. Le regard de l'optique antique», dans Les cahiers du Musée national d'art moderne, automne 1991, p. 9). Il apparaîtra donc avec évidence que plusieurs «manières de voir», ou plusieurs manières de concevoir l'acte de voir, peuvent se succéder à l'intérieur d'un même registre de la représentation perspective.


27 Erwin PANOFSKY, La perspective comme forme symbolique, Paris, Editions de Minuit, 1975 (1re éd. : 1927). C'est grâce à cette démarche – et quelles que soient les contestations dont son essai fut l'objet – que l'auteur a pu montrer que la perspective linéaire du Quattrocento ne correspondait pas à la résolution d'un problème technique qui aurait simplement rendu possible une représentation plus fidèle des choses sur l'espace de la toile, mais qu'elle traduisait plus profondément une philosophie nouvelle de l'espace. On ne saurait trop insister sur le caractère pionnier des travaux de Panofsky et sur l'influence qu'ils eurent sur la constitution d'une «nouvelle histoire» de l'art.


28 Ernst Hans GOMBRICH, L'art et l'illusion. Psychologie de la représentation picturale, Paris, Gallimard, 1987 (1re éd. : Oxford, Phaidon Press, 1960). Rappelons que, dans l'introduction de cet ouvrage classique, l'auteur fournit une remarquable synthèse critique des théories esthétiques qui ont tenté, avant lui, d'expliquer l'évolution de l'art et des styles à partir des modalités changeantes de la perception. On trouvera, par ailleurs, une intéressante critique des thèses de Gombrich dans Norman BRYSON, Vision and Painting. The Logic of the Gaze, New Haven, Yale University Press, 1983.
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30 «Telle serait donc», écrit Georges Didi-Huberman, «la modalité du visible [...] : un travail du symptôme où ce que nous voyons est supporté par une œuvre de perte. Un travail du symptôme qui atteint le visible en général et notre propre corps voyant en particulier. Inéluctable comme une maladie. Inéluctable comme une clôture définitive de nos paupières [...]. Bien sûr, l'expérience familière de ce que nous voyons semble le plus souvent donner lieu à un avoir: en voyant quelque chose, nous avons en général l'impression de gagner quelque chose. Mais la modalité du visible devient inéluctable – c'est-à-dire vouée à une question d'être – quand voir, c'est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe, autrement dit, quand voir, c'est perdre» (Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 14).


31 Sauf, bien sûr - mais ce n'est pas ici notre propos – à considérer certains thèmes, certaines figures iconographiques qui seraient susceptibles d'illustrer tels aspects de l'histoire du regard.


32 R W LEE, op. cit., 1967.


33 Jacqueline LICHTENSTEIN, La couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l'Age classique, Paris, Flammarion («Idées et Recherches»), 1989; Françoise SIGURET, L'œil surpris. Perception et représentation dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris-Seattle-Tübingen, Papers on French Seventeenth Century Literature, 1985 («Biblio 17», n° 22); Christine BUCI-GLUCKSMANN, La folie du voir. De l'esthétique baroque, Paris, Editions Galilée, 1986; Yves DELEGUE, La perte des mots. Essai sur la naissance de la «littérature» aux XVIe et XVIIe siècles, Presses universitaires de Strasbourg, 1990; Claude GANDELMAN, Le regard dans le texte. Image et écriture du Quattrocento au XXe siècle, Paris, Méridiens Klincksieck, 1986; Mary Ann CAWS, The Eye in the Text. Essays on Perception, Mannerist to Modern, Princeton Univerity Press, 1981.


34 Louise VINGE, The Five Senses. Studies in a Literary Tradition, Acta regiae societatis humanorum litterarum Lundensis, LXXII, 1975.


35 Outre aux études pionnières que Jean Starobinski a consacrées au thème du regard dans les œuvres de Corneille, Rousseau, Racine et Stendhal (L'œil vivant, Paris, Gallimard, 1961) on peut encore renvoyer, par exemple, aux ouvrages suivants : William R. PAULSON, Enlightenment, Romanticism, and the Blind in France, Princeton University Press, 1987; Max MILNER, On est prié de fermer les yeux. Le regard interdit, Paris, Gallimard, 1991 et Jean ROUSSET, La scène de première vue dans le roman, Paris, José Corti, 1984.


36 On pourra ici se référer à la très belle introduction que Pol-Pierre Gossiaux a donnée, dès 1978, à son Anthologie de la culture classique: « C'est [le] «contenu minimum et nécessaire» de la littérature classique, et ses codes fondamentaux, que l'on se propose de mettre ici au jour. Tout ce que le texte ne peut pas ne pas dire de sa culture, par le fait seul qu'il en émane. Un tout dont nous nous efforçons de préserver les ruptures et les impuissances autant que les régulations» (Liège, Gauthier, 1978, p. III – voir également L'homme et la nature. Genèse de l'anthropologie à l'âge classique, 2e éd., Bruxelles, De Boeck Université, 1995).


37 Qu'est-ce que la culture? Cette question, en un sens, est inlassablement reposée à l'occasion de chaque nouvelle étude historique. Qu'est-ce que la culture ou, pour mieux dire, à quoi se ramène le je ne sais quoi qui fait que les hommes, dans la diversité des temps et des lieux, sont à la fois toujours semblables et toujours différents? Et de quoi cette ressemblance, et de quoi cette dissemblance sont-elles faites? Que partagent-ils – eux d'un temps et d'un lieu donné -, qui, par-delà ce qui les sépare – savoirs, vouloirs ou pouvoirs -, les réunit dans l'espace d'une même pensée, non toujours explicitement formulée, mais irréductiblement présente, d'une même émotion, d'un même espoir, d'un même désespoir, et les rend malgré tout solidaires? L'historien parle comme au présent de temps révolus: il n'atteint jamais la vérité de ce qui n'existe plus. Tout au moins tente-t-il de mesurer la distance, si courte et si longue, qui le conduit au passé.


38 Jean-Pierre Massaut écrivait cette phrase, en 1974, dans un texte qu'il consacrait à un ouvrage de Georges Chantraine. Plus qu'un simple compte rendu, cet article est un ardent plaidoyer pour une méthode historique reconnaissant et assumant pleinement, c'est-à-dire avec à la fois rigueur et modestie, la place du sujet dans la relation que l'historien noue avec le passé. Puissions-nous, en notre lieu, être fidèle à ce «discours de la methode»! (Jean-Pierre MASSAUT, «Histoire, humanisme et théologie. Un Erasme des profondeurs», Revue d'histoire ecclésiastique, LXIX (1974), n° 2, p. 467). Nous avons, par ailleurs, tenté de préciser notre démarche dans un article intitulé « La critique historique aujourd'hui. Réflexions critiques à propos du document et du sens», dans Alumni. Revue du cercle des alumni de la Fondation universitaire, décembre 1993, p. 35-46.









CHAPITRE II


LA BEAUTÉ DE L'ŒIL


Le Théoricien – «Pourquoy sont premierement commencez les yeux aux animaux, et les derniers parfects?»



Le Mystagogue – «Pour ce qu'il n'y a pas un membre en tout l'homme, qui aist tant de parties, ni qui soit plus admirable parmy toutes les choses, lesquelles nature a fabriquées: de là vient aussi, que l'œil peut estre attainct de six vingt maladies»


(Jean BODIN, Le théâtre de la nature universelle, (1597), p. 612-613).



Tout le monde a ses habitudes de langage et de pensée; ces mots syncopés, ces bouts de phrases qui échappent et reviennent sans cesse à la frontière de la conscience et du réflexe; mots de scansion, de rupture, de pause ou de liaison, d'attente ou de relance, ces mots pour rien, ces phrases toutes faites, comme vidées de leur sens et qui pourtant révèlent au plus intime le mouvement même de nos pensées et de notre rapport au monde. Il en va de même des cultures et des époques: elles ont aussi leurs phrases emblématiques; leurs phrases banales et lisses, inaperçues tant elles sont présentes, familières, toujours échangées, partagées, reprises comme un trait d'union, comme un signe invisible et presque neutre d'unanimité.





CONSTANTES


L'oeil est le plus noble des organes des sens. Cette phrase, infiniment répétée, infiniment modulée, sillonne de toute part l'Europe moderne. Qu'ilsuffise de lire: «Toute la conduite de notre vie, écrit René Descartes en tête de sa Dioptrique, dépend de nos sens, entre lesquels celuy de la veüe [est] le plus universel et le plus noble1.» Noblesse, universalité, excellence, beauté extraordinaire de l'œil : «Dieu a créé et formé les yeux d'un si grand artifice, et a mis une si grande excellence et beauté en iceux, qu'à bon droit on les peut iuger estre le plus parfait œuvre qui soit en nostre corps2.» Cinquante ans avant Descartes, c'est un disciple sans grand renom de Vésale, Jacques Guillemeau, qui prend la parole. On peut sans fin multiplier les exemples de telles descriptions, à chaque époque et dans tous les registres de la pensée moderne. Pureté, noblesse, perfection de l'œil, que mettront en scène également la plupart des innombrables évocations de la hiérarchie des sens. «Les sens externes ou extérieurs sont au nombre de cinq, écrit Corneille Agrippa, connus de tout le monde. Cinq organes leur ont été assignés, disposés de telle façon que les plus élevés sont aussi les plus purs. Ainsi les yeux, placés tout au haut du corps sont les plus purs, ils perçoivent le feu et la lumière naturelle. Les oreilles viennent en second lieu comme elles sont les secondes aussi par ordre de pureté décroissante : elles correspondent à l'air. En troisième lieu viennent les narines qui tiennent une place intermédiaire entre l'air et l'eau. Enfin, les organes plus grossiers du goût qui ont la même nature que l'eau et, en dernier lieu, le toucher plus ou moins réparti dans tout le corps qui tient sa matérialité de la terre3. »

Tous d'une certaine manière s'accordent ici, qu'il s'agisse du magicien célébrissime et de l'hermétiste à la durable renommée comme Corneille Agrippa, ou encore d'un théologien et pédagogue protestant, comme Pierre Viret, qui écrit, dans ses Instructions chrétiennes de 1564: «Les yeux sont les principales fenêtres du corps humain, et de l'âme logée en iceluy. Car c'est une œuvre de Dieu fort excellente, soit que tu considères lamatière de laquelle ils sont composez, et combien elle est diverse et propre à l'office qui leur est assigné, ou la beauté qui est en leur forme, & en la diversité de leurs couleurs, ou l'utilité et usage de leurs mouvemens, et comment ils sont enchassez en leur lieu, comme de belles pierres précieuses mises en ouvrage, et comment ils sont environnez et fermez et dessus et dessous, et a dextre et a senestre, et de paupières et de sourcils, non seulement pour leur protection et défense, mais aussi pour leur ornement, et pour leur bailler plus beau lustre4. ». On trouvera encore - si l'on voulait mieux se convaincre -, dans les ouvrages de rhétorique, la liste inépuisable de ces qualifications enthousiastes de l'œil. Les yeux, écrit Etienne Binet, «vrays miracle de la Nature», «membres pleins de divinité», «portes du Soleil», «fenestres de l'âme5 ». Et un siècle et demi plus tard, pour le chevalier de Jeaucourt, l'un des rédacteurs de l'Encyclopédie, la vue reste, comme immuablement, «la reine des sens». Quant à l'œil, «son organe, [c'est] un prodige de dioptrique; et la lumière, qui est son objet, est la plus pure substance dont l'âme reçoive l'impression par les sens6 ».
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