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Introduction

Une fois l’an, le jeudi de l’Ascension, plusieurs dizaines de milliers de pieds-noirs de confession catholique, auxquels se joignent des juifs et des musulmans, se rassemblent au sanctuaire de Notre-Dame-de-Santa-Cruz à Nîmes. Depuis maintenant trente-six ans, le temps d’un pèlerinage, leurs routes convergent et s’arrêtent devant la petite chapelle nîmoise. Dans l’effervescence du rituel et des retrouvailles, ils mettent en scène un passé commun, recomposent une identité et une sociabilité perdues, s’étourdissent de souvenirs partagés. Quant à moi qui m’apprêtais à entreprendre l’étude ethnographique de cet étrange « lieu de mémoire», transposant sur le sol français l’ancien pèlerinage à la Vierge d’Oran, j’arrivais par un tout autre chemin. Et ce que je venais y chercher n’était localisable nulle part, pas plus en France qu’en Algérie. Je pensais que le secret d’un monde disparu était enfoui là, dans ce sanctuaire, à l’ombre tutélaire d’une petite statue de la Vierge exilée d’Oran. Ce monde était celui de mes ancêtres qui autrefois s’étaient dessaisis de leur passé et de leur histoire pour tenter de vivre en Algérie, d’abord à Oran, puis à Alger. Quant au secret, il me semblait que jusque-là personne n’en avait voulu. Et longtemps je n’en voulus pas moi-même.

Partie à la recherche du temps perdu ou de ce que certains me désignaient comme un petit bout de leur Algérie en France, je pensais alors découvrir à Nîmes des racines et
des repères témoignant du passé des pieds-noirs. Quelle ne fut pas ma déception ! Ayant pendant plusieurs mois observé la vie du sanctuaire, j’avais finalement recueilli les « traces » d’une absence, d’un vide et d’une coupure que rien ne pourrait jamais restaurer. Du pèlerinage, j’attendais qu’il se présente comme le théâtre d’une épopée familiale au sens large, permettant de redessiner les réseaux humains, culturels, religieux dans lesquels les pieds-noirs s’inséraient autrefois. J’étais venue là pour éprouver la permanence d’une histoire, sa pérennité, par-delà l’exil et les ruptures dans l’espace et le temps qu’il avait engendrées. Or ce que ces singulières retrouvailles venaient commémorer, c’était un passé sans devenir, portant en lui la souffrance d’un deuil non fait, et une mémoire collective vouée à disparaître, faute de pouvoir se transmettre au-delà de la génération partie d’Algérie. C'était un moment, un suspens, hors de toute continuité, une parenthèse qui s’ouvrait au petit matin pour se refermer tout aussi rapidement en fin de journée, le temps de faire allégeance à la Vierge exilée, symbole plastique du territoire perdu et de sa société aujourd’hui disparue. La « collectivité » qui se recréait temporairement le jour de l’Ascension n’avait guère d’autres contours sociaux et territoriaux que ceux, éphémères, ébauchés à cette occasion.

Dès l’origine, il y avait derrière ce travail une démarche personnelle; elle s’était presque imposée à moi qui, auparavant, ne m’étais jamais interrogée sur l’absence d’héritage dans laquelle le décès prématuré de mon père m’avait laissée. Et peut-être que, sans la mort d’un autre de mes ascendants directs, parmi les trois seuls qui me restaient alors, je n’aurais pas cherché à comprendre le passé des générations nées en Algérie, dont avaient fait partie mes arrière-grands-parents, grands-parents et parents. La plupart d’entre eux étaient décédés en Algérie. Les autres avaient gardé le silence sur une histoire dont ils se voulaient les seuls dépositaires, et les
rares souvenirs qu’on m’avait transmis étaient douloureux, issus d’un passé honteux car lié à l’entreprise coloniale, marqué par l’exil et illégitime en France. Aucun n’avait pu véritablement échapper à l’emprise violente de ce passé. Ce qu’ils avaient encore le sentiment d’avoir en commun avec d’autres, des souvenirs, des lieux, des morts, un nom, bref, ce quelque chose que d’aucuns nomment « racines », ils ne pouvaient pourtant le partager avec leurs descendants. Avec l’exil d’Algérie, vécu tantôt comme un bannissement individuel, tantôt comme une mort collective, le lien qui unissait passé, présent et futur dans la chaîne des générations paraissait s’être dénoué, et avec lui la communauté jadis constituée. Les descendants, faute d’être nés et d’avoir vécu en Algérie, faute d’avoir connu le départ de 1962, ne seraient jamais eux-mêmes des pieds-noirs. Ils seraient seulement les témoins de cette rupture qui avait marqué leur généalogie, de ce qui manquait qu’ils n’avaient pas connu. Mes propres ascendants m’étaient en quelque sorte des étrangers, et la mort de certains d’entre eux n’avait fait que redoubler encore ce sentiment. Peu à peu, cette singulière forme d'« héritage » m’avait paru particulièrement pesante. Sans doute y a-t-il plusieurs façons de solder la dette que laisse un tel legs aux héritiers de ce qui n’existe plus. Pour ma part, je ressentis la brusque nécessité de questionner ce passé troué, qui m’était tout à la fois familier et étranger, pour mieux comprendre la rupture que l’exil d’Algérie avait engendrée dans la succession des générations. Étrangère aux traditions et à l’histoire des pieds-noirs, je l’étais bien, moi dont les parents étaient pourtant nés en Algérie, et ma recherche accentuait encore ce sentiment. C'est pourquoi cette recherche, entre quête et enquête, ne pouvait pas prendre la tournure d’un réenracinement, d’une restauration de ce qui jadis avait été brisé par l’exil, ni celle d’un archivage ou d’une muséographie visant à recueillir les bribes d’une culture en voie d’extinction. C'est une situation étrange
et une troublante exigence que de devoir donner un sens à un univers de l’absence. Ma distance n’était pas seulement liée à la différence de génération ou aux phénomènes contemporains de la transmission, entre rejet de la mémoire et récupération. Il m’était difficile de me relier à la vie de ceux qui m’avaient précédée, de me situer dans l’Histoire comme de m’inscrire dans une généalogie familiale, une lignée. Et loin d’établir un lien entre mes interlocuteurs et moi, mes questions ne faisaient finalement que souligner l’écart entre nous. Certains d’entre eux me renvoyaient une image « exotique » de moi, qui me coupait de mon ascendance : j’étais une Française, née en France. Certes, ma famille était née en Algérie, mais son histoire n’était pas tout à fait la mienne.

Le désaveu explicite et l’oubli dans lesquels l’histoire des pieds-noirs, désormais couverts d’un opprobre rétrospectif, avait été brusquement précipitée accroissaient la difficulté des parents à léguer un passé devenu illégitime. Comment dès lors faire le deuil de ce qui n’avait plus sa place dans la mémoire collective? Comment transmettre à ses enfants une histoire qui éveillait dans la société des sentiments ambivalents et suscitait une identité ambiguë? On disait aux enfants de pieds-noirs que leurs parents n’avaient jamais eu leur place en Algérie. Dans le même temps, en jugeant les parents arabisés, on leur signifiait qu’ils n’étaient pas non plus tout à fait chez eux en France. C'est cette société encore qui leur apprit combien la perte qui avait marqué l’existence de leurs ascendants, refoulée de l’histoire officielle, n’était pas un malheur licite. Leur cause était devenue irrecevable et donc indéfendable. Cela conduisit nombre d’entre eux à vivre dans le secret et la honte, sinon le rejet d’un tel héritage, pourtant partiellement constitutif de leur identité. Ils furent alors contraints de soutenir la position ambiguë et paradoxale dans laquelle les avait mis l’Histoire : partagés entre la fidélité à des ascendants disgraciés, dont ils étaient à présent les seuls dépositaires, et l’intégration
dans une société d’accueil réprouvant ou occultant de sa mémoire officielle ces mêmes ascendants dont la présence venait rappeler de manière importune son passé colonial. Dans cet équilibre mal acquis – faisant mal à qui ? – combien d’entre eux devinrent, comme je l’ai été moi-même, sourds à la plainte de leurs parents, aveugles aux images qu’ils leur montraient de leur pays et finalement complices du silence emmurant de part et d’autre l’histoire de la colonisation?

Occultation, réprobation, rejet, tout cela avait aussi conduit à négliger la connaissance de cette population qui restait encore un point aveugle dans l’étude des sociétés méditerranéennes à l’époque contemporaine. Force est de constater en effet, au regard de la profusion de recherches sur l’Algérie menées notamment après la période coloniale, que les travaux historiques, sociologiques et littéraires 1 concernant ces pieds-noirs, condamnés aux déserts de l’Histoire, restent rares. Promis à disparaître, ils avaient été également, de par leur « compromission coloniale », évincés partiellement des sciences sociales.

C'est donc à la croisée d’une histoire personnelle et d’une histoire collective que ce projet s’inscrivit d’emblée. Explorer, analyser, comprendre cet héritage était aussi un moyen de se déprendre d’un passé jusque-là fétichisé, interdit ou occulté, une façon d’échapper aux répétitions mortifères comme au poids du silence, hypothéquant le présent et l’avenir. Pour ce faire, je partis donc sur les chemins du sanctuaire nîmois de Notre-Dame-de-Santa-Cruz, où je participai une première fois
au pèlerinage de l’Ascension en mai 1996. Ce jour-là, je retrouvai sous une pancarte d’un village d’Oranie, plantée en plein cœur du quartier, un pied-noir d’El Ançor que j’avais connu à Paris et qui me servit de guide presque tout au long de la manifestation. Les quatre années suivantes, de 1997 à 2000, je revins souvent à Nîmes, y effectuant des séjours plus ou moins longs, et participai à l’existence quotidienne du lieu avant, pendant et après l’Ascension. Je pus assister aux réunions et aux préparatifs de la manifestation, aux divers événements qui rythmaient la « vie » associative et religieuse du sanctuaire, et aider en tant que bénévole lors du pèlerinage de l’Ascension 2000. Parallèlement, je commençai sur leurs différents lieux de vie une série d’entretiens auprès des pèlerins oraniens 2 qui se rendaient chaque année au sanctuaire, venant de diverses régions de France. D’autres entrevues, formelles et informelles, avec des pieds-noirs originaires de l’Algérois et du Constantinois, des Oraniens qui ne participaient pas au pèlerinage, des pieds-noirs de confession juive, des descendants de pieds-noirs, des Nîmois et des pèlerins non pieds-noirs, des harkis et des Algériens vinrent également éclairer la complexité des enjeux de mémoire et l’hétérogénéité des trajectoires. C'est ainsi que, au fil des ans, j’ai collecté les récits de quelque cent dix-neuf personnes3. J'ai également consulté des sources variées : travaux scientifiques et littéraires sur l’Algérie, archives, reportages documentaires et vidéos d’amateurs sur les pèlerinages de Nîmes et d’Oran, articles de la presse nationale métropolitaine, régionale, catholique et pied-noir. Mais alors même que ces entretiens ne constituent qu’une partie des matériaux utilisés dans ce travail, ils y ont pris une place centrale :
ce sont des mots pour dire le manque, un passé recomposé, inventé, décomposé, des voix qui se mêlent et se font écho.

De l’homme qui retourne à son origine, W. Jankélévitch 4 observe qu’il revient où il n’est jamais allé et revoit ce qu’il n’a jamais vu. Si nous suivons les voix des pèlerins aujourd’hui solitaires, quels chemins de retour emprunterons-nous? Car, après tout, qui sait si la route qui s’étend aujourd’hui devant nous conduit à Oran ou à Nîmes ? Et si ces voix s’éteignent une à une, qui disent avoir tout abandonné là-bas et ne rien laisser derrière elles des routes qui mènent aujourd’hui à leur passé, peut-être nous reste-t-il encore à explorer le chemin d’un pèlerinage. J’ai suivi le fil ténu qui me menait de l’un à l’autre sans oublier combien cette écriture constitue à sa manière une perte et une frontière, celle-là même que mes interlocuteurs avaient posée à travers l’édification du sanctuaire : «Les souvenirs qui me lient à l’Algérie, c’est tout ce qu’il me reste. […] On ne peut plus me les prendre. […] Nos enfants ont une autre vie, ils sont lancés dans un futur et ils ne peuvent pas participer comme on pourrait le croire à notre passé. C'est beaucoup parce qu’ils ne l’ont pas vécu. Ça mourra avec nous… parce qu’il n’y a plus que nous qui avons des souvenirs, que nous ne sommes pas capables, comme nous l’aimerions, de transmettre. Parce que le passé et le présent sont vraiment trop différents. À cause de ça, c’est totalement impossible de transmettre quelque chose. Je ne pourrais jamais que te transmettre les souvenirs d’une autre. Et cette autre, c’est une étrangère» (Renée). Mais peut-être l’écriture permet-elle aussi et surtout de rapatrier les mots, à défaut des vivants et des morts, sur un territoire. Un territoire qui, à sa manière, restera aussi leur sanctuaire.



1 Parmi ces travaux, soulignons entre autres ceux de J.-J. Jordi, De l’exode à l’exil. Rapatriés et pieds-noirs en France : l’exemple marseillais, 1954-1992, Paris, L'Harmattan, 1993 ; J. Hureau, La Mémoire des pieds-noirs, Paris, Orban, 1987 ; L. Martini, Racines de papier. Essai sur l’expression littéraire de l’identité pieds-noirs, Paris, Publisud, 1997 ; J.-L Miège et C. Dubois, L'Europe retrouvée. Les migrations de la décolonisation, Paris, L'Harmattan, 1995 ; D. Rivet, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, Paris, Hachette, 2002 ; J. Verdès-Leroux, Les Français d’Algérie de 1830 à aujourd’hui. Une page d’histoire déchirée, Paris, Fayard, 2001.


2 Les Oraniens sont les habitants du département de l’Oranie, et les Oranais, ceux de la ville d’Oran.


3 Toutes les personnes interrogées, y compris les prêtres, sont ici désignées par un pseudonyme, à l’exception de celles qui occupent une fonction officielle.


4 W. Jankélévitch, L'Irréversible et la Nostalgie, Paris, Flammarion, 1974.






1


Oranîmes

Il est un lieu, quelque part entre l’Algérie et la France, qui porte en lui, dans sa nomination même, l’ubiquité fondatrice d’un espace présent et absent. Un lieu où, tous les ans, se pressent plusieurs dizaines de milliers de pieds-noirs, ordinairement « invisibles » ou presque au sein de l’espace national. Si différents soient-ils les uns des autres, ils retrouvent, dans cette déconcertante et brève promiscuité, un monde commun.

Nous sommes au sanctuaire de Notre-Dame-de-Santa-Cruz, situé à la fois à Oran et à Nîmes ou bien encore à Oranîmes, comme se plaisent à dire certains pèlerins. Ces mêmes pèlerins lui donnent encore le nom de « diocèse de la dispersion », soulignant ainsi par l’union de termes contraires – diocèse et dispersion – l’ambiguïté territoriale du lieu. Tous les ans depuis 1850, le jeudi de l’Ascension, une foule «bigarrée», joyeuse et dévote se rassemble, autrefois à Oran, aujourd’hui à Nîmes, autour de la statue d’une Vierge miraculeuse, Notre-Dame-de-Santa-Cruz. De cette Vierge on ne sait presque rien, sinon que son effigie fut portée en procession le 4 novembre 1849 à Oran et implorée sous le nom de « Nostra Señora d’El Salud » et qu’elle s’appela ensuite successivement et conjointement « Notre-Dame du Salut» et « Notre-Dame de Santa-Cruz ». Elle fut représentée par différentes statues, dont la plus connue demeure la dernière en date,
celle de 1949, qui avait pour modèle la Vierge de Murillo. C'est cette dernière, véritable Vierge pèlerine, qui fit à cette époque le « Grand Retour », c’est-à-dire le tour de l’Oranie, puis qui, heureux hasard ou ironie du sort, finit par s’en retourner en France, suivant «ses enfants» quelques années après leur exil d’Algérie.

Dans le petit sanctuaire qui l’abrite aujourd’hui, reconstitué et implanté dans une cité HLM de la banlieue est de Nîmes, le pèlerinage de l’Ascension offre aux Nîmois, qui y participent peu ou pas, et aux gens de passage qui en sont les témoins, un spectacle étrange et pittoresque. Très tôt le matin, le quartier se peuple de plusieurs milliers de pèlerins qui s’installent et déambulent en terrain conquis. L'espace du quartier, hier morne et désert, est ce jour-là envahi par la foule. Le long des rues, tables et chaises, avec leurs propriétaires, sont installés pour la journée sous des pancartes portant les anciens noms des villages d’Oranie. Çà et là, les pèlerins s’interpellent, joyeux et émus de se retrouver, tandis que d’autres errent, tristes et silencieux, à la recherche d’un visage connu. Le long de la montée qui mène au sanctuaire, on assiste pendant toute la journée au va-et-vient de pèlerins recueillis, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, catholiques et musulmans, originaires d’Algérie dans leur majorité. À l’intérieur et aux abords de la petite chapelle nichée dans une carrière abrupte, certains viennent prier, mettre un cierge, accomplir une promesse, assister à la messe ou bien encore toucher de leur main droite les pierres de la grotte qui abrite une Vierge de Lourdes. Au recueillement se mêle la clameur de la foule qui mange, boit, danse, chante et prie aux alentours et au cœur même du sanctuaire. Heureux ou moroses, les pèlerins semblent tous parler le même langage, compris unanimement : chacun s’interpelle en espagnol, s’exclame en français ou bien en arabe. Presque chaque mot semble s’accompagner d’un geste de la main, posée amicalement sur l’épaule. En ce jour de l’Ascension, à
Nîmes, tous convergent dans la joie des retrouvailles vers la demeure présente de celle qu’ils appellent leur mère, Notre-Dame-de-Santa-Cruz.

Car si, d’aventure, un pèlerin passait par hasard par cette rue aujourd’hui goudronnée du sanctuaire de Notre-Dame-de-Santa-Cruz, il ne trouverait que silence et solitude. Une fois les portes du sanctuaire franchies, ses pas l’emmèneraient sur une esplanade déserte, pavée de marbre rose et blanc. Son regard se porterait peut-être d’abord sur la gauche, découvrant ce que la foule de l’Ascension cache généralement : un ensemble de petites constructions blanches enserrant une chapelle, qui évoquerait une koubba 1 s'il n’y avait cette statue de la Vierge juchée sur son dôme. Les mains tournées vers l’esplanade, elle semble s’adresser à une foule de pèlerins invisibles, dont les noms tracés sur les parois rocheuses qui entourent le sanctuaire dévoilent au visiteur quelques-unes de leurs identités : « Carillo F., la Marine, Oran » ; « Perrez, Pont de Isser » ; « Pomares G., Hennaya »... Les paumes tendues vers le ciel, elle invite le peuple au silence et à se recueillir sur « ses » morts, dont l’ultime demeure semble être aujourd’hui un petit monument blanc, presque entièrement recouvert de noms d’hommes, face à la chapelle.

Puis le pèlerin noterait la présence d’une bougie solitaire brûlant dans la grotte, adossée au flanc droit de la bâtisse, et de quelques veilleuses allumées à l’intérieur de la chapelle, évoquant la dévotion des rares visiteurs. Poussant ses pas vers la petite salle jouxtant la chapelle, il serait surpris d’y découvrir le musée d’une Algérie chrétienne. S'arrêterait-il alors un instant pour observer les photos des églises des villes et villages d’Oranie qui tapissent les murs de ce musée? Porterait-il, comme tant de
pèlerins, d’un geste furtif et discret, sa main droite à ses lèvres pour la poser d’abord sur une des statues de saint ou de sainte venant d’Algérie qui peuplent la salle, puis sur son cœur ? Il découvrirait combien tout l’espace incite au recueillement et à la prière. Il apprendrait aussi que chaque statue, chaque objet, chaque pierre est là pour rappeler un autre sanctuaire, un vaste édifice blanc bâti à flanc de colline, en Algérie, à Oran, et où, pareillement, une Vierge solitaire se dresse, les mains tournées dans un même mouvement, à la fois vers la ville et la Méditerranée. S'imprégnant de l’atmosphère de ce lieu où tout évoque Oran, il lui suffirait alors de fermer les yeux pour imaginer la route escarpée qui mène au sanctuaire d’Oran, l’odeur chaude du bitume mêlée à celle des asphodèles, la ville en colimaçon au pied de la colline et la mer pour tout horizon. Franchissant en esprit les portes depuis closes d’un lieu désert et jamais achevé, il découvrirait l’immense patio et ses arcades blanches qu’imite en partie le sanctuaire de Nîmes. Sur les pierres et les murs de l’édifice, il lirait enfin que la majorité des pèlerins qui fréquentèrent jadis ce lieu s’en sont allés depuis longtemps, qu’une inconnue y a fait le vœu d’épouser un jour Mohamed, et que l’immense statue de la Vierge reste un ultime témoignage de la vocation passée du sanctuaire… Il suffirait ensuite au pèlerin de rouvrir les yeux pour se trouver de nouveau à Nîmes. Lieu d’un ailleurs ancré dans un « ici », solitaire mais jamais désert, vaste et comme sans limites mais enserré dans un coin de garrigue, silencieux mais parlant à chacun, ainsi se présenterait au pèlerin le sanctuaire nîmois de Notre-Dame-de-Santa-Cruz, au hasard des jours et des semaines.

En septembre 1963 fut construite au Mas-de-Mingue une cité d’urgence destinée à accueillir et à loger une partie des Européens d’Algérie que le hasard ou la nécessité avaient conduits à s’établir là. À Nîmes et dans le village adjacent de Courbessac, cette installation suscita très vite un sentiment d’étonnement et de crainte mêlés. En
l’espace de quelques mois à peine, le paysage fut bouleversé en profondeur, contribuant à conforter l’aspect quelque peu extraordinaire de cette implantation massive. À cela s’ajoutait le fait que les familles installées dans ces logements étaient pour la plupart originaires d’Oranie 2 et s’exprimaient souvent dans un espagnol mêlé de français et parfois d’arabe : « Je me souviens que la première personne que j’ai rencontrée dans le quartier, c’était une Oranaise qui m’a dit en me voyant : “Soy Frances, Soy Frances !” Ça m’avait frappée. […] Au Mas-de-Mingue, plus de 60 % de la population parlait en espagnol et au moins 80 % n’avait aucune attache en France. Ils pleurnichaient beaucoup » (Raphaëlle). Le caractère spécifique de cette migration massive, l’hétérogénéité sociale des familles soudainement rassemblées par le destin dans un même espace, à plus de quatre kilomètres du centre-ville, ne manquèrent pas non plus de surprendre : « Et il y avait de tout dans ces gens-là ! […] Cette population n’était pas homogène au point de vue social, c’était très diversifié mais ils avaient subi les événements tous ensemble. […] Il y a quand même quelque chose qui a joué chez eux, c’est qu’ils sont une grande famille, même si les classes sociales étaient différentes. C'étaient pas des capitalistes» (Nathan).

Tout autant que le regroupement spatial imposé aux familles, cette marginalisation fut vivement ressentie par les pieds-noirs. Elle contribua néanmoins à créer dans l’exil une relative homogénéité de conditions, qui aboutit entre autres à l’émergence de formes de sociabilité nouvelles autour de divers pôles d’attraction : association du Cercle de la Boule d’Or3, marché hebdomadaire, fête du comité de quartier, mouvements associatifs et amicales
régionales4 ou réunions informelles, le soir, autour d’une table d’apéritif… Pourtant, dès la fin des années soixante, ceux des Européens d’Algérie qui avaient vu leur situation matérielle, professionnelle et familiale se stabiliser s’insérèrent peu à peu dans la communauté gardoise et quittèrent progressivement le Mas-de-Mingue. L'image de «cité d'urgence » du quartier se doubla alors de la notion de «cité de transit», endroit où ne l’on fait que passer, sans s’y fixer véritablement. Cependant, dix ans à peine après la construction des premières HLM, quelque dix mille habitants occupaient ce coin de garrigue. Le quartier « champignon » du Mas-de-Mingue s’encadra alors d’immeubles et de villas, l’apport progressif des installations publiques par la municipalité entraînant l’inflation rapide des nouvelles constructions. Mais la «politique» de logement menée par la ville n’allait pas véritablement favoriser la pérennité du regroupement « rapatriés » et de l’entre-soi. Elle amena à refaire vivre ensemble des populations qui s’étaient brutalement séparées quelques années auparavant : pieds-noirs, harkis et immigrants algériens, auxquels se mêlèrent ensuite des Nîmois, puis des immigrés du Maroc et de la Tunisie. Le quartier fut donc très vite caractérisé par l’existence de noyaux familiaux importants et par une réalité migratoire et sociale complexe, parfois conflictuelle – harkis/non harkis, Arabes/Berbères, Marocains/Algériens, pieds-noirs/Algériens…

Le quartier du Mas-de-Mingue est aujourd’hui desservi par une ligne d’autobus qui mène en dix minutes à l’entrée de la cité, qu’il faudra ensuite traverser à pied en empruntant une longue montée. D’emblée, le contraste est frappant avec les rues bordées d’arbres qui y conduisent, avec leurs immeubles bas et leurs vastes chaussées,
leurs villas plus récentes. L'arrêt d’autobus donne sur le parking privé du centre commercial «Les Grillons », un peu délabré et comme à l’abandon. Le café Le Diplomate, intégré au centre commercial, marque l’entrée de la cité. Face à lui, un commissariat de la police nationale, hébergé dans l’ancien local de la Poste, qui a brûlé après sa rénovation en mars 1998, et un centre de prières musulman privé. Le marquage de l’espace et son occupation font du Mas-de-Mingue un quartier particulier. Toutes les activités se concentrent autour du centre commercial, du café et de la rue, tantôt « chemin », tantôt « avenue », pôle informel de la vie sociale. Le bâti est dense, la voirie et les aires de stationnement laissent quand même un peu de place aux espaces verts et à cette sociabilité de voisinage toute méditerranéenne. Nous sommes loin du béton qualifié de « concentrationnaire » de la ZUP nîmoise.

Le Diplomate apparaît comme une sorte de poste frontière, de part et d’autre duquel se tiennent une dizaine de jeunes gens. De temps en temps, lorsque le feu est rouge, une voiture s’arrête et l’on se salue. En face, à la hauteur du centre de prière, se regroupent toujours quelques hommes âgés. Quand des hommes y pénètrent, on perçoit parfois par la porte entrouverte des rangées de chaussures soigneusement disposées. Aux balcons, des femmes se penchent, discutent ou observent en silence, tandis que ça et là des enfants jouent au ballon. Il est donc difficile d’entrer dans le quartier, à pied ou même en voiture, de manière inaperçue. En continuant la montée, l’église Notre-Dame-du-Salut se présente sur la gauche, une plaque « Place du Bachagha-S.-Boualem » sur le devant. C'est une bâtisse d’un aspect simple et moderne. Tout de suite après la petite église en béton Notre-Dame-du-Salut, le chemin s’appelle « avenue Notre-Dame-de-Santa-Cruz ». Sur la gauche se trouve le centre social et culturel Jean-Paulhan, à la hauteur duquel l’avenue Notre-Dame-de-Santa-Cruz se scinde en deux. D’un
côté, le chemin du Mas-de-Teste qui conduit à deux hautes portes en fer, closes, protégeant un pavillon. De l’autre, l’avenue continue, les trottoirs disparaissent, laissant place à une garrigue. Sur la droite se trouve un chemin bitumé et abrupt, la montée Mgr-Lacaste, qui mène au sanctuaire de Notre-Dame-de-Santa-Cruz, masqué par de grandes grilles en fer forgé.

L'attachement au quartier des différents groupes sociaux qui y résident5 semble fort. Il y règne cependant un certain sentiment d’insécurité qu’alimentent peut-être les inscriptions sur les façades des immeubles, telles que « Mouchards » ou «Ici s’arrête la loi ». Et les habitants sont mal considérés : habiter le Mas-de-Mingue, c’est être marginalisé, c’est vivre dans une ville à côté de la ville. Cette image négative, associée à la naissance du quartier et à l’histoire douloureuse et conflictuelle des pieds-noirs, a perduré bien après les départs successifs de ces derniers. Ici, pourtant, se poursuivait une histoire qui avait commencé bien avant et en d’autres lieux, inscrivant dans l’espace les cadres matériels d’une certaine mémoire d’Algérie que les pieds-noirs avaient transportée avec eux dans l’exil. À peine installés, ils projetèrent de construire un sanctuaire dédié à cette Vierge d’Oran qu’ils venaient tout juste de quitter. Puis, lorsque certains d’entre eux s’apprêtèrent à quitter le quartier, ils baptisèrent les rues et les places du Mas-de-Mingue où le sanctuaire les ramenait sans cesse, des noms du Bachagha-Boualem, de Mgr Lacaste et de Mgr Claverie. Alors seulement, dans cet espace évoquant leur Algérie perdue, ils purent inscrire le non-sens de la perte et de l’exil.

Fait remarquable, aucune signification particulière ne présida, semble-t-il, au choix du lieu où fut édifié le sanctuaire : « Ç’aurait pu être n’importe où ailleurs en France. Ce qu’il y a, c’est qu’on a été les premiers à réclamer la
statue de Notre-Dame-de-Santa-Cruz à l’évêché d’Oran. […] Qu’elle soit à Nîmes, qu’elle soit à Port-Vendres, l’important, c’était la sauver... » (Antoine) ; «Si quelqu’un avait créé une petite association de Santa-Cruz à Toulon par exemple, c’est eux qui l’auraient obtenue, mais nous avons été les premiers. Pourquoi, je n’en sais rien. Personnellement, je n’étais pas religieux ni même pratiquant» (Antonin). Nul caractère singulier ou extraordinaire ne le distinguait des multiples lieux de culte ordinaires déjà présents à Nîmes. Pour les pèlerins, sa seule particularité était d’être situé en deux endroits, le premier en Algérie et le second en France, le reste était hasard et signe du destin : « J'ai été consacré à Notre-Dame-de-Santa-Cruz en 1927 et ce qu’il y a de curieux, c’est que je suis chrétien mais […] je n’étais pas fervent de l’Église. Je me retrouve ici, quarante ans après, amené à créer cette association et à faire ce que vous avez vu le jour de l’Ascension. Certains diront que ce sont des coïncidences, mais moi je ne crois pas. On a notre feuille de route toute tracée quand on arrive sur la terre. Ça n’est pas un hasard, c’est un signe » (Antonin). La Vierge n’avait pas abandonné ses « enfants ». S'apprêtant à les rejoindre dans le malheur et l’exil, elle avait élu Nîmes pour y édifier sa nouvelle demeure.

La tâche de rassembler les pieds-noirs fut confiée dans un premier temps au père Hébrard, un aumônier militaire nîmois qui desservait alors le Mas-de-Mingue. Elle n’était pas aisée. D’abord, il n’était guère assuré que les futurs « paroissiens » restent longtemps dans le quartier. Ensuite, nombre de pieds-noirs ne s’étaient pas seulement sentis abandonnés par cette France qui les accueillait pourtant, bon gré, mal gré, mais ils s’étaient aussi crus condamnés par l’Église. De plus, leur installation en France s’était souvent heurtée à de nombreuses difficultés : abandon des biens, perte des repères sociaux, relationnels, spatiaux et même cognitifs. Certes, ce n’était pas le cas de tous. Certains, prudents, avaient prévu leur
départ, d’autres bénéficiaient d’une situation financière, d’un statut professionnel ou d’un niveau socioculturel qui rendaient leur vie plus aisée. Reste que pour un grand nombre les répercussions du départ furent aussi psychologiques, et restaurer en France le sens et la continuité de leur existence, tant individuelle que collective, n’en fut que plus difficile. À leurs yeux, ni les autorités civiles ni les autorités ecclésiastiques, à l’exception sans doute de la figure charismatique de l’évêque d’Oran, n’avaient pu ou su sauvegarder en Algérie la « légitimité » du pouvoir, religieux ou séculier. Beaucoup jugèrent partisane l’attitude en France de certains prêtres. Ici, c’est J. Loiseau 6 qui témoigne des paroles d’un prêtre, prononcées en pleine messe : «Prions, mes frères, pour les rapatriés que nous n’avons pas à juger. » Là, c’est le père Ardouin qui constate : « Les pieds-noirs étaient mal vus par les Français, le clergé d’Algérie était mal vue par celui de France. […] Donc l’initiative de faire ce sanctuaire et ce rassemblement n’est pas bien vue par l’ensemble de la population, ni par l’ensemble des chrétiens, ni par l’ensemble du clergé. » Pour François : « ... quand je suis rentré d’Algérie, j’ai été très très déçu par les curés de France. Alors que j’ai passé ma vie dans un patronage […]. J’avais carrément laissé tomber la religion. Je ne faisais plus rien. » Si la condamnation, par l’Église, des violences commises en Algérie était animée par une démarche spirituelle et morale, les pieds-noirs y virent surtout un acte politique, ce qui provoqua un hiatus durable et profond entre ces derniers et le clergé.

Pourtant, c’est bel et bien de la rencontre entre deux laïcs oranais et le père Hébrard, touché par la détresse et le désarroi des nouveaux arrivants, que naquit l’initiative de réunir tous les «transplantés» d’Algérie sous le vocable de la Vierge que certains d’entre eux vénéraient à Oran, Notre-Dame de Santa-Cruz. En Algérie déjà le
culte marial avait profondément imprégné, avec le catholicisme, durant près de cent trente ans, la vie sociale des Européens d’Algérie. Il avait contribué à lier entre eux des individus qui n’avaient rien en commun ou presque, si ce n’est leur égale condition face aux malheurs de l’existence, sur une terre qui, du moins dans les premiers temps, leur était encore étrangère. À Oran, la Vierge de Santa-Cruz était progressivement devenue le symbole fédérateur de la collectivité locale, étroitement associée à la terre algérienne. Dès lors, l’essentiel restait d’obtenir une statue, quelle qu’elle soit, de la petite Vierge oranaise, qui allait, dans sa matérialité, donner une existence physique à un passé perdu : «La Vierge est le symbole de Santa-Cruz. C'est la reconnaissance d’une dette qu’on lui doit. Sans elle, Oran aurait disparu. Pour nous, c’est la preuve pas abstraite mais concrète de notre histoire, […] c’est un petit morceau de terre d’Algérie […] et à Santa-Cruz, là-haut, c’est une enclave de l'Oranie » (Antonin).

On conçut donc le projet d’édifier un sanctuaire pour accueillir la statue de la Vierge rapatriée d’Oran : « On a créé avec Antoine le comité de défense du quartier de Mas-de-Mingue où on avait été logés. Moi, les curés, je les voyais au bout d’un fusil. Pourtant Hébrard nous a demandé s’il pouvait faire une messe dans le quartier. À l’époque, […] les gens étaient plutôt désespérés. Nous avons répondu à Hébrard qu’on n’avait rien pour faire une messe. Alors il nous a dit : “Pas de problème, je m’en occupe avec l’aide de l’armée. Mais de quoi vais-je pouvoir leur parler pour leur apporter un peu de réconfort?

– À Oran, il y a quelque chose d’énorme qui est Notre-Dame-de-Santa-Cruz.” […] Quand il a fait la première messe là-haut où il y a le jeu de boules, […] le père Hébrard m’avait dit : “Mais cette Vierge, où elle est?

– Elle est à Oran.

– Vous pouvez me faire une lettre? Je vais la donner à Mgr Rougé [qui était l’évêque de l’époque]. Et cette lettre il la transmettra à Mgr Lacaste qui est en concile à
Rome.” C'est comme ça que ça s’est passé. Et un jour Mgr Lacaste nous a répondu : “Messieurs, vous êtes les premiers Oranais à me demander la Vierge de Notre-Dame-de-Santa-Cruz, je vous l’envoie.” Et puis Hébrard nous a conseillé de fonder une association» (Antonin). On n’imagina certes pas le sanctuaire comme une réplique de celui d’Oran, puisque les raisons et les conditions de reproduction du lieu en avaient déjà modifié la signification et les usages primitifs. Il serait bien moins et bien plus à la fois : un espace privilégié et un temps de l’être-ensemble, une partie de l’Oranie perdue – « notre morceau d’Atlantide », selon Juliette –, quelque chose de proche, de semblable, d’évocateur… Qu’importe : à la différence des réseaux associatifs, fondés sur des liens passés et sur des relations nées de l’exil ou sur toute autre forme de regroupement, on pensait qu’il aurait, de par sa fonction commémorative, la capacité d’inscrire à long terme l’identité des pieds-noirs sur le territoire et d’élaborer une mémoire collective susceptible d’échapper à l’oubli.

Et de fait, dans les textes qui relatent la renaissance à Nîmes du pèlerinage oranais, Notre-Dame-de-Santa-Cruz apparaît toujours comme présidant implicitement au destin individuel et collectif des pieds-noirs. À Oran comme à Nîmes, elle continue d’assurer un lien social fondamental et reconnu, par-delà la dispersion, en vertu de la dette indéfinie qui l’associe aux Oraniens. Ainsi, ce sont deux ecclésiastiques qui, à quelque cent vingt ans d’intervalle, sont à l’initiative du pèlerinage oranais puis nîmois. Déterminisme ou prédestination, l’association est fondée presque à la même date que le miracle à l’origine de la dévotion à Notre-Dame-de-Santa-Cruz à Oran. À Nîmes, les « miracles », ces signes de la Vierge, se succèdent : Antonin, qui a consacré temps et argent pour construire le sanctuaire, gagne la cagnotte du loto; au moment où l’évêque de Nîmes remet explicitement en cause la foi des pèlerins, il découvre une enveloppe déposée par l’un d’eux contenant plusieurs milliers de francs :
«Alors Mgr Rougé me dit : "C'est un peu le folklore, cette cérémonie !” C'était la première fois qu’il allait au pèlerinage, et au même moment mon cousin sort une enveloppe du tronc, il n’y avait même pas un mot dessus, et dedans vingt billets de 500 francs. Mon cousin alors, il lui a dit : “Et ça, monseigneur, c’est du folklore?”» (Antonin).

Le 5 novembre 1963, l’association loi 1901 des Amis de Notre-Dame-de-Santa-Cruz était fondée7. Le terrain 8 choisi pour l’édification du sanctuaire était une carrière située à quelque huit cents mètres du quartier, dans la garrigue, dont un Nîmois fit dont à l’association diocésaine. Le 10 mai 1965, avec les accords de l’évêque d’Oran et de l’évêque de Nîmes, l’une des statues de la Vierge de Santa-Cruz 9 quitta Oran pour être accueillie à Nîmes dans l’appartement d’Antoine, avant d’être provisoirement placée dans l’église de Courbessac pendant près d’une année. Le 19 juin 1965, la Vierge fut intronisée et remise officiellement au diocèse par Mgr Lecat, ancien vicaire général d’Oran. Le premier pèlerinage eut lieu à l’Ascension, le 19 mai 1966, et on posa la première pierre du sanctuaire le même jour, sous la présidence des autorités ecclésiastiques du diocèse de Nîmes. À cette date déjà, le succès de la manifestation dépassait sans doute toutes les espérances de ses organisateurs, rassemblant plusieurs milliers de personnes, averties par des journaux, notamment Le Méridional, ou par le bouche à oreille. «Avant le premier pèlerinage, on a été convoqués par Mgr Rougé qui nous a demandé : “Vous avez du monde ?


– Environ trois mille.

– Vous êtes nés dans le Midi un quart, vous !” Cette année-là, le diocèse recevait la Vierge. Ça ne pouvait pas se faire du diocèse aux laïcs, parce qu’on n’a pas le droit. C'était dur de remettre cette statue au diocèse, car pour moi elle est sacrée. En fait, on a été environ sept mille présents, alors je lui ai demandé, à Mgr Rougé : “Qu’est-ce que vous pensez des gens qui sont du Midi un quart ?” On avait prévu deux cents kilos de bougies et, à 10 heures, il n'y avait déjà plus rien! » (Antoine). Cette ferveur n’étonna pas seulement les habitants de la ville mais aussi l’évêque de Nîmes qui tentait difficilement, à la même époque, de relancer auprès des Nîmois le pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce à Rochefort, définitivement tombé en désuétude depuis les guerres de religion : en 1982, on y dénombrait entre soixante et quatre-vingts pèlerins, contre les quelque cent mille Oranais qui affluaient à l’Ascension au tout jeune sanctuaire de Notre-Dame-de-Santa-Cruz.

Restait à trouver les fonds pour commencer la construction du sanctuaire. Cette dernière débuta uniquement à partir de dons recueillis 10 : « On a même emprunté, puisqu’on avait déjà huit millions par nos quêtes et qu’il nous en manquait huit, parce que le cœur de la chapelle, à l’époque, ça nous a coûté seize millions. Le prêt a été remboursé en l’espace de deux ans. L'évêché nous a fait obtenir des prêts à taux préférentiel, très bas» (Antonin). On imagine aisément les sacrifices consentis par les pieds-noirs qui apportèrent tout à la fois leur concours à l’édification du lieu de culte et les fonds nécessaires. Comme jadis à Oran, cette construction fit l’objet d’un réel investissement communautaire, y compris en termes de main-d’œuvre, que l’avenir ne démentit pas. En témoignent les divers travaux d’aménagement
qui donneront au lieu sa configuration actuelle : « Même comme des œufs chauves, on économisait 5 francs sur rien pour bâtir le sanctuaire à la Vierge ! » (Antonin). Mais ici, contrairement à Oran, l’édification de la nouvelle chapelle fut totalement laissée à l’initiative des Amis de Notre-Dame-de-Santa-Cruz : « Il [l’évêque] a donné sa bénédiction […] et nous a mis en contact avec une association qui prêtait à peu d’intérêts pour les trucs religieux, mais c’est tout […] Je vais vous dire : vous voulez créer un pèlerinage, vous êtes obligé de faire appel à l’Église, que vous le vouliez ou non. Mais si vous faites appel à l’Église, vous entrez dans l’Église. […] Nous avons eu l’aval de l’évêché de Nîmes ! » (Antoine) ; « C'est pas l’Association [diocésaine] qui a donné, ce sont les pieds-noirs ! C'est les gens qui ont fait des dons, ils ont donné de l’argent, ils continuent à en donner et c’est comme ça que ça se construit» (Pierre).

Sans doute la construction du sanctuaire ne constituait guère une priorité pour les autorités religieuses de Nîmes 11 qui avaient déjà projeté, dès la fin de l’année 1962, de créer au cœur du quartier, à quelques centaines de mètres à peine de là, une église paroissiale dédiée à Notre-Dame de Santa-Cruz. Cette dernière vit le jour en 196712, recréant à Nîmes cette bipartition des lieux religieux – sanctuaire/paroisse – qui existait déjà à Oran. Le but de l’évêché était alors de réintégrer au plus vite les pieds-noirs au sein de l’Église en constituant dans le diocèse une nouvelle paroisse territoriale : là, ils retrouveraient un espace symbolique et un cadre de référence familier leur permettant d’inscrire progressivement leur identité sur un territoire circonscrit à l’intérieur de la communauté chrétienne locale. L'essentiel, en l’occurrence,
était de combattre la propension des pieds-noirs à rester en marge de leur nouveau voisinage, autrefois source de proximité sociale, et à se réunir selon des réseaux d’affinités. Dès lors, jamais il ne fut question de créer à Nîmes, ou ailleurs en France, une paroisse personnelle comme il en existe pour certaines catégories de migrants ou de groupes particuliers. Il fallait au contraire prévenir l’écueil d’un particularisme qui, aux yeux des autorités religieuses nîmoises, n’avait pas lieu d’être. Désertant rapidement la paroisse et son pasteur, les pieds-noirs voyaient dans le sanctuaire l’unique centre de leur dévotion et de leur affiliation religieuse : « Il a fallu toujours lutter pour que l’unité prime, c’est pareil dans d’autres régions, où il y a des sanctuaires, des communautés religieuses pieds-noirs, toujours lutter pour qu’ils jouent le jeu avec les gens du cru. […] il y a eu un certain rejet mais je crois qu’il ne faut pas non plus faire une fixation sur le rejet. Parce que les pieds-noirs sont bien intégrés socialement» (père Boyer).

Pour les autorités ecclésiastiques, l’heure était à l’apaisement des tensions consécutives à la guerre et à l’arrivée brutale et massive des pieds-noirs en France. Non sans réserve ni méfiance chez certains membres du clergé : « Ici, ça date du retour en France des pieds-noirs, c’est-à-dire de 1962, l’association a été fondée en 1963 et le premier pèlerinage à Nîmes a eu lieu en 1964. […] Pour faire bref, l’OAS avait un peu la main dessus, enfin non, il ne faut pas dire OAS, mais tous ceux qui étaient partisans de l’Algérie française… Moi, je suis porté à penser qu’un certain nombre, je ne dis pas tous, font partie du Front national, c’est sûr… Il y a eu l’OAS, l’Algérie française, le Front national… Tout ça, c’est un peu des cousins germains» (Mgr Cadilhac13. On favorisa néanmoins l’érection du sanctuaire, le père Hébrard ayant réussi à
instaurer le dialogue, en donnant un nouvel élan au culte de Notre-Dame de Santa-Cruz. Il sut en outre se faire véritablement apprécier des pieds-noirs, allant enseigner le catéchisme au Mas-de-Mingue en tenue militaire et organisant les premières messes un peu partout, avec l’aide de l’armée et la musique de la base. Il n’empêche, les autorités ecclésiastiques n’étaient pas toujours convaincues que l’édification du sanctuaire fût uniquement le témoignage d’une dévotion particulière ou d’un acte de foi. L'épisode controversé de l’invitation en 1976 à Vauvert du cardinal Duval – archevêque d’Alger qui prit pendant la guerre d’Algérie parti pour l’indépendance – vint encore, il est vrai, exacerber cette incompréhension : « Moi, j’ai assisté à la venue du cardinal Duval à Nîmes, j’étais à cinq ou six mètres. On l’a coincé contre un mur, en le bousculant, il a fallu que les gendarmes viennent et l’emmènent. Mais ça n’était pas eux [les fondateurs du sanctuaire] les instigateurs. Des démonstrations idiotes comme ça, c’était inutile. Ça n’a pas aidé le clergé dans l’ensemble ni une certaine population à se forger une idée sur les pieds-noirs ! Et pour les pieds-noirs, c’était un affront» (père Ardouin) ; « À Nîmes, on interdit ou on tente d’escamoter, sur ordre de l’évêché, une messe à la mémoire de ceux qui sont morts pour l’Algérie française, alors qu’on célèbre avec solennité une messe pour celui qui les fit fusiller14. » À cette occasion, l’évêché de Nîmes se trouva dans une situation intenable qui très vite le dépassa. Cet épisode avait révélé les conflits d’autorité qui caractérisaient déjà les relations dissidentes entre l’évêché de Nîmes et certains des fondateurs du sanctuaire : « Une fois, on a eu Mgr Duval, Mohamed Duval, qui est venu à Nîmes. Il voulait fêter les cinquante ans de sacerdoce d’un de ses prêtres. Moi, j’étais pas contre le fait qu’il vienne, mais je n’ai pas compris que l’évêché fasse de la publicité à cet événement, c’est tout. Il a été à Vau-
vert et il n’a pas pu rentrer dans l’église […]. Trois jours après, on a été convoqués à l’évêché par Mgr Rougé qui m’a demandé ma démission de Santa-Cruz, ainsi que celle de M. et de C. Et j’ai refusé. Je lui ai dit : “Je suis désolé, monseigneur, mais aucun de nous ne démissionnera.” Il a répondu : “Alors, je ne viendrai plus à Santa-Cruz.” Et je lui ai dit : “Monseigneur, croyez que j’en suis désolé, votre présence nous manquera” » (Antonin).

C'est ainsi qu’on signifia à la hiérarchie ecclésiastique que, si sa présence était souhaitée, elle n’était pas indispensable. Pour autant et sans faillir, elle continua de venir chaque année au sanctuaire, sur lequel elle était censée exercer son autorité souveraine. Nécessaires, le concours et l’autorisation des autorités municipales et régionales l’étaient au contraire. Aussi, les libertés et la sécurité garanties par celles-ci favorisèrent-elles sans conteste le maintien et le développement de la manifestation : « Je vous ai dit qu’on avait fait un pas vers [les pieds-noirs], et eux en ont fait un […]. La ville a contribué, a fait goudronner la montée à Santa-Cruz, a aménagé certaines choses… […] Le premier pèlerinage, ils avaient commencé par le faire là-haut, puis il y a eu un mélange, il y a eu à la fois la messe d’en bas, le pèlerinage et la Vierge là-haut. Mais c’est toute une évolution, et on y a été associés […]. On a aidé. Il y avait de très bonnes relations entre eux et la municipalité pour réaliser tout ça» (Nathan) ; « Moi, avec toutes les municipalités qui sont passées, je n’ai eu que des bons rapports. Qu’ils soient communistes ou le contraire, je n’en ai rien à faire. Je m’adresse au maire de la cité. À l’époque, on allait voir le maire communiste et il faisait tout ce qu’on voulait. Tous les élus venaient, dès les débuts du pèlerinage. Et par arrêté municipal, le jour du pèlerinage nous sommes les patrons de la cité » (Antonin).

Confortés par la présence de quelque dix-huit mille pèlerins le 4 mai 1967, on recommença à réunir des fonds pour le second pèlerinage de l’Ascension. Mais,
très vite, ceux-ci se révélèrent insuffisants. Les membres de l’association nationale prirent alors la décision de créer une dizaine de comités régionaux15, constitués entre les mois de juillet 1967 et avril 1968. Parallèlement, les 3 et 4 juillet 1967, pour répondre aux demandes de nombreux pieds-noirs, la Vierge de Santa-Cruz entama un véritable tour du sud de la France, qui la mena de Nîmes à Marseille, puis à Perpignan, Port-Vendres, Toulon, Nice et même Alicante : «Et puis ensuite, au cours d’une réunion, un soir, j’ai dit : "C'est très bien, et si on faisait le tour de tout le sud-est de la France, là où les rapatriés se sont regroupés par la force des choses ?” […] C'est comme ça qu’on a ramassé de l’argent, et cet argent nous a permis de construire ce que vous avez vu» (Antonin). Partout, elle rencontra un vif succès.

L'association n’allait pas s’arrêter là. L'année suivante, au moment même où démarrait, le 5 avril 1968, le chantier du sanctuaire, elle lança une carte du bâtisseur qui permettait d’associer les donateurs à la construction de la chapelle, en les tenant au courant par un petit bulletin édité par l’association : « C'était le carnet du bâtisseur avec des timbres à Oran et là, c’est la carte. C'est un moyen d’associer, d’intéresser les gens. On a eu des dons anonymes allant jusqu’à 50 ou 100000 nouveaux francs. Mgr Lacaste a donné près de 700000 nouveaux francs, le père C. 100000. Les premières années, on a trouvé dans les troncs des enveloppes avec des liasses de dix billets de 500 francs. C'était pas du folklore, c’était réellement des gens très pieux» (Antoine). Comme par le passé, les dons continuaient de témoigner du lien vivant et de la foi qui unissaient entre eux les Oranais, à travers le pacte, toujours actuel, que leurs parents avaient jadis conclu avec la Vierge.
Les plans et le dossier technique du sanctuaire furent dressés par MM. Gachet père 16 et fils, architectes, et M. Boffa, géomètre, tous trois oranais et bénévoles. La chapelle, un modeste édifice compact et blanc surmonté d’un dôme, évoquait instantanément ces monuments abritant la tombe d’un saint musulman, communément désignés par le terme de « marabout » (murabit)17. Sans doute cette nouvelle architecture symbolisait-elle tout autant l’identité du lieu, déterminée par l’exil, que celle des pèlerins. Mais surtout les contraintes financières et topographiques ne permirent pas de reproduire le modèle oranais d’origine. Certains d’ailleurs s’y opposaient, craignant d’aboutir à un pastiche maladroit : « C'est là encore que notre génie de l’adaptation et de l’enracinement doit se montrer. Comme nos enfants, le pèlerinage aura forcément lui aussi un peu l’accent du Midi18. » Contrairement à Oran, le site qui l’abritait n’avait rien d’extraordinaire, si ce n’est qu’il était aisément appropriable. Sa situation topographique, à la frontière du quartier et de la garrigue, en marge de la ville, le soustrayait d’emblée aux regards qui, jadis, n’avaient qu’à se lever pour apercevoir la statue de la Vierge, comme penchée sur Oran. Le sanctuaire ne constituait donc plus, comme autrefois, un repère dans l’espace : «Le sanctuaire et le pèlerinage d’Oran et de Nîmes sont très différents, notamment sur le plan géographique. À Oran, il domine la rade et le port, tandis qu’à Nîmes il est caché, on ne le voit pas de loin, et c'est dommage ! » (Mireille) ; « J'ai été frappé par ça et je me suis dit qu’il faudrait que la Vierge soit tournée vers la ville. Pourquoi est-elle tournée de ce côté? Je pense que ça vient du peu de moyens. Elle est tournée vers l’intérieur, elle est tournée vers soi,
vers son passé. Or le jour où la Vierge sera placée beaucoup plus haut, elle sera une statue beaucoup plus grande et elle accueillera des gens venant de tous côtés, elle sera comme à Oran où elle était tournée vers la ville et vers le port. Et là elle est tournée vers l’esplanade… […] Elle est un peu cachée là-bas, on s’attendrait à ce qu’elle soit plus visible. C'est dans une carrière, c’est clos » (père Boyer).

La première chapelle fut inaugurée environ un an après le début des travaux, le 20 mai 1969. À l’époque, l’association songeait déjà à y adjoindre une grotte qui sera bénie le 27 octobre 1972. Deux autres terrains furent acquis en 1974, permettant d’agrandir le sanctuaire. Un don de 79 257 francs (12 083,70 euros) permit aussitôt d’en couvrir l’achat. Plus tard, un troisième terrain sera adjoint aux deux précédentes parcelles. En février 1975, l’aile droite du sanctuaire fut achevée tandis qu’en janvier 1978 commençaient les travaux pour la réalisation du logement du gardien et des salles. En mars 1982, ce logement fut encore étendu et le premier gardien du sanctuaire, un Oranais, s’y installa. À cette date, la chapelle, la galerie, la salle de réunion, le logement et le magasin avaient déjà été construits19, en l’espace de quatorze années, l’ensemble des travaux réalisés s’élevant à environ trois millions de francs (457 386,80 euros). Entre-temps, la statue était repartie à Nice, Brest, Orléans, Tarbes, Lourdes et Pau, Marseille, Perpignan, Toulon et Lyon, entre septembre 1978 et juin 1980. En 1987 fut enfin décidée l’extension de la chapelle, la construction d’une salle d’exposition – édifice non consacré dans lequel les pèlerins vont aussi prier et qu’on appelle communément « musée » –, d’une salle de rencontres ainsi que d’un abri du pèlerin. Six ans plus tard, en août 1989, un carillon, composé des six cloches « rapatriées » du
village de Relizane, et une cloche de Mostaganem étaient prêts à appeler les fidèles. Les travaux continuèrent à s’enchaîner année après année, l’association s’attachant à réaliser entre autres deux bâtiments de service, une fontaine, une esplanade dallée et, enfin, une maison du pèlerin. Le sanctuaire fut donc progressivement fondé sur une bipartition des lieux. D’un côté la parcelle appartenant à l’Association diocésaine, appelée «partie priante », qui contient : la chapelle, la salle de réunion, le magasin, le logement pour le gardien et le studio pour accueillir un prêtre de passage, la galerie, la salle d’exposition, aménagée à partir de 1993 en musée du souvenir, la grotte, le carillon, l’esplanade d’environ 2 500 m2, la fontaine et des plantations. De l’autre côté, sur une parcelle adjacente, propriété de l’association des Amis de Notre-Dame-de-Santa-Cruz, un réfectoire, un bloc sanitaire, un parking, une remise et une maison du pèlerin 20 dessinèrent peu à peu la configuration actuelle du site. C'est sur cette partie que les activités « annexes » du pèlerinage ont aujourd’hui lieu – réunions festives des pieds-noirs par village, pique-niques, buvettes et restauration, et, en théorie, logements pour les pèlerins… La délimitation entre les deux parcelles est indiquée par un monument aux «morts pour la France », qui fut ramené du village de Saint-Cloud (Oranie). Au sanctuaire, l’aire du « sacré » et celle du « profane » sont ici en quelque sorte réunies et associées aux espaces impartis aux rituels. L'ensemble représente une surface, entièrement clôturée depuis 1993, d’environ 10 000 m2.

Pour beaucoup de pèlerins, l’évolution du pèlerinage se mesure à l’aune des réalisations accomplies, et celles-ci pérennisent la constance de leur ferveur : « Il y a eu beaucoup de choses faites : l’esplanade carrelée, ç’a moins d’un an. Le côté du monument aux morts, c’était
de la terre, c’était des arbres, et ils ont fait la maison du pèlerin… […] La carte du bâtisseur, elle sert à quelque chose, et les gens qui donnent quelque chose, ils voient où ça passe ! Du beau travail a été fait à Santa-Cruz ! » (Jean-Pierre). L'ensemble des bâtiments et leur entretien demeurent encore aujourd’hui en grande partie financés par les dons directs ou « indirects » 21 (cartes du bâtisseur) ou des legs. Outre ces fonds, l’association dispose des sommes issues de la vente des objets souvenirs ou des trois Vierges visiteuses22. À elle seule, la journée de l’Ascension constitue une part essentielle des apports financiers qui alimentent le reste de l’année la vie du sanctuaire. C'est sur cette générosité que continue de reposer la bonne marche du sanctuaire, bientôt menacée par la disparition progressive des pèlerins, pour la plupart des laïcs nés en Algérie avant 1962. Aussi, pour Armand, la priorité reste-t-elle aujourd’hui de «mettre en place la gestion de l’association parce que, jusqu’à présent, on a construit, on a organisé le pèlerinage, on a entretenu des relations avec les différents services municipaux et départementaux, mais on n’a pas géré. […] Nous avons quand même l’entretien de ce qui est construit. […] Au stade où nous en sommes, c’est-à-dire outre les impôts fonciers qui vont nous tomber dessus, nous avons un budget annuel de 200 000 francs (30 493 euros). Il y a l’électricité, le gaz, le téléphone, l’eau, les frais administratifs, les fournitures de bureau. » Car aucune autre source de revenu ne vient compléter les dons et les ventes qui s’amenuisent
peu à peu. Un rapprochement avec les pieds-noirs de l’Algérois ou du Constantinois a été envisagé, en témoigne la présence dans le musée des statues de Notre-Dame d’Afrique et de saint Augustin. Mais cette greffe, qui tendait à transformer le sanctuaire en symbole de la réunion des trois diocèses, a mal pris : « Mes parents ne sont jamais venus. Ma mère disait : “Oh, tu sais, c’est les Oranais. Nous, les Oranais…” C'est vrai qu’il y a une différence car les Oranais sont en grande partie espagnols d’origine et ils sont tellement exubérants ! Alors que ceux d’Alger sont plutôt originaires de France» (Isabelle). Quant aux descendants de pieds-noirs, il ne prennent pas volontiers le chemin de Santa-Cruz et considèrent souvent le pèlerinage comme trop tourné vers un passé qu’ils ne partagent pas ou peu avec leurs parents. Là-bas, la plupart n’ont rien ni personne à retrouver. Pour ceux qui participent à la manifestation, il s’agit davantage d’une réunion familiale qui ne constitue en rien une obligation : « Je sais qu’il y en a beaucoup qui viennent avec leurs enfants, leurs petits-enfants, mais maintenant, savoir s’ils vont continuer à aller à cette manifestation, c’est dur à dire. Moi, j’y vais […] parce que je retrouve mes grand-tantes, je retrouve tout le monde, on se retrouve, on doit être une trentaine. C'est toujours agréable, c’est pour ça que je vous dis que c’est plus un rassemblement qu’un pèlerinage» (Stéphane). Tout au plus se rend-on au sanctuaire de temps à autre, en mémoire d’un parent perdu ou pour faire le pèlerinage à la place d’un membre de la famille qui ne peut pas se déplacer : «La dernière fois que j’y ai été, c’était pour mon grand-père qui était très malade. Et depuis, je n’y suis plus retournée. C'était plus agréable pour moi avant, quand il y avait mes grands-parents avec moi, et maintenant, c’est vrai que tous les vieux ne sont plus là » (Marine). Plus inquiétant, cette absence d’engouement s’observe également chez les descendants des membres de l’association. Soumis à des contraintes peu compatibles avec une telle charge, ils s’investissent
généralement peu dans un mouvement religieux auquel ils n’adhèrent pas forcément. En ce sens, le pèlerinage tend à accentuer le clivage entre classes d’âge.

À Nîmes et dans le Gard, le sanctuaire de Notre-Dame-de-Santa-Cruz et son pèlerinage restent également en marge de la vie de l’église locale – « Souvent, les gens sont très étonnés quand je dis que le jour de l’Ascension, je suis obligé d’être à Santa-Cruz. Je n’ai pas l’impression que hors le milieu pied-noir, les gens se sentent tellement concernés par ça » (Mgr Cadhilac) ; « C'était leur affaire et moi j’étais vicaire, j’étais à Saint-Dominique et pendant que j’étais vicaire, je ne suis jamais allé au pèlerinage là-bas, j’estimais que c’était réservé aux pieds-noirs. Un jour, j’y ai été invité, j’y suis allé et je me suis dit : “Mais pourquoi n’y a-t-il ici que des pieds-noirs? On est tous des chrétiens quand même [...] ! Ce sanctuaire, c’est aussi un lieu dans lequel, nous, les Nîmois, les Gardois, on peut exprimer notre foi. Avec les pieds-noirs, mais ensemble » (père Boyer) –, ou de la ville tout court : « Ça ne donne pas une amélioration supplémentaire à la ville car c’est excentré. […] Le moteur, c’est ça, c’est la religion. Mais ici, ça ne donne pas une animation supplémentaire. Ça n’a rien à voir avec la fréquentation des monuments romains ! » observe une employée de l’office du tourisme de la gare. En outre, le quartier aux alentours du sanctuaire n’est pas précisément un environnement propice à une ouverture plus large sur l’extérieur : « On est dans un quartier à risque, raison de plus. Ça n’est pas notre faute, si on est dans un quartier à risque, c’est la faute de la mairie, ou de la police […]. Allez aux arènes un jour de corrida. Vous allez voir les flics de tous les côtés ! » (Jacques). Et Huguette de conclure : « Peut-être que s’ils avaient fait Santa-Cruz aux jardins de la Fontaine, la mairie aurait un peu plus soutenu et médiatisé le pèlerinage. Tandis que là, le Mas-de-Mingue... »
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