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« Ton esprit est comme un mur battu par la tempête.

Tu regardes autour et tu ne trouves pas de repos. »

Lettre d’Hildegarde de Bingen
à Aliénor d’Aquitaine, XIIe siècle





Dans les yeux de ma mère, je vois des choses qui me terrassent. Je vois d’immenses conquêtes, des maisons vides et des armures. Elle porte en elle une colère qui me condamne et m’oblige à être meilleur.

Ce soir, elle s’approche. Sa robe caresse le sol. À cet instant, nous sommes comme les pierres des voûtes, immobiles et sans souffle. Mais ce qui raidit mes frères, ce n’est pas l’indifférence, car ils sont habitués à ne pas être regardés ; ni non plus la solennité de l’entretien – tout ce qui touche à Aliénor est solennel. Non, ce qui nous fige, à cet instant-là, c’est sa voix. Car c’est d’une voix douce, pleine de menaces, que ma mère ordonne d’aller renverser notre père.

Elle dit qu’elle nous a élevés pour cela. Qu’elle nous a fait grandir ici, en Aquitaine et non pas en Angleterre, pour nous apprendre la noblesse de sa lignée. D’ailleurs, ne m’appelle-t-on pas Richard Cœur de Lion ? Le temps est venu de s’affirmer. Elle rappelle que, à notre naissance, elle a demandé aux troubadours de chanter une légende. Chaque enfant a la sienne. Elle nous explique que dans cette salle du palais de Poitiers, là où nous nous trouvons, où nous avons appris à marcher, l’esprit de notre arrière-grand-père nous insuffle sa force. Vous avez entendu ses poèmes, dit-elle, et ses exploits. Alors, mes fils, vous êtes armés. Vous avez quatorze, quinze et seize ans. C’est le moment.

Nous connaissons ces mots. Ils coulent dans nos veines. Henri, Geoffroy et moi obéirons, chacun pour des raisons différentes. Mais nous sommes liés par une certitude : on peut menacer Aliénor. On peut la défier et même se battre contre elle. Mais la trahir, jamais. Et peut-être que mon père le savait, au fond. Peut-être voulait-il toucher sa femme en plein cœur. Cette idée glace nos pays. Car, dans ce cas, ce n’est pas une vengeance personnelle qu’il nous faudra affronter. C’est le choc de deux monstres prêts à s’entre-tuer. Et nous, leurs enfants, serons des jouets entre leurs pattes.

 

Ma mère est une femme sûre d’elle. Je lui fais une confiance absolue. Elle doit cette assurance à sa naissance, puisqu’elle est duchesse d’Aquitaine, élevée dans le luxe et les livres, nimbée du souvenir de son grand-père, le premier poète. Pour elle, la soie et le savoir ne font aucune différence. Très tôt, elle a géré ses fiefs d’une main ferme. Les rébellions des seigneurs, les récoltes, le tracé des frontières, le règlement des litiges… Aliénor aime gouverner et connaît chaque ruelle du plus petit village de son Aquitaine. Car elle porte sa terre comme un bijou fondu dans sa peau. Un bijou puissant : l’Aquitaine, cela signifie un territoire immense et riche, qui s’étend du Poitou à la frontière espagnole en débordant sur le Limousin et l’Auvergne. Le seigneur d’une telle contrée est bien plus puissant que le roi de France. Je sais que cela peut paraître étrange mais, à cette époque qui est la mienne, un noble peut avoir plus de pouvoir qu’un monarque si ses terres sont plus vastes. C’est pourquoi le roi de France, Louis VII, se devait d’épouser Aliénor. On la lui présenta. Il tomba fou amoureux d’elle.

Il avait quinze ans, elle en avait treize. Il avait le cœur pur, mais la pureté n’a jamais convaincu Aliénor. Elle fut reine de France et, pendant quinze ans, s’ennuya beaucoup. Elle ne donna aucun héritier à Louis. Elle aimait la littérature, lui les Évangiles ; elle demandait des fêtes et des guerres, il voulait la paix et le dialogue. Elle croit au pouvoir, lui à Dieu.

Elle se débrouilla pour annuler son mariage avec Louis – ce qu’aucune reine ne fait, jamais, pas plus qu’une épouse ne lance l’offensive contre son mari, mais c’est ainsi, ma mère inaugure. Ce ne sont pas des mots d’enfant éperdu, non, ses décisions et gestes sont sans passé, sans référent, et je finis par croire que cette série de « premières fois » trahit une lointaine envie d’innocence.

Après son départ, elle a jeté son dévolu sur un homme de onze ans son cadet, Henri Plantagenêt. Il avait besoin de cette Aquitaine grande comme un pays. Il devint roi d’Angleterre, ma mère fut à nouveau reine. Cette fois, elle fit beaucoup d’enfants, dont Henri, Geoffroy et moi.

Le résumé ressemble à un beau vitrail d’église. Un couple royal flamboyant, à la tête d’un empire qui englobe l’Angleterre et l’Aquitaine, des héritiers vaillants… Un équilibre des présences, avec mon père plus souvent en Angleterre, ma mère en Aquitaine, et nous, les enfants, habitués aux allers-retours. Mais aussi une faille. Invisible sur l’image officielle, si profonde que s’engouffrèrent en elle la violence, la rancune et la haine.

Car ma mère pensait garder la mainmise sur son Aquitaine. Ici s’est joué un contrat avec mon père. Par son mariage, elle lui apportait ses terres, dont l’étendue consacrait une réelle puissance ; en retour, il laissait ma mère autonome, n’interférait pas dans la gestion de ses domaines, et même, puisqu’elle aimait tant le pouvoir, l’associait à la gouvernance de l’Angleterre. C’était un échange juste. Au fond, ces deux êtres exceptionnels n’ont pas été épargnés par la mécanique tristement banale du commun des mortels qui consiste à être trahi d’abord, à se venger ensuite.

Portée par son assurance, par cette certitude qu’elle tirerait le meilleur du sort, ma mère a cru épouser un être inoffensif. Mais, très vite, le Plantagenêt a tout confisqué. Il a traité l’Aquitaine comme l’Angleterre, en royaume conquis. La monnaie, la justice, la langue, les lois du commerce et de la pêche, le tracé des forêts : il a tout changé selon ses désirs, ignorant la révolte montante. Les seigneurs aquitains l’ont immédiatement détesté. Mon père n’en avait cure. Il s’est révélé autoritaire, despotique, gourmand. Ma mère n’était qu’un ventre, gros quasiment chaque année.

Comprenant son erreur, ma mère a tablé sur le couronnement de son fils aîné, appelé, comme mon père, Henri. Elle a pensé qu’elle pourrait un peu régner à travers lui, recouvrer ses pleins droits. De nombreux monarques, autour de nous, ont pris cette habitude de couronner un fils afin d’assurer la continuité de leur dynastie. Ils l’initient à l’exercice du pouvoir, le légitiment aux yeux du peuple. Cela se fait en bonne intelligence entre père et fils. Le Plantagenêt a joué le jeu, il a donc fait couronner Henri… mais ignore sa présence. Là encore, il a trompé. Il reste le seul maître. Il refuse de passer la main. Il appartient à cette race étrange d’hommes sans cesse entourés mais qui, pourtant, sont seuls. Il n’a pas entendu la colère des barons spoliés ni la nôtre. Il veut soumettre chacun à sa volonté, à commencer, bien sûr, par cette Aquitaine que ma mère lui a apportée par le mariage. Le Plantagenêt redessine tout un monde, à sa gloire. Mais ce monde compte aussi Aliénor.

 

Aujourd’hui, cette vengeance occupe ma mère tout entière. Depuis qu’elle nous a annoncé le renversement du Plantagenêt, elle arpente la grande salle de Poitiers. Aliénor marche. Elle avance en général des armées. Sa longue ceinture de cuir rebondit contre sa robe. Comme elle maîtrise plusieurs langues, je vois passer les messagers venus de loin, les émissaires, les ralliés du dernier instant. À ses pieds, on pose des coffrets remplis de pièces que les croqueurs mordent pour vérifier qu’il s’agit bien d’or. On parle bas. Les poètes n’osent plus répéter dans leurs chambres.

Je surprends ma mère à l’aube, devant la table de la grande salle. Le matin tend ses cordes de lumière depuis les fenêtres. Aliénor se tient entre deux rais poudreux, suspendus entre sol et plafond, qui semblent répondre aux lignes que ma mère dessine sur une carte. Voici l’empire de mon père, de la mer du Nord aux Pyrénées. Il n’y a pas plus puissant que lui.

Les bracelets d’Aliénor tintent contre le bois. Elle compte les points de ralliement, calcule les distances. J’aperçois ses poignets minces recouverts de soie, le bombé d’un voile qui couvre son chignon et descend sur son dos. Alors un souvenir surgit. Je vois ce même profil penché sur nos lits d’enfants. De cette silhouette s’élevait une histoire propre à chacun de nous. Sa mélodie s’étirait jusqu’aux poutres des salles, au plus profond des vallées d’Aquitaine, elle mêlait les jours de neige aux soirs de Saint-Jean, les berceuses aux départs en guerre. Les années ont passé mais ces histoires chantées tout bas ont tenu, accrochées à nos cœurs, talismans de voix et d’images, nées d’un visage que j’observe ce matin et qui offre toujours le même front soucieux, la pointe de longs cils.

Ma mère ne sait pas que je l’observe. Elle est une offensive à elle seule, corps tendu, à demi penché, tout entier concentré vers l’assaut. Enfants, nous savions déjà son amour ramassé en une force prête à jaillir, et cela nous apaisait.

Elle se redresse. Je manque sursauter. Comme d’habitude, je sens fondre sur moi un mélange de terreur et de force. Elle me fait signe d’approcher. Je sais ce qu’elle me dira. Quand elle m’adresse la parole, c’est uniquement pour envisager le jour de la bataille. Elle me parlera de mon père. Voilà des années qu’il l’obsède et habite sa haine. Lors des apparitions officielles, malgré la cour, malgré la foule, elle n’a toujours regardé que lui, le Plantagenêt. Ses grands yeux gris ne me voyaient plus. Alors j’ai honte mais, parfois, j’aimerais qu’elle me haïsse aussi.

 

Inutile d’attendre des mots d’amour. Ma mère n’en a jamais prononcé. Cela ne m’attriste pas. Mon époque ménage les mots. Elle les respecte trop pour en abreuver les foules, les utiliser à tort et à travers. Viendra bien un jour où l’on parlera tellement qu’on ne dira plus rien. Mais ici, c’est encore un geste d’engagement. Le verbe est si précieux qu’il décide de la vie ou de la mort. Le chevalier respecte la promesse faite à la dame, dût-il y laisser ses jours ; le seigneur obéit au serment ; la paix et la guerre se décident d’une phrase. La parole est tenue. Voilà pourquoi Aliénor ne nous a jamais dit de mots tendres. Elle en connaît trop la valeur pour les galvauder. De façon générale, ma mère ne baisse pas la garde. Elle se tient au bord d’elle-même, méfiante, tendue, et n’invite personne à entrer.

Alors elle parle autrement. J’ai appris que, à chacun de mes entraînements, elle convoque le moine apothicaire. Il prépare pommade de sauge, emplâtre de verveine, onguent de bardane et autres remèdes, à l’efficacité immédiate, au cas où je serais touché. Pour mes sœurs, ma mère fait venir des rubans de Bagdad, dont la mousseline est si légère qu’elle se fond dans leurs cheveux. Mon frère aîné organise une chasse ? Il trouvera une selle neuve, au cuir frais, préparée pour lui dans la nuit. Voilà les tendresses de ma mère, non pas des mots, mais des actes cachés.

Sa plus grande déclaration fut donc un geste. Elle m’a offert son Aquitaine. Consciente de la menace que mon père faisait peser sur elle, Aliénor me l’a transmise. À ma charge de la défendre et de l’honorer. J’avais quatorze ans. Je suis entré dans l’église Saint-Hilaire à Poitiers. Les arcades me protégeaient de leurs bras blancs. L’évêque m’a remis l’épée, glissé l’anneau au doigt et a attaché mes éperons. Je devenais duc d’Aquitaine. J’ai prononcé le serment à genoux, d’une voix forte : « Relève ce qui est détruit, conserve ce qui est debout. » Je me suis senti immensément heureux. C’était dans l’ordre des choses et je m’y inscrivais. Ma mère m’offrait une place.

Ensuite elle m’a raconté son royaume. Elle voulait marquer la différence avec l’Angleterre. « Berceau où tu es né, Richard. Mais terre sans âme, de pluie et de misère. Personne ne sait lire là-bas. »

En Aquitaine, les morts se dressent sur les sentiers, les fontaines peuvent bouillir en restant froides. J’ai appris les croyances. On porte une pierre des marais accrochée en collier. Il faut manger les fruits sous l’arbre, c’est une façon élémentaire de le remercier. L’Église a beau arpenter les campagnes, pour les gens d’ici, la couleur du ciel a autant de valeur qu’un prêche. On aime la nature au point de la lire. Maintenant je sais regarder l’écorce du tilleul, à quel moment l’on pourra extraire la teille qui fabriquera une corde de puits. Je reconnais aussi les sons des cloches, qui portent des prénoms. Attaquer son voisin est un loisir quotidien, quand ce n’est pas la royauté elle-même : les Aquitains ont la révolte dans le sang. J’ai maté ceux qui contestaient l’autorité d’Aliénor – puisque je ne sais faire que ça, la guerre. J’ai apposé son sceau avec la fierté naïve des enfants qui se savent choisis.

Et de toutes ces couleurs, il ne reste qu’un plan de bataille.

 

Parfois je parviens à prendre du recul. Disséquer le désastre. Je me pose des questions. Survit-on à la décision de tuer un père ? Et pourquoi le mien a-t-il tant privilégié son désir au détriment du nôtre ? Quel intérêt avait-il à dresser sa famille contre lui ? Car la voilà, l’ironie : le ressentiment soude la famille. Jusqu’à présent, mon frère aîné et moi, nous partagions si peu. Moi, l’impulsif, et Henri, le hautain… Moi qui n’aime que les filles de passage, les combats, la solitude. Lui qui veut épouser une princesse, préfère les discussions aux armes et adore parader avec sa cour… Un détail résume toutes nos différences : j’aime la chasse au sanglier, qu’Henri méprise. Il préfère le cerf, l’animal des rois. Mais le sanglier a beau être sale et laid, ses pieds tordus, reste qu’il faut le combattre au corps à corps, souffle contre souffle. On l’accule avec des chiens, mais l’assaut final se fait au sol, à égalité. On ne verra jamais un sanglier refuser la lutte, contrairement au cerf, peureux, qui renonce et se laisse tuer. Chaque fois que j’ai ramené un sanglier de la chasse, Henri a refusé de manger sa viande.

Il m’a toujours regardé d’un peu haut, comme si la violence était sale, tenu droit par la certitude d’accéder un jour au trône. Ma mère, consciente de nos différences, a pris les devants. Elle m’a fait grandir avec un autre garçon, un colosse nommé Mercadier. Lui, je l’ai vu dix fois esquiver les coups furieux des sangliers… De petits yeux rapprochés qui semblent flotter dans un large visage, une énorme mâchoire, de longs cheveux crasseux et des mains de la taille d’un battoir : Mercadier est une créature de conte qui me réconcilie avec le genre humain. C’est un enfant abandonné. Il a été trouvé, nourrisson, enveloppé dans un cocon de paille, devant la porte du palais de Poitiers. Ma mère y a vu un signe du destin. Pariant sur sa carrure et sa bonhomie, elle a vu juste. Mercadier est le frère dont je rêvais. Depuis toujours, il se tient dans mon sillage, vigilant, fripon, bagarreur comme personne. Sa gratitude garantit sa loyauté. Avec lui, j’ai pu connaître le partage et l’affection. Cela me convenait. J’avais Mercadier, brave et fidèle comme Henri peut être méprisant et frivole.

Je me souviens de mon frère un soir de Noël, en Angleterre. Nous avions une dizaine d’années. Le château était illuminé de bougies. Les ombres s’étiraient en formes molles rampant vers le haut des murs tandis que la cour défilait lentement pour nous rendre hommage. Mon père, qui déteste les cérémonies, acceptait les courbettes des seigneurs tout en se demandant lequel d’entre eux il attaquerait en premier. Henri se tenait immobile, figé dans sa chemise striée d’or, petit souverain de pacotille qui, de temps à autre, jetait un œil vers mon père pour prendre une leçon de maintien. C’était à la fois tendre et pathétique. Henri toisait ; mon père se tenait droit. Il était suffisant ; mon père, sûr de lui. J’avais sous les yeux toute la différence entre la domination et le règne, dont je me détournai vite, cherchant du regard la grande silhouette de Mercadier, debout dans une flaque d’ombre, accablé d’ennui.

Mais depuis, ligué contre mon père, Henri s’est rapproché. Maintenant, il me soumet des armes, parle de manœuvres, sollicite mon avis. Il ne me juge plus. Je sens sa peur, tapie sous la prestance. Je l’ai vérifié bien des fois, il n’y a pas plus dangereux qu’un homme humilié. C’est un conseil de ma mère : « Tue ou laisse la vie. Mais ne blesse pas. Un homme blessé devient un animal dangereux. »

Car, si j’ai l’Aquitaine, mon frère ne possède rien. Il a été sacré roi d’Angleterre, il s’est marié avec une princesse, et… il ne peut pas gouverner. Mon père ne lui cède rien. Toute l’Europe rit de lui. Dans les tavernes, sur les ports, des chansons le raillent. Comment être crédible quand une couronne sert de jouet ? Mon père le prive non seulement de pouvoir, mais aussi de respect. Alors, pendant des années, Henri a cuvé sa rancœur loin d’ici. Il tenait sa propre cour à Bonneville-sur-Touques, en Normandie. Enfin, une cour… Plutôt une orgie. Il n’a aucun revenu personnel, puisque mon père le lui refuse, alors il piochait dans les caisses royales. Évidemment, les courtisans pullulaient et se régalaient d’immenses banquets. Il a fallu que ma mère rappelle Henri à l’ordre pour qu’il revienne à Poitiers. Elle savait, depuis toujours, reconnaître les chagrins en forme d’insolence.

Il y a longtemps, j’ai surpris Henri accroupi au bord d’une mare, occupé à s’enduire la tête de boue. Il est celui qui ressemble à notre père, le visage carré, les cheveux roux, les lèvres fines, scellées en une expression d’amertume. À genoux au bord de l’eau, il prenait de larges paumées brunes. La mélasse s’étalait sur son crâne, tombait par paquets sur ses épaules. Il grognait comme un pourceau. J’avais passé mon chemin.

Mais je dois rester honnête. Malgré les rapprochements liés à la révolte, notre fratrie reste un groupe de solitudes. Nous sommes sept enfants. Sept frontières. Je me sens proche de Mathilde, l’aînée des filles, mais je la connais mal. Nous avons été élevés en nous méfiant les uns des autres, dans l’attente d’un signe paternel. Nous n’avons rien obtenu, sauf le petit dernier. Jean est arrivé presque par effraction, le soir de Noël, dans le palais glacial d’Oxford. Ma mère avait passé la quarantaine. Désormais, nous étions quatre fils. Contre toute attente, mon père l’a immédiatement chéri. Il lui a même enveloppé la tête d’un bandage pour éviter les bosses ! Personne n’avait encore jamais vu le Plantagenêt s’occuper autant d’un enfant. Jean a été le petit roi. C’est pourquoi nous le détestons.

Nous aurions dû grandir serrés les uns contre les autres. Henri aurait pu m’apprendre à tenir les finances, j’aurais aidé Geoffroy à polir sa dague, tendu à mes sœurs leurs miroirs. Surtout à Mathilde, née un an avant moi, Mathilde et son dos droit, ses poignets pâles, si semblable à ma mère, et qui, un soir, avait plaqué ses mains contre mes oreilles pour m’éviter le bruit assourdissant du tonnerre – petit, je voulais me battre contre l’orage. Elle s’était penchée sur moi. Elle connaissait mes sursauts de hargne et murmura ma chanson de naissance. J’avais humé ses cheveux et reconnu le parfum du lis. Ma mère en recouvrait le sol de nos chambres.

Du Plantagenêt, nous n’avions rien, sauf l’estime de l’épée. L’épée ne trahit pas, voilà pourquoi elle est ma seule amie. Au-dessus de nos têtes planait l’idée que, un jour, nous prendrions la relève de notre père, et pourtant nous connaissions à peine son visage. Nous sentions la haine monter envers lui. Les grands barons d’Aquitaine, attroupés autour de ma mère, parlaient à voix basse. Les seigneurs défilaient à la cour, ils réclamaient à grands cris d’être reçus par le roi immédiatement car il avait redessiné les frontières de leurs domaines. Mais le roi n’était pas là. Sans cesse parti sur les routes, il arpentait son royaume pour le mettre au pas. Nous, les fils, devions être à la hauteur d’un modèle absent. Prendre exemple sur un fantôme. Dans ce grand flou en forme d’avenir, ma mère était un repère. Son statut de reine l’obligeait à changer souvent de résidence, en Angleterre ou en France, à Caen, Niort, Falaise, Poitiers, mais elle nous emmenait toujours. Elle a veillé sur nous.

Pas la moindre parole tendre, je l’ai dit, ni non plus de caresses. Très tôt, nous avons senti que, pour ma mère, le bonheur s’accompagne toujours d’une menace. Si elle n’a jamais enlacé ses enfants, c’est bien parce qu’elle craint leur disparition. Elle flaire le danger, tapi quelque part, la peur qu’on lui enlève ce qu’elle chérit. Ainsi vont les êtres abîmés. Mais l’amour s’échappe quand même. Un jour, j’ai demandé à ma mère pourquoi elle n’assistait jamais aux entraînements d’armes puisque j’y excelle. Et je sais le prix qu’elle accorde aux combattants. Elle a levé sa main, et, intuitivement, j’ai baissé le front. Peine perdue. Elle m’a dit : « Je peux tout voir, sauf ton sang. » Aliénor est là : en étreintes suspendues, promesses cachées sous l’esquive. Je voudrais l’étreindre mais, bien sûr, je ne fais rien. Je me contente d’écouter ces serments muets venus d’un cœur méfiant, et ce sont eux qui, maintenant, me donnent la force de raconter l’histoire.
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