
[image: Cover Image]


LE ROMAN
DE LA PERESTROÏKA


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR :

AUX ÉDITIONS DU ROCHER

Le Roman des tsars, 2013.

La Magie de Saint-Pétersbourg, 2012.

Lislamisme va-t-il gagner ?, Le Roman du Siècle vert, en coll. avec Alexandre Adler, 2012.

Le Roman du Siècle rouge, en coll. avec Alexandre Adler, 2012.

Le Roman de Raspoutine, 2011; Grand Prix Palatine du roman historique 2012.

Le Roman de l’espionnage, 2011.

Le Roman de Tolstoï, 2010.

Les Romans de la Russie éternelle, 2010.

Le Roman de l’âme slave, 2009.

Le Fantôme de Staline, 2007 ; prix du Droit de Mémoire.

Le Roman de l’Orient-Express, 2006 ; prix André-Castelot.

Le Roman de la Russie insolite, 2004.

Diaghilev et Monaco, 2004.

Le Roman du Kremlin, Le Rocher/Mémorial de Caen, 2004; prix Louis-Pauwels, prix du Meilleur Document de l’année.

Le Roman de Saint-Pétersbourg, 2003 ; Prix de l’Europe.

L’Histoire secrète des Ballets russes, 2002; prix des Écrivains francophones.

Les Tsarines, 2002.

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Napoléon et Alexandre, Alphée, 2010.

Les Amours de la Grande Catherine, Alphée/Jean-Paul Bertrand, 2009.

Regards sur la France, ouvrage collectif sous la direction de K. E. Bitar et R. Fadel, Seuil, 2007.

Paris-Saint-Pétersbourg : une grande histoire d’amour, Presses de la Renaissance, 2005.

Les Deux Sœurs, Lattès, 2004; prix des Romancières.

La Guerre froide, Mémorial de Caen, 2002.

La Fin de l’URSS, Mémorial de Caen, 2002.

De Raspoutine à Poutine, les hommes de l’ombre, Perrin/Mémorial de Caen, 2001 ; prix d’Étretat.

Le Retour de la Russie, en coll. avec Michel Gurfinkiel, Odile Jacob, 2001.

Le Triangle russe, Plon, 1999.

Le Département du diable, Plon, 1996.

Les Égéries romantiques, en coll. avec Gonzague Saint Bris, Lattès, 1995.

Les Égéries russes, en coll. avec Gonzague Saint Bris, Lattès, 1993.

Histoire secrète d’un coup d’État, en coll. avec Ulysse Gosset, Lattès, 1991.

Histoire de la diplomatie française, Éditions de l’Académie diplomatique, 1985.


VLADIMIR FÉDOROVSKI

LE ROMAN
DE LA PERESTROÏKA

À la cour des tsars rouges

[image: img]


« Le roman des lieux et destins magiques »

Collection dirigée par
Vladimir Fédorovski


Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés
pour tous pays.
© Éditions du Rocher, 2013.
ISBN : 978-2-268-07551-8
ISBN epub : 978-2-268-08385-8


INTRODUCTION

« UNMIRACLE DU XXe SIÈCLE »

Le 6 mars 1953, à 6 heures du matin, un jeune étudiant de l’université de Moscou nommé Mikhaïl Gorbatchev entendit la voix grave et modulée du speaker emblématique de la radio soviétique1, qui apprenait sentencieusement au monde la mort de Staline :


Le cœur de Joseph Vissarionovitch Staline, compagnon d’armes et génial continuateur de l’œuvre de Lénine, sage guide et éducateur du parti communiste et des peuples soviétiques, a cessé de battre !



La dépouille du tsar rouge fut exposée dans la salle des Colonnes. C’était déjà dans ce lieu, devenu la Maison des syndicats après avoir abrité la magnificence des bals de l’ancienne noblesse moscovite, que Staline s’était posé naguère en exécuteur testamentaire de Lénine et en grand prêtre de sa pensée. C’était là qu’il avait pour la première fois fait usage d’une rhétorique qui, en empruntant aux litanies de la liturgie orthodoxe dont avait été imprégnée sa formation de séminariste, était seule capable de galvaniser le peuple désorienté par la disparition du fondateur de l’État soviétique.

Staline, conscient que les funérailles de l’ancien chef du Kremlin étaient perçues à travers tout le pays comme une phase aiguë de transition, qui soulevait de nombreuses craintes parmi la population, avait compris la nécessité de frapper fortement les consciences. Il avait donc appuyé le nouveau régime sur les fondements immémoriaux de la société russe : la mythologie slave, la tradition orthodoxe et la grandeur de la nation2. Le « dogme » ainsi arrêté, le « guide suprême », idole autoproclamée de cette Russie régénérée, avait prêté serment à son vénéré prédécesseur et avait fait de sa police secrète une nouvelle Inquisition.

C’est en cela que réside, à n’en pas douter, la longévité du stalinisme. C’est bien parce qu’il a su s’adresser avec discernement – et un ascendant certain – à l’« âme séculaire du pays » et qu’il a entretenu avec habileté une forme de « culte païen » à son propre égard que Staline a permis au système qu’il avait institué, en dépit de continuels échecs, de perdurer près de soixantedix ans.

À l’annonce du transfert du corps du dictateur dans cette immense chambre mortuaire aux murs de marbre et aux imposants lustres de cristal, le peuple déferla vers le centre de la capitale. Cette foule sans âge, miroir de la Russie éternelle, était au fond la même que celle qui accourait jadis des provinces pour assister au couronnement et aux funérailles des tsars les plus cruels.

Dans la nuit glaciale, la multitude s’entassa sur les avenues qui menaient au théâtre Bolchoï, attendant dans une fébrilité muette le moment où il serait possible d’aller le voir. Jeunes et vieux, portant dans leurs bras des enfants, avançaient ou reculaient, pressés par le flot humain, sous un ciel piqueté de discrets flocons de neige. Le silence, pesant comme celui de la plaine infinie, n’était troublé que par les coups assourdis de l’horloge du Kremlin, le crissement des pas sur la chaussée enneigée et les ordres, presque murmurés, des miliciens :

« Serrez les rangs, camarades.»

« Un moment inoubliable », précisera Gorbatchev qui s’était lui aussi rendu à la salle des Colonnes3.

Cette masse accoutumée à aduler les héros disparus aurait pourtant dû vivre la mort de Staline comme un soulagement, une délivrance après des décennies d’épreuves et de souffrance. Mais le souvenir des années qui avaient succédé à ce jour de juin 1941 où s’était engagée la grande guerre contre les nazis l’emportait irrévocablement. Les gens avaient simplement retenu, comme pour la première et la dernière fois, que « le petit père des peuples », alors désemparé, s’était adressé à eux d’une voix brisée, les appelant « frères et sœurs » et invoquant leurs saints… Et les soldats, pourvus d’un équipement dérisoire et d’un armement de fortune, étaient partis à l’assaut au cri de « Pour Staline ! Pour la patrie !».

Tous avaient encore à l’esprit les neuf cents jours du siège de Leningrad et ses centaines de milliers d’habitants morts de faim, les proclamations d’un Hitler déterminé à asservir les Slaves, ces « sous-hommes », les vingt-cinq millions de tués… Puis la contre-offensive fulgurante, le drapeau soviétique crânement déployé au sommet du Reichstag et enfin le défilé de la victoire sur la place Rouge, grandiose mise en scène au cours de laquelle des milliers d’étendards à croix gammée avaient été solennellement déposés, devant le mausolée de Lénine, aux pieds du dictateur dont l’ombre s’étendait à présent sur l’Europe de l’Est.

Le sursaut salvateur qui, quelque dix ans plus tôt, s’était emparé de tout un peuple et l’avait déterminé à faire front pour préserver son identité, sa terre ancestrale, et recouvrer sa dignité, n’avait été rendu possible qu’avec l’aide de Staline, sous l’égide de Staline. Il était donc légitime que son interminable oraison funèbre se fasse l’écho de la gratitude, de l’admiration, de l’affliction sincère de chacun.

Dans les camps de concentration, en revanche, l’annonce de la maladie puis de la mort du dictateur déclencha une explosion de joie, ramenant l’espérance même chez les plus pessimistes. En certains endroits, il fut impossible, ce 6 mars, de faire travailler les forçats. Là où l’encadrement était meilleur, ils continuèrent à creuser la glace et les galeries des mines, mais portés, pour la première fois, par l’espoir d’être bientôt libérés.

Aux yeux des paysans, encore nombreux à être détenus, la disparition de Staline était la manifestation de la divine providence. On les vit s’agenouiller, se prosterner et embrasser la terre comme leurs ancêtres, les premiers chrétiens. Geste mystique par lequel, depuis des siècles, ils rendaient grâce au ciel de les avoir délivrés du malheur, des fléaux naturels, de la peste ou de la famine. Mais de tout cela, le jeune Gorbatchev était encore ignorant.

Mikhaïl Gorbatchev devait se remémorer souvent ces journées de deuil national. Sa vie apparaît au demeurant comme un long cheminement, une aspiration continuelle à oublier ces images qui ne cessèrent de le hanter, à sortir, bien que son parcours se confonde singulièrement avec l’itinéraire des tsars rouges4, du système hérité de Staline. Mais pouvait-il imaginer alors qu’il occuperait au Kremlin, trente-deux ans plus tard presque jour pour jour, le bureau même du Géorgien5 ?

Lorsque Staline disparut en 1953, personne n’était en mesure d’assurer seul sa succession. Ce fut donc le parti communiste qui tenta de combler le vide béant qui soudain s’était ouvert sur l’avenir. Et le bureau politique, s’inspirant librement de l’empreinte du père de la patrie, s’appropria la même aura d’infaillibilité, d’omniscience et d’hostilité implacable contre toute critique, toute opposition.

En 1982, après dix-huit ans d’exercice du pouvoir marqués, au moins durant les sept ou huit dernières années, par son état de santé défaillant et sa quasi-sénilité, Leonid Brejnev, le quatrième secrétaire général, s’éteignit à l’âge de soixante-seize ans. À sa suite, Iouri Andropov ne gouverna que seize mois : parvenu en novembre, à soixante-huit ans, au sommet de l’État, il fut affecté près d’un an plus tard6 d’une sévère maladie rénale qui l’emporta en février 1984. Le sixième secrétaire général, Konstantin Tchernenko, mourut à son tour à soixante-quatorze ans, en mars 1985, au terme de treize mois de règne. L’un dans l’autre, l’URSS avait passé une décennie entière dans l’ombre funèbre de ses hiérarques, vieillards interchangeables, fripés et cacochymes, dont la sénescence semblait refléter celle de l’empire même. Ce fut en partie pour conjurer cette impression de morne fatalité que le bureau politique, dont six membres sur dix approchaient ou dépassaient les quatre-vingts ans, se tourna vers sa plus jeune recrue7.

La vie changea véritablement avec l’arrivée au pouvoir de Gorbatchev, durant cette période de réformes connue sous le nom de perestroïka, qui symbolisa l’ouverture, la sortie du système totalitaire sans trop de heurts et sans effusion de sang.

Alors que l’on aurait à juste titre pu craindre d’une telle rupture qu’elle précipite la Russie dans la guerre civile ou qu’elle provoque une apocalypse mondiale, la chute du communisme fut assurée « en douceur ». Un phénomène tant unique qu’inespéré sur ce territoire doté de dix mille têtes nucléaires, où la violence a toujours fait figure de tradition. « Un miracle du XXe siècle », avait estimé le pape Jean-Paul II…



1. Lévitan.

2. Il s’opposait d’ailleurs en cela à la vision universaliste de Lénine et de Trotski.

3. En compagnie de son meilleur ami de jeunesse, le Tchèque Mlinar, futur idéologue du socialisme à visage humain du Printemps de Prague de 1968. Celui-ci est d’ailleursrevenu àplusieursreprises sur la mortdudictateur dans ses discourset ses ouvrages. Gorbatchev s’inspira toujoursdel’expérience du réformateur tchèque.

4. On entend, par cette terminologie, les trois premiers secrétaires généraux (Lénine, Staline et Khrouchtchev) et leurs successeurs – en particulier Andropov, le parrain politique de l’homme de la perestroïka.

5. Gorbatchev fut nommé secrétaire général du comité central du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) le 11 mars 1985.

6. En août 1983.

7. Mikhaïl Gorbatchev n’était alorsâgé que de cinquante-quatre ans.


1.

Un héritage controversé


L’HOMME DU SUD

Mikhaïl Gorbatchev était plutôt bel homme. Des taches de vin, qu’il se refusera plus tard à faire retoucher sur ses portraits officiels, maculaient en partie son front, mais sa physionomie, qui évoquait celle des notables méditerranéens, était attrayante, harmonieuse, joviale.

Il était né en 1931 sur les contreforts nord du Caucase, dans un petit village de la région de Stavropol1, et on lui attribuait de ce fait, comme à beaucoup de Russes du Sud, des origines grecques.

La province dans la quelle il avait grandi avait imprimé à son caractère des traits particuliers qui allaient incontestablement peser sur son destin. En Russie peut-être plus qu’ailleurs, où les populations vivent à la croisée de l’Occident et de l’Asie, partagées entre des valeurs matérielles et spirituelles, les tempéraments sont intimement liés au sol, à la végétation, au climat, ils s’enracinent dans un territoire. Au nord de la Russie d’Europe des anciens atlas, une plaine de plusieurs millions de kilomètres carrés inscrite entre les Carpates et l’Oural, la Baltique et le Caucase, où la civilisation slave trouve son origine, se déploie la taïga, rude et hostile, avec son sol acide, grisé ou blanchâtre. Sur le versant sud courent des étendues de grasses prairies qui tapissent une « terre noire » bien plus fertile, la quelle se charge en sels avant de se décliner en « terres brunes », puis en « terres noisette ». Ces disparités naturelles ont suscité l’émergence et l’épanouissement de deux mentalités complémentaires, qui chacune ont gouverné les destins par lesquels s’est forgée la Russie. L’esprit du Sud, celui de Gorbatchev, sentimental et fantasque, souvent artistique et original, se confronte ainsi aux manières du Nord, plus cérébrales et pragmatiques, qui seront celles, nous allons le voir, de sa femme Raïssa.

De l’avis même de Gorbatchev, ses grands-parents et ses parents n’avaient jamais été que de pauvres paysans à l’existence rude et austère. Il a relaté qu’il était toujours contraint, lorsqu’il était étudiant, de les aider aux travaux des champs pendant ses vacances :


Certaines récoltes se déroulaient à l’arrière-saison. […] Il fallait conduire les tracteurs sous un vent glacial. Pour tenir, j’étais obligé de fourrer mes vêtements avec de la paille.



Ces évocations jouèrent d’ailleurs peut-être un rôle dans les efforts tout à fait inhabituels que Mikhaïl déploya plus tard, en qualité de secrétaire pour la région de Stavropol, afin d’améliorer le niveau de vie de la population rurale.

Pourtant, la famille Gorbatchev semble avoir été, à sa façon, une privilégiée du système soviétique issu de la révolution de 1917. Si on la dépouilla bel et bien de sa petite ferme au début des années 1930, ce fut pour la rallier presque immédiatement à la cause des « activistes agricoles », c’est-à-dire pour fournir des cadres zélés, des petits chefs entreprenants au kolkhoze dans lequel elle avait été affectée. À tel point que Mikhaïl s’attacha par la suite à minimiser le travail politique auquel s’étaient livrés les siens, prêtant par exemple à sa grand-mère, Vassilissa Loukianovna, des souvenirs à la fois naïfs et ironiques :


Toute la nuit, ton grand-père « gorganisait » et « gorganisait »; et le matin, bien entendu, les autres paysans n’en faisaient qu’à leur tête (le g est celui que les Russes du peuple mettent spontanément devant les mots d’origine étrangère, non slaves, commençant par des voyelles ou un h aspiré).



Mais le climat fut sans doute moins idyllique, quand on se rappelle les conditions dans lesquelles se déroula la collectivisation des campagnes lors de la Grande Terreur stalinienne – en particulier les terribles expéditions punitives contre les paysans récalcitrants et les convois d’esclaves destinés à l’industrie lourde ou au goulag ; quand on considère l’indocilité de la province de Stavropol, ultime bastion des troupes antisoviétiques en 1920 ; quand enfin on se représente que le Caucase du Nord fut, après l’Ukraine, la région la plus touchée par l’épouvantable famine des années 1932-1933, déplorant au moins un million de victimes…



1. ÀPrivolnoïe.


RAÏSSA, ENTRE TOURMENTS ET BONHEURS

Alors que les quatre précédents chefs du Kremlin traînaient dans leur sillage une sorte de mémère muette, sans âge ni formes, Mikhaïl Gorbatchev pouvait s’enorgueillir d’une épouse encore jeune d’allure et d’esprit, bien faite, aux pommettes asiatiques et aux prunelles vives, dont la présence flatteuse à ses côtés se remarquait. Le mariage d’amour qui avait été le leur semblait même défier le temps : après plusieurs décennies de vie commune, Gorbatchev paraissait toujours autant épris de Raïssa1.

Leur idylle vit le jour à Moscou, au début des années 1950. Le jeune homme avait bénéficié d’un quota en faveur des activistes agricoles, catégorie sociale à laquelle appartenaient désormais ses parents, pour intégrer l’université d’État de la capitale, établissement prestigieux entre tous, où les deux tiers des étudiants étaient traditionnellement recrutés au sein de la haute nomenklatura. Il y étudiait le droit et Raïssa, la philosophie.

Il eût été difficile de concevoir des caractères plus opposés. Mikhaïl, avec son sourire facile et ses gestes spontanés de Méridional, rêvait passionnément d’amour, mais rougissait en entendant les conversations libertines que tenaient ses camarades d’université. Raïssa, qui avait grandi en Sibérie où son père travaillait comme cheminot, faisait preuve quant à elle d’un tempérament plus réservé, plus convenu.

Au club des étudiants, il avait aussitôt remarqué cette frêle jeune fille soigneusement mise. Il n’était pas parvenu alors à détourner son regard des gouttes de neige fondue qui luisaient sur ses longs cils. Plus tard, tandis qu’elle consultait à la bibliothèque un ouvrage traitant de l’histoire de la philosophie, qu’elle avait posé sur ses genoux, il avait admiré sa nuque fine, offerte jusqu’à la courbe naissante des épaules.

Belle, intelligente et cultivée sous ses airs d’enfant boudeuse, Raïssa n’avait pour autant rien d’un bas-bleu, mais elle ne se privait pas de donner des avis tranchants comme l’acier sur tous les sujets. Elle était très populaire parmi les étudiants, et Mikhaïl avait dû se frayer tant bien que mal un chemin au milieu de ses soupirants, afin d’approcher sa Cendrillon moscovite.

Ce fut un vrai coup de foudre : « Dès que j’ai vu cette petite, je n’ai connu que tourments et bonheurs », avoua-t-il ultérieurement.

Ils se retrouvaient souvent au club des étudiants ou dans le foyer. Elle portait comme une dame une blouse colorée et de modestes souliers, mais le galbe du genou et du mollet trahissait encore en elle la jeune fille. Il l’observait en secret lorsqu’elle renversait sa tête ronde et menue, attachant son regard sur la pointe de ses seins, qui s’imprimait sous le tissu fin de son corsage. Devant la froideur apparente de Raïssa, il ne pouvait évidemment poser la main sur son genou ni passer le bras sur son épaule, moins encore baiser ses lèvres entrouvertes.

Feignant d’être indifférente à la cour assidue de son chevalier servant, d’emblée, elle mena le jeu. Rien d’étonnant si leurs relations ne tardèrent pas à traverser une crise. C’était au plus fort de l’hiver, une neige fine comme du sucre glace couvrait la boue gelée des trottoirs. Tandis que Raïssa et Mikhaïl cheminaient en direction du foyer de l’université, la jeune fille, maussade, se contentait de répondre par monosyllabes. Puis elle décréta d’un ton autoritaire :

« Nous devons cesser de nous voir. J’ai beaucoup souffert d’une rupture avec un homme. Il vaut mieux rompre avant qu’il ne soit trop tard.»

Mikhaïl crut défaillir. Depuis qu’il l’avait rencontrée, il ne pouvait plus concevoir sa vie sans elle. Il continua à marcher sans mot dire.

« Nous ne devons plus nous voir, répéta-t-elle sèchement.

–J’attendrai », se contenta-t-il de répondre, se gardant bien de laisser paraître son trouble.

Il ne dormit guère la nuit suivante, retournant sans cesse dans sa tête la scène qu’il venait de vivre.

Le lendemain, une violente tempête de neige s’abattit sur la capitale. À travers les fenêtres, les maisons apparaissaient bleutées. Une force irrépressible poussa le jeune homme à se rendre au lieu habituel de leurs rendez-vous, un square qui faisait face à l’université. Paralysé par un profond désarroi, il ne vit pas tout de suite Raïssa, fine et élancée, les mains plongées dans les poches de son manteau, qui fixait sur lui un regard résolu.

Ils ne devaient plus se quitter.

Flânant sur les boulevards moscovites, ils se confièrent leurs pensées les plus intimes et parlèrent de tout : de leur enfance, de leurs premiers émois, du dernier livre qu’ils avaient lu ou de la pièce qu’ils avaient vue – mais pratiquement jamais de politique. Sous le règne de Staline, la plus élémentaire prudence commandait en effet le silence sur ce sujet, un Soviétique sur cinq travaillant pour la police secrète. Leur conversation portait souvent, en revanche, sur la littérature française : ils évoquaient volontiers Maupassant et Flaubert comme s’ils avaient été leurs contemporains, et affichaient une préférence marquée pour Balzac.

Dans la société soviétique d’alors, les couples non mariés n’avaient aucune possibilité d’organiser des rendez-vous amoureux et n’étaient pas plus admis dans les hôtels, même si leurs ressources pécuniaires leur permettaient de s’acquitter de la note. Bien qu’ils n’aient ni l’un ni l’autre achevé leurs études, Raïssa et Mikhaïl se marièrent donc un an plus tard, en 1953. Quelque temps auparavant, Mikhaïl s’était fait engager comme saisonnier, afin d’acheter son premier costume et une robe pour sa fiancée. Mais Raïssa fut tout de même contrainte d’emprunter des escarpins blancs pour la cérémonie.

Leurs premières années de mariage se passèrent dans la gêne. Ils n’avaient pas les moyens de bénéficier d’une chambre familiale, et les dortoirs des étudiants n’étaient pas mixtes…

À l’époque, ils éprouvaient l’un comme l’autre le désir farouche de voir se concrétiser leurs ambitions.

La branche juridique de l’université de Moscou était une véritable pépinière d’agents de la police politique. Gorbatchev, dont le parcours avait jusqu’alors été celui d’un éternel premier de la classe, s’était rapidement vu confier des tâches administratives au sein de l’Organisation de la jeunesse communiste. Il aurait sans doute pu devenir un membre important des services secrets si Raïssa n’avait manifesté à cette perspective une vive réticence. La jeune femme avait vécu de funestes années dans son enfance et abhorrait les méthodes du KGB, qui avaient conduit à la spoliation et à l’arrestation de ceux de ses parents que le régime tenait pour des opposants :


Au début des années 1930, les membres de ma famille étaient considérés comme des koulaks2. On les a privés de leur terre et de leur maison. Mon grand-père fut accusé de trotskisme, il fut arrêté et disparut ; on a perdu toute trace de lui. Ma grand-mère est morte de faim et de désespoir, elle était la compagne de l’« ennemi du peuple ». Ma mère était femme de ménage. Toute la famille suivait mon père, employé des chemins de fer. Nous avons eu toutes sortes de maisons, des hangars comme des cabanes.





1. Raïssa Maximovna Titorenko, professeur de matérialisme dialectique.

2. Des paysans aisés propriétaires.
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