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Pour mon père et ma mère, en qui je trouve tous les jours quelque chose de nouveau à apprécier.
« Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux. »
Marcel Proust, Le Temps retrouvé

PREMIÈRE PARTIE
CHOSES MOBILES
« Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face d’elle. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir ou j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. »
  Marcel PROUST, Du côté de chez Swann
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  Il neigeait. La tempête s’était abattue dès qu’ils avaient franchi la chaîne des Cascades, après Seattle. À présent, dans ce que son père appelait la langue de terre de l’Idaho, Dewey, assis sur la banquette arrière, regardait les violentes rafales balayer l’autoroute et tout recouvrir de neige, à perte de vue. Les mains de son père agrippaient le volant à dix heures dix, signe que le temps était mauvais. Il avait grandi dans la région – enfin, à Seattle –, mais sa famille et lui vivaient désormais en Caroline du Sud et il n’avait pas l’habitude de conduire sous la neige. En outre, il ferait bientôt nuit.
  Près de Dewey, oncle Robbie essaya de détendre l’atmosphère en faisant une démonstration de trombone-aisselle, un instrument auquel il prétendait savoir jouer la chanson Camptown Races dans son intégralité, refrain et couplets, ce qu’il se mit en tête de prouver. À sa façon. On aurait dit une longue suite de pets que Dewey, du haut de ses dix ans, jugea hilarante. Sa mère, souriant du bout des lèvres depuis le siège passager où son regard distrait se perdait par la fenêtre, s’en amusa relativement. Son père, pas du tout. Il n’y avait rien qu’il pût qualifier de « drôle », même modérément, chez son frère, de plus de dix ans son cadet, qui venait s’installer quelque temps chez eux, à Charleston, dans le cadre de son programme de réinsertion imposé par le tribunal. Son père regrettait probablement de ne pas avoir pris l’avion au lieu de conduire et voyager sans se presser afin de profiter, comme convenu, du paysage.
  Personne ne pipa mot pendant un moment et Dewey poursuivit son observation à travers la vitre. La vue était assez belle, une rivière coulant le long de la route, en contrebas de collines plantées de sapins blanchis par la neige. Ils dépassèrent une pancarte de sortie, la numéro 70, qui indiquait une ville baptisée Good Night. Un nom étrange pour l’Idaho. Ou partout ailleurs.
  Sa mère aussi remarqua le panneau. Elle arrêta de fixer la route devant elle pour reporter son attention sur son mari.
  — Une escale comme une autre, après tout, décréta-t-elle.
  Son père ouvrit la bouche, les yeux plissés.
  — On s’arrête maintenant ?
  À tâtons, il chercha ses lunettes sur le tableau de bord. Il ne les mettait que lorsqu’il devait voir clairement, ce qui ne lui arrivait qu’en de rares occasions, selon ses dires. Sa monture sur le nez, il se pencha vers le pare-brise afin de jeter un coup d’œil au ciel.
  — Le temps n’a pas l’air de vouloir s’arranger, reprit-il.
  — Ça me va si on s’arrête, insista la mère de Dewey, connue pour sa souplesse de caractère. En fait, cette neige me rend nerveuse. Je préférerais qu’on s’arrête.
  Dewey connaissait assez son père pour deviner qu’il devait débattre mentalement de la légitimité de s’y opposer. Il refuserait de s’avouer qu’il avait été forcé de quitter la route à cause de la neige, surtout après s’être moqué tant de fois des habitants de leur ville qui ne savaient pas rouler sous la pluie. Quelques instants passèrent. Un gros pick-up les doubla dans un ronflement de moteur, ses roues projetant des amas de neige. Son père poussa un soupir avant de capituler :
  — D’accord.
  Ils s’engagèrent dans la bretelle de sortie en dérapant un peu. Autour du volant, les phalanges de son père se crispèrent. Ils tournèrent ensuite dans une voie sinueuse et tranquille. Grâce à son portable, sa mère chercha la ville sur Internet.
  — Ça me dit quelque chose, cet endroit. Good Night, Idaho. Je suis certaine d’en avoir entendu parler. Un nom pareil, ça ne s’oublie pas.
  Son père esquissa un sourire, sans quitter la route des yeux.
  — C’est toujours la même rengaine. Toi et tes endroits connus !
  Sa mère, faisant abstraction du commentaire, leva son téléphone à l’intention de Dewey et d’oncle Robbie.
  — Ah ! Vous voyez ? C’est une ancienne ville minière, dit-elle. Ça a l’air joli. Regardez, il y a un vieil hôtel superbe.
  Sur l’écran s’affichait la petite photo d’un bâtiment en briques, démodé et plus haut que tous les autres. Cela ne présageait pourtant rien ; même Dewey le savait. Sa mère montra l’image à son père.
  — C’est vrai que ça a l’air charmant, reconnut-il.
  — Je suis contente qu’on s’arrête, répondit-elle. Un peu d’aventure en chemin pour rompre la monotonie : quel bon moyen de commencer l’année !
  On était le 2 janvier. Dewey devait reprendre l’école dans quatre jours.
  Son père rajusta ses lunettes, puis, incliné vers l’avant, il considéra à nouveau la neige qui semblait tomber de plus en plus fort.
  — Tu m’ôtes les mots de la bouche, dit-il sur un ton dénué d’expression qui empêchait de discerner tout sarcasme.
  — C’est bien pour ça que je déteste les autoroutes : on roule, on roule pendant des heures en passant à côté de trouvailles comme celle-ci, expliqua sa mère en pivotant pour adresser un large sourire à Dewey et à Robbie. Sans jamais se douter qu’elles sont là.
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  L’enseigne sur la façade du vieil hôtel indiquait : Repos Voyageurs. Julia Addison, serrant la main de son fils pour ne pas tomber, avançait d’un pas prudent sur le trottoir enneigé. Elle marqua une pause, le temps de tiquer sur le nom de l’hôtel. Avaient-ils oublié un « au » avant « repos » ? Un article entre les deux noms, peut-être ? N’aurait-il pas fallu parler du repos des voyageurs ? À moins qu’il ne s’agît d’un ordre, mal ponctué : Repos, Voyageurs ! Elle choisit d’opter pour la deuxième solution, plus accueillante d’après elle : les lieux appartenaient aux voyageurs et leur promettaient le repos.
  Dewey la tira vers l’avant pour l’entraîner au sommet du perron en marbre. Elle tint la porte d’entrée pour son beau-frère et son mari, Tonio, qui traînaient les bagages à leur suite. Après avoir franchi la porte en dernier, elle épousseta les flocons sur les manches de son manteau et dans ses cheveux lorsqu’une voix la fit tressaillir. Son cœur s’emballa aussitôt. Était-elle hors d’haleine ? Ils avaient dû garer la voiture au bas de la côte et remonter à pied toute la rue principale jusqu’à l’hôtel. Pourtant, la voix retentit de plus belle – « Bienvenue à Repos Voyageurs » – et son pouls s’accéléra encore. Un homme au physique insolite, au nez épaté, avec une grosse moustache, se tenait debout derrière un comptoir, sur la gauche, et elle ne pouvait s’expliquer pourquoi sa voix l’intriguait autant quand son apparence était beaucoup plus frappante. Son nez et sa moustache prenaient tellement de place que ses yeux en disparaissaient presque de son visage, son menton aussi. Il portait un chapeau noir poussiéreux au large rebord, conçu visiblement afin de contenir la touffe de cheveux bruns rebelles qui frisaient sur ses oreilles et dans son cou. Dans ses vêtements – un gilet rayé près du corps, une chemise épaisse élimée aux coudes et un pantalon taillé dans un tissu lâche, brillant, et retroussé sur des bottes pleines de suie ou de cendre –, il se déplaçait avec raideur. Alors qu’il traversait la pièce, on aurait dit qu’il avait jusqu’ici été conservé dans un placard rempli de naphtaline, déplié pour l’occasion et calé sur ses jambes quelques instants seulement avant leur arrivée. Plus que tout, elle fut prise d’une envie d’éternuer.
  Pendant que Tonio s’enquérait d’une chambre, elle partit en éclaireuse dans le vestibule de l’hôtel. Elle eut d’abord une impression de désordre. Dans la lumière blafarde, elle aperçut des échelles, des boîtes à outils et des pots de peinture ainsi que des bâches et des chèvres. L’établissement était de toute évidence en cours de rénovation. Et si l’hôtel était fermé ? Elle serait déçue de ne pouvoir y loger. Mais pourquoi ? Elle examina la pièce avec plus de soin. Une immense cheminée y trônait, dont l’âtre, s’il avait été le siège d’une jolie flambée, aurait dissipé toutes les ténèbres de l’hôtel. Aux murs, d’anciennes appliques à gaz très belles étaient fixées sur un papier peint aux motifs raffinés (bien qu’atrocement passés). Dans les coins, des moulures compliquées encadraient la pièce haute de plafond où un chandelier à couper le souffle se déployait sur la moitié de la longueur. Un escalier en bois majestueux montait au palier du premier étage tandis que d’imposants fauteuils rembourrés (Dewey, installé dans l’un d’eux, en dépoussiérait l’accoudoir) flanquaient une ottomane circulaire disproportionnée, disposée juste sous le chandelier. L’établissement avait dû connaître une époque d’extrême opulence, mais que faisait un hôtel pareil dans une si petite ville ? À qui en devait-on la construction ? Julia avait beau avoir rarement séjourné dans des hôtels de luxe, son sens aigu de l’esthétique lui affirmait qu’elle se trouvait en des lieux remarquables ou, à tout le moins, au passé remarquable.
  Par les fenêtres de devant, elle observa les bourrasques de neige. Tonio, toujours en pleine conversation, s’exprimait de la voix légèrement nasillarde dont il usait en cours magistral avec ses étudiants en anthropologie. Elle ne prêta pas attention à ce qu’il disait. Robbie avait trouvé le moyen de dénicher un monocle abandonné. Il en couvrit son œil droit et se mit à arpenter la pièce à la façon d’un militaire, ses mains nouées dans son dos, la mine sévère, comme s’il réfléchissait à de graves questions. Il se cognait dans les meubles, faisant mine de trébucher sur des fauteuils et des consoles. La scène, bien sûr, divertit Dewey au plus haut point. Elle ne cilla pas depuis son poste d’observation.
  Elle éprouva alors une sensation étrange. Dans son esprit, agréablement engourdi sous l’effet d’une couche de neige imaginaire, une vision se forma, entre souvenir et rêve. L’écho de voix et d’une valse mélodieuse, jouée par des instruments à cordes, résonna soudain. Elle pressentait qu’en se retournant, elle découvrirait précisément ce qu’elle imaginait derrière elle : la salle de bal, les danseurs, le quatuor à cordes, le singulier personnage qui couvait la scène de ses petits yeux en tournant sa moustache entre ses doigts. Il devait s’agir d’un gala, une sorte de banquet élaboré des temps jadis auquel elle ne se serait jamais attendue en choisissant de s’arrêter ici, mais qu’elle avait pourtant depuis lors anticipé et dont elle convoitait le déroulement avec hâte. Elle pouvait presque sentir son corps danser, flotter dans les airs à travers la vaste salle. Elle adressa quelques paroles à Tonio dans son dos quand, après un demi-tour… elle lui apparut. Entre deux portes majestueuses en verre cathédrale, une imposante pièce aux fenêtres nues qui s’élevaient du sol en parquet jusqu’au plafond pour s’ouvrir sur une rue enneigée : la salle de bal, pas de doute. Néanmoins, il n’y avait plus personne – la foule de convives envolée en un clin d’œil. La musique, vraisemblablement enregistrée, avait dû sortir d’enceintes dissimulées dans un recoin. Quelle qu’en fût sa source, elle s’était tue. D’un pas feutré, Julia s’approcha des portes qu’elle imagina s’ouvrir à la volée sur son passage, persuadée d’entendre et de voir à nouveau quelque chose. Se rappelait-elle une scène de film ?
  Tonio vint brusquement la rejoindre afin de lui faire son rapport.
  — C’est le proprio. Il est fou.
  Elle lança un coup d’œil par-dessus l’épaule de son mari. Les joues du propriétaire, au garde-à-vous, se creusaient gaiement derrière sa moustache, son sourire semblant lui être réservé, comme s’ils partageaient tous deux un secret qu’eux seuls pouvaient comprendre.
  — Pourquoi ? l’interrogea-t-elle. Ses chambres sont trop chères ?
  Tonio émit un grognement.
  — Au contraire ! D’ailleurs, on dirait qu’il ne veut même pas que je paie. Et il ne prend pas les cartes de crédit.
  — Je ne vois pas où est le problème.
  — Ah non ? Regarde autour de toi.
  — C’est magnifique, n’est-ce pas ? lança-t-elle.
  — Ouais, si on faisait des fouilles archéologiques, peut-être. Le type dit qu’il n’y a plus d’électricité à cause de la tempête et il ne garantit pas qu’on ait du chauffage. À croire qu’une putain de tornade est passée sur la ville.
  Lentement, elle revint sur ses pas en direction de Dewey et Robbie, près de l’entrée. De vieilles photographies recouvraient les murs. Sur l’une d’elles, elle reconnut une image sortie tout droit de ses pensées, de cette vision au fond de son esprit : le hall peuplé de convives, dans leurs tenues de bal – manteaux et queues-de-pie, robes de satin, tout sourires, leur coupe de champagne levée à l’intention du photographe. À l’encre fanée, sous la photo, était écrit : Janvier 1886, Repos Voyageurs. Juste à côté, un autre cliché représentait la façade incendiée d’un hôtel. La même légende – Janvier 1886, Repos Voyageurs – figurait au-dessous. Il devait y avoir une erreur.
  — Il a quand même une chambre pour nous ? s’informa-t-elle.
  — Il nous donne une suite, lui apprit Tonio. Mais tiens-toi bien : on est les seuls clients. Trop bizarre. Tu ne penses pas que Dewey s’amuserait plus si on reprenait la route et qu’on allait… je ne sais pas, moi… au Comfort Inn ? Des Comfort Inn, on en trouve partout.
  La lumière, dans le vestibule, était encore tombée. Dehors, les réverbères s’étaient allumés en clignotant. Dewey était avachi calmement dans l’un des fauteuils démesurés. Robbie, debout à la fenêtre, continuait de porter le monocle sur son œil droit. Comme s’il l’avait depuis toujours.
  — Allez au Comfort Inn si vous voulez, proposa-t-elle. Moi, je reste ici.
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  Robbie Addison était réveillé depuis des heures. En fait, il n’avait pas fermé l’œil du tout. Impossible avec ce fourmillement dans ses doigts, ce point à la base de sa colonne où il se sentait agrippé, enserré par les griffes d’une créature enfermée dans son matelas… Les yeux levés sur l’embrasure des rideaux vieux comme le monde, il regardait les flocons tourbillonner dans un mouvement hypnotique qui échouait pourtant à l’endormir.
  Il n’y avait pas de réveil dans la chambre d’hôtel, mais à son horloge interne, assez imparable pour ce qui était de lui donner l’heure juste, il devinait qu’il était environ une heure du matin. Allongé sur le dos, il fixa encore la neige, l’oreille tendue. Au loin, un tintement sembla résonner. À moins qu’il ne l’eût inventé. Un nouveau bruit retentit, proche de celui d’un aspirateur, un genre de succion hors de la chambre d’où aurait disparu un objet, happé dans une sphère négative. D’où cela pouvait-il venir ? Du vent ? Des bouches d’aération ? Cette vieille étable déguisée en hôtel avait-elle le chauffage centralisé ? En se concentrant un peu mieux, il perçut les ronflements de Tonio. Avec davantage d’efforts encore, il chercha à deviner si la porte de Tonio et Julia était fermée. Y avait-il moyen, en redoublant de concentration, de savoir si les paupières de Julia étaient closes ou non, si elle était réveillée elle aussi et si elle entendait Tonio ronfler ? Non.
  Après une minute, il rejeta ses couvertures, alourdies par l’édredon, et passa ses jambes sur le côté du lit. Ses bras, sur lesquels il s’appuyait, se mirent à trembler. D’une main, il fendit les nœuds dans ses cheveux puis, plissant les yeux et découvrant les dents, il prit soin de se lever sans autre bruit que le craquement de son genou, celui dont il s’était blessé la rotule au basket, dans ses jeunes années. Tout doucement, il avança de deux pas sur le plancher à lattes. Il sut aussitôt que cela ne servait à rien : à cause des grincements, ils risquaient de l’entendre. Ou peut-être pas. Il ne connaissait pas les habitudes de la famille de son frère en matière de sommeil. Celui de Dewey était-il léger ?
  Son jeans enfilé, il tâta le sol froid à la recherche de ses chaussettes en laine. De retour sur son matelas, il les enfila et s’empara ensuite de ses bottes.
  Il était incapable de se rappeler où il avait mis son manteau. Debout, dans la suite, à l’entrée de sa chambre, il distinguait la porte qui menait au couloir et aux escaliers, mais la rangée de placards était trop longue pour les ouvrir tous et retrouver son vêtement. Il ne lui restait plus qu’à sortir en tee-shirt.
  Il franchit l’espace qui séparait sa chambre de celle de Tonio, le fichu parquet craquant à chacun de ses pas. Si quelqu’un – Julia, pas Tonio, qui n’avait cessé de ronfler – l’interpellait, il n’aurait qu’à dire qu’il allait aux toilettes. Non, il tenait ses bottes à la main. Il sortait fumer. Seulement, ses cigarettes étaient dans son manteau. Il prétendrait qu’elles étaient dans la poche de son pantalon. Il pressa donc le pas vers la porte, sans se fatiguer à plus de secret, repérant au passage la silhouette de Dewey, sur le grand canapé de la pièce principale. À trois pas ou presque de la sortie, il aperçut, dans le halo d’une faible lumière sur un petit guéridon, ce qui ressemblait au portefeuille et aux clés de Tonio. Jamais, jamais il n’aurait cru que son frère pût être aussi bête.
  Naturellement, la pensée lui traversa l’esprit une seconde. Une conversation avec lui-même qui ressemblait à : Allez, Robbie, c’est ton frère ! Il est venu jusqu’ici pour t’« aider » et puis tu l’aimes, Julia, pas vrai ? Et Dewey ? Un chic môme. Imagine leur déception. Pense à Julia, obligée de te trouver des excuses pour la énième fois. Néanmoins, il avait déjà passé la moitié de sa vie à décevoir les gens de sorte qu’il n’hésita pas longtemps. Il s’approcha, le plus discrètement possible, et avec une extrême prudence, il écarta les clés, qui ne lui étaient d’aucune utilité, du portefeuille pour l’ouvrir et en sortir une poignée – non, la totalité – des billets. Tonio avait encore ses cartes de crédit. Il survivrait.
  Une fois hors de la suite, il descendit les marches grinçantes sans être arrêté par personne. Au bas de l’escalier, il s’interrompit, une main sur la rampe, pour examiner le vieux vestibule de l’hôtel fantomatique. Les échelles, les chèvres, les scies à ruban, les planches, les sacs de clous, et Dieu savait quoi encore – on n’y voyait rien dans ce noir – étaient sans nul doute en violation de tous les codes de sécurité possibles et imaginables. Toutefois, la pièce avait dû être rudement impressionnante en son temps. Non pas qu’il s’y intéressât vraiment. Il poussa une longue expiration avant de se rappeler ce qu’on lui avait appris en cure de désintoxication. Il y mit du sien même si eux n’auraient pas jugé cela suffisant. Ils lui avaient rabâché qu’un alcoolique ne s’en sortait jamais tant qu’il ne l’avait pas décidé. Et que pour ce faire, il fallait toucher le fond. Cette perspective réconfortait Robbie : il était loin d’avoir touché le fond. Les profondeurs où il pouvait se noyer restaient nombreuses.
  La lourde porte d’entrée de l’hôtel n’était pas verrouillée. Tant mieux. Il pourrait revenir s’il le souhaitait (peu probable, selon lui, mais bon). Il lutta pour chausser ses bottes et sortit, refermant la porte derrière lui. L’air était vif, le vent un peu plus mordant qu’il ne s’y attendait. Là, cependant, de l’autre côté de la rue, se profilait l’oasis qu’il avait remarquée au premier coup d’œil, alors qu’ils remontaient la pente avec leurs valises. Un bar appelé Le Casque du mineur, éclairé par le cercle jaune d’un réverbère, une enseigne au néon clignotant à sa fenêtre tandis que des flocons ondulaient sous le ciel au son des accords plaqués d’une basse, échappés de l’intérieur.
  La rue était déserte à l’exception de deux voitures garées près de l’établissement. Robbie traversa à petites enjambées, conscient de la possibilité d’être épié par Tonio, Julia ou Dewey, depuis la fenêtre. Paraître pressé ne servirait pas son cas. Par terre, la neige s’amassait sur plus de trente centimètres déjà. Les déneigeuses allaient devoir déblayer. Un calme profond régnait. Sur les versants des collines, des bouquets de sapins serrés piquaient de leurs pointes le ciel blanc. En franchissant la chaussée, il reconnut le clic de l’unique feu de circulation de la ville alors qu’il passait du rouge au vert. À lui. À lui l’oasis, le bar, les mauvaises reprises jouées par le piètre groupe. La tête en arrière, il ouvrit la bouche, paupières closes, et goûta la neige qui tombait sur sa langue, sur ses yeux. Les ayant rouverts, il rejoignit le trottoir d’en face où il souffla sur ses mains cuisantes de froid avant d’en couvrir la poignée. De l’autre côté, les ivrognes, les ratés, le vacarme sublime lui apporteraient tout le réconfort qu’il avait espéré.
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  Longtemps après avoir regardé la porte, sur le trottoir d’en face, se refermer derrière lui, elle resta sans bouger, assise sur des coussins au bord de la fenêtre en saillie, suivant des yeux les flocons de neige qui tombaient du ciel.
  Jamais elle n’avait été témoin d’une tempête pareille. Tonio, Dewey et elle vivaient désormais en Caroline du Sud, à Charleston, en périphérie de la ville, pour être plus précis, dans une communauté urbaine du nom de Mount Pleasant. Elle avait grandi principalement en Californie, passant d’une ville ensoleillée de bord de mer à une autre, et son expérience des tempêtes de neige était donc limitée.
  Les flocons descendaient rapidement dans un mouvement de tourbillon qu’illuminait le faisceau d’une lampe. En les fixant suffisamment, elle éprouvait la sensation de se tenir sur un bateau qui tanguait au gré des vagues. La neige abondait, toujours plus épaisse, battue par le vent dans des motifs dignes d’un spectacle préorchestré qui lui aurait été spécialement dédié. En vérité, ce sentiment s’appliquait à tout ce qu’elle avait éprouvé depuis qu’ils avaient quitté l’autoroute. La découverte de cet hôtel pittoresque, la neige s’abattant sur eux alors qu’ils marchaient péniblement jusqu’à l’entrée, l’enseigne sur la façade, la lumière blafarde du vestibule, la voix saisissante du propriétaire de l’établissement, les voix et la musique qu’elle avait entendues et jugées familières, tout cela lui apparaissait comme les bribes d’une histoire qu’on lui aurait racontée à elle seule, dans un murmure aigu. Elle adorait le vieil hôtel et rester une deuxième nuit, voire une troisième, ne la dérangerait pas le moins du monde si la tempête persistait.
  Elle aurait préféré, peut-être, que Tonio ne fût pas là. Il fallait toujours qu’il s’immisçât dans toutes les situations. Il n’en allait pas de même pour Robbie, au contraire : sans lui, elle aurait eu l’impression qu’il ne se produisait rien d’important. Quelle horrible façon de penser, un véritable pied de nez à son karma, un péché de plus qu’elle aurait du mal à expier. Mais, non seulement en était-elle consciente, elle y était aussi préparée, forte de cette étrange honnêteté envers elle-même.
  Elle n’éprouvait pas d’attirance sexuelle pour Robbie, pas vraiment. Ou plutôt pas en priorité. Ce sentiment ne l’effrayait pas ; elle savait, s’il faisait surface, qu’il ne surpasserait pas nécessairement ce qu’il y avait entre elle et Tonio : une sorte de confort, au moins, sans inhibition. Avoir envie de Robbie ne l’inquiétait pas, sachant qu’elle refrénerait toute envie de coucher avec lui.
  Là n’était donc pas la question. Mais alors où était-elle ? Qu’est-ce qui la poussait à vouloir le défendre ?
  Elle avait fait la connaissance de Robbie alors qu’elle était déjà mariée à Tonio. Ils avaient gravi la côte en voiture afin de rendre visite aux parents de Tonio, à Seattle. Elle n’aurait pu reprocher au couple de n’avoir pas été gentil ou prévenant ou accueillant, ni à Tonio d’avoir été ennuyeux car il faisait partie des personnes les plus brillantes qu’elle connaissait. Et elle en connaissait beaucoup, qui se croyaient plus intelligentes que les autres. Non, ce n’était pas cela, mais la couleur et le mouvement qui avaient attiré son regard, par la fenêtre, au-delà du jardin fleuri de tous les jolis rosiers.
  Elle avait, sans rien demander, deviné qu’il s’agissait du frère, bien que personne ne lui prêtât attention ni ne prononçât son nom dans la conversation. Elle s’excusa afin d’aller explorer les environs pendant qu’ils parlaient de politique, à l’approche des élections – Bush contre Gore. Le père de Tonio était juge de la cour d’appel. Dehors, elle laissa derrière elle les rosiers, longeant les pissenlits et les trèfles qui envahissaient les frontières de la propriété. La famille Addison habitait un des quartiers les plus prisés de Madison Park. Depuis l’arrière de la maison, on avait vue sur le lac Union, en direction du mont Rainier. Robbie était occupé à construire une clôture, martelant avec soin les lattes, une à une, debout, assis, debout, et encore accroupi, ses mouvements rapides, accomplis avec une grâce dont était totalement dénué Tonio, Tonio aux bras ballants et aux épaules rentrées.
  — Quel intérêt de clôturer ici ? lança-t-elle.
  Chaque nouvelle planche de bois obstruait davantage la vue sur l’eau.
  Il portait un tee-shirt rouge et un bermuda de treillis avec des franges, mais rien aux pieds. Il s’interrompit pour la considérer une seconde.
  — Pourquoi ? (Après un demi-tour, il dégagea les mèches de ses yeux avant de reporter son attention un instant sur les collines, en contrebas, puis de remonter son short.) Parce qu’ils se soucient probablement plus des chiens errants qui viennent dans le jardin que de la vue.
  Il la dévisagea ainsi, bouche ouverte, au point qu’elle finit par se demander s’il était stupide, si Tonio avait hérité de tous les neurones disponibles dans le pôle génétique pour ne laisser au pauvre Robbie que le talent de bricoleur. Quand elle se rendit soudain compte de ce qui se passait : il ignorait tout de qui elle était et des raisons pour lesquelles elle se trouvait dans le jardin, à lui tenir de tels propos.
  Elle rit à l’idée.
  — Je me présente : Julia. Ta belle-sœur.
  Elle n’avait rien oublié de ce moment. Avant lui, il ne s’était rien produit d’extraordinaire. Elle avait jeté un œil par la fenêtre. Elle l’avait repéré, dans son tee-shirt rouge, qui s’affairait à la clôture. À l’époque, il avait de longs cheveux bruns et touffus, pareils à une fourrure, qu’il devait rabattre sur un côté de sa tête. Son apparence importait peu, finalement. Elle avait conscience de son propre physique, toute menue, sur son carré d’herbe, avec son mètre cinquante-cinq et ses quarante-cinq kilos, sans seins ni hanches valant le moindre commentaire. À ce moment-là, et pour la première fois peut-être, elle comprit qu’elle attirait l’attention des hommes avec ses yeux. Elle les sentait, au fond de leurs orbites, perçants, rivés à lui, chaleureux, grands et marron. Robbie avait alors dix-sept ans. Elle en avait vingt-cinq.
  Elle avait toujours cru férocement à un monde spirituel et à l’idée que la nature était animée d’une façon impossible pour elle à voir ou à saisir pleinement ; en revanche, elle ne croyait pas vraiment en Dieu qui, à supposer qu’Il eût existé, ne semblait pas bon à grand-chose. Elle avait foi en le destin, était animée de la certitude qu’elle cheminait vers un endroit précis à atteindre, et depuis le début, elle pressentait que Robbie avait quelque chose à voir avec cette destinée. Mais pourquoi ? Parce que Robbie et elle étaient pareils ? Sa mère, une hippie sur le tard, avait élevé ses filles entourée de gens qui proclamaient être éclairés et naviguer dans une strate supérieure de conscience, mais qui, en vérité, n’étaient que des ratés, des hypocrites et des imbéciles. Parfois, en cas de brusque revers de situation, ils étaient contraints de vivre dans des cabanes à l’abandon, des tentes ou des camionnettes, voire dans les garages d’étrangers – ce qui ne l’étonnait plus. Elle avait l’habitude des paumés comme Robbie. En outre, elle avait des doutes à l’égard des personnes à qui tout souriait, à moins qu’il ne s’agît d’une suspicion envers elle-même, lorsqu’elle se trouvait en présence de ces individus.
  Seulement, si le destin était réel, s’il existait vraiment des lieux, des moments auxquels elle était effectivement destinée, elle croyait fermement qu’il en allait de sa responsabilité d’y parvenir. Robbie pouvait et devrait s’occuper de lui. Lui, l’adulte, trentenaire, qui n’avait jamais eu d’emploi stable et avait abandonné ses études supérieures à quatre reprises. Elle n’avait même pas eu la chance d’aller à l’université une seule fois.
  Elle le voyait d’ici, installé au bar, en face. Cinq minutes à peine et il serait devenu le meilleur ami de toute la clientèle. Bon sang, il aurait dû finir par retenir la leçon. Mais non. Et pour cette raison, ils étaient là, à ramasser Robbie après une énième cure de désintoxication en compagnie d’une troupe de gosses de riches dépravés, incapables de contrôler la seule chose sur laquelle ils avaient précisément une quelconque emprise : eux-mêmes. Au vu de son enfance difficile, elle éprouvait peu de compassion envers lui.
  Elle aurait dû réveiller Tonio. Il serait sur place en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, bousculant Robbie pour le tirer dehors, dans la neige, jusque dans son lit, et alors ils pourraient reprendre la route au matin. Seulement, il verrait ainsi quel pouvoir ils avaient, en face, et elle n’aurait pas fini d’en entendre parler. De plus, elle s’accrochait à l’espoir – en dépit de tous les signes contraires – que Robbie s’en sortirait tout seul. Peut-être dégustait-il simplement un cheeseburger. Ou buvait-il une dernière bière pour la route et, sous peu, elle le verrait retraverser tranquillement la rue en sens inverse.
  Derrière elle, la chambre d’hôtel était plongée dans le noir et dans la quiétude. Tonio avait même cessé de ronfler et la neige, par la fenêtre, tombait avec une telle régularité qu’elle ne pouvait l’imaginer s’arrêter. Elle s’efforça de songer à leur maison de Mount Pleasant, les rangées d’azalées près de la porte d’entrée, le chêne dans le jardin, Dewey jouant au basket dans l’allée. Elle se remémora les endroits où elle avait passé son enfance en Californie, la résidence avec piscine dans laquelle ils avaient habité quelque temps, le bus qu’elle prenait jusqu’à la promenade sur la plage, à Santa Cruz. Aucun de ces lieux n’était présent, nulle part dans sa tête apparaissaient-ils ; il n’y avait que ce cadre de fenêtre rempli de flocons et elle, enfermée de l’autre côté, en boule dans un cocon de neige. Alors, quelque chose, en elle, se détendit et elle fut brusquement prise d’une irrésistible envie de dormir. Elle appuya sa tête sur le carreau froid et humide, et de son oreille pressée contre la vitre, elle écouta le léger chuintement des flocons qui collaient au rebord de fenêtre, semblable au bruit de parasites à la radio.
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  — Tu vas tout manger ? demanda-t-il à Dewey, en indiquant une lamelle de bacon à moitié entamée.
  Dewey considéra un instant le morceau de viande, résolu à le manger, bien entendu, histoire de le revendiquer au moins – c’est mon bacon –, mais il s’était empiffré bêtement de pancakes.
  — C’est d’accord ? insista Tonio, une main tendue vers l’assiette de Dewey qui confirma à contrecœur d’un signe de tête.
  Il mangea le bout de bacon tendineux et froid, prit une petite gorgée de café fade, pendant que la serveuse apportait l’addition. Par la fenêtre, il regarda la neige tomber – quelle tempête, nom d’une pipe – et s’efforça de deviner à quelle hauteur de la façade son poste d’observation se trouvait. Les lieux étaient d’un autre temps, vraiment. Il n’y avait qu’à voir les croisillons, les corniches, les marches en marbre. On aurait dit la photographie sépia démodée d’une époque révolue. Julia avait peut-être raison : Good Night, Idaho – cela ne sonnait pas inconnu.
  — Papa, dit Dewey, est-ce que t’es un dégénéré ?
  Tonio s’essuya la bouche avec une serviette avant de chercher son portefeuille.
  — Dooze, tu ne sais même pas ce que ce mot signifie.
  — Si je sais !
  — Nan. T’en sais rien. Tu as besoin d’aller aux toilettes avant qu’on parte ?
  Ils pourraient partir sans attendre, à condition que Julia fût levée et prête. En espérant que Robbie fût de retour dans la chambre. Où d’autre aurait-il pu être, pour l’amour de Dieu, hormis dans cette chambre avec Julia, seul, ce qui était exactement la situation dans laquelle ce connard avait tenté de se retrouver depuis le départ. Tonio avait supposé, en ne voyant pas Robbie dans la chambre, le matin, qu’il devait être au restaurant, mais de toute évidence, il s’était trompé. Il avait dû sortir se promener dans la neige et devait à cet instant tailler une bavette dans la chambre avec cette bonne vieille Julia, ah ah trop drôle ce Robbie, quel petit marrant.
  Il serait ardu de conduire sur l’autoroute, mais Tonio était partant pour tenter le coup de jour, même si, en se dirigeant vers l’est, ils avanceraient dans la même direction que la tempête. La neige finirait bien par cesser.
  — Je sais ce que ça veut dire, affirma Dewey.
  — Impossible, Dooze Man. Je te rappelle que tu as dix ans. Allons-y.
  Il se leva et attendit que Dewey l’imitât avant de se diriger avec lui vers la caisse, près de la sortie.
  — C’est bon, on y va, dit Dewey. Mais je sais exactement ce que ça veut dire.
  — Tu connais peut-être la définition du mot, répondit son père, mais tu ne sais pas pour autant ce qu’il signifie.
  Le cuisinier se tenait près du grill tandis que la serveuse était invisible. Il chercha une clochette qu’il aurait pu faire tinter pour l’appeler. Dewey couvait du regard la tarte, dans la vitrine, mais Tonio voyait bien qu’il continuait à cogiter.
  — C’est ce dont tu m’as parlé l’autre jour.
  — Un paradoxe.
  — Exact. C’est un paradoxe.
  Tonio chercha ses lunettes dans la poche de son manteau.
  — Soit, concéda-t-il, mais pas tout à fait.
  — En tout cas, je t’ai déjà entendu en parler, persista Dewey. Mais ce que je ne sais pas c’est si oncle Robbie en est un.
  — Ah, eh bien, c’est une question à soixante-quatre millions. (Ses lunettes enfilées, il ouvrit son portefeuille et… quelque chose clochait. Son portefeuille. Son argent. Il avait disparu.) L’enfant de salaud, lâcha-t-il entre ses dents.
  — Ne tue pas la magie, p’pa, exigea Dewey.
  Il s’agissait d’une de leurs petites expressions pour rire. Il en existait d’autres.
  — Mais non je ne tue pas la magie, pas du tout, Dooze, détrompe-toi.
  D’une main sur son front, il pressa fort sur sa paume, fermant les paupières. Lorsqu’il les rouvrit, Dewey s’était aventuré près d’un jeu qui distribuait des chewing-gums.
  — Tu n’aurais pas pris de l’argent dans le portefeuille de papa, dis-moi, fiston ?
  — Nan, nia Dewey. Je peux avoir une pièce ?
  Au fond de sa poche, il dénicha un quarter qu’il jeta à Dewey. Celui-ci, grâce à son excellente coordination pour un enfant de dix ans, le rattrapa. Une qualité que les gens ne manquaient jamais de remarquer.
  — T’en es certain, Dooze ?
  — Ouais.
  Le type, derrière le comptoir, les dévisageait. Ses cheveux étaient coupés ras et ses yeux, injectés de sang. Entre ses dents, il mordait un médiator. Tonio lui tendit sa carte de crédit en souriant.
  Il n’était donc pas parti au matin du tout. Mais la veille. Il s’était levé pendant la nuit, avait volé tout l’argent et s’il n’était toujours pas réapparu, il y avait de fortes chances pour qu’il ne revînt pas du tout. Tonio en éprouvait un certain soulagement, en vérité. Il s’imagina Robbie à bord d’un car, en route pour Portland, où il avait soi-disant élu domicile lorsqu’il n’empruntait pas de l’argent à leurs parents ou qu’il ne cuvait pas en cure de désintoxication. Il avait dû dépenser la plupart des billets en alcool et en drogues, mais Tonio aurait parié qu’il restait juste assez de jugeote à Robbie pour se tirer de la situation dans laquelle il avait dû se fourrer et juste assez d’argent pour couvrir le trajet en car.
  Dewey lui réclama une autre pièce de monnaie.
  — Tu n’en as pas besoin, répliqua-t-il.
  — Si, papa. Tu vois ? l’interpella Dewey. C’est un jeu. La pièce fait tourner la boule de chewing-gum autour de… Ça s’appelle comment, ce truc ?
  Tonio regarda de plus près.
  — C’est une sorte de dédale ou de labyrinthe, dit-il.
  — La pièce fait tourner la boule de chewing-gum dans le dédale ou le labyrinthe.
  Tonio plongea la main dans sa poche et en ressortit un nouveau quarter qu’il tendit à Dewey en remuant la tête. Il lança un coup d’œil aux flocons de neige qui fondaient sur la rue en bourrasques. Autant faire tout de suite une croix sur son idée de quitter la ville aujourd’hui. Julia ne le laisserait pas partir sans essayer au moins de savoir où Robbie était passé.
  — Vous n’êtes pas d’ici, vous ? l’interrogea le type derrière le comptoir.
  Tonio examina le crâne rasé, les globes oculaires rouges, le tee-shirt taché de graisse.
  — Ouah ! s’exclama-t-il. Comment vous avez deviné ?
  L’employé lui décocha un sourire narquois.
  — Simple coup de bol, faut croire.
  Il regarda Dewey puis Tonio avant de considérer encore Dewey et de rendre à Tonio sa carte de crédit.
  — On n’accepte pas les cartes de crédit ici.
  Tonio le dévisagea une seconde avant de fouiller à nouveau dans son portefeuille pour en sortir une autre carte. L’homme, d’une main levée, l’interrompit.
  — C’est pour moi, offrit-il.
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