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Versailles, 18 juillet 1668

La foule des jours de liesse affluait dans les jardins du château, pressée d'assister au grand divertissement royal. Les plus chanceux avaient leur place réservée sur les sièges de l'amphithéâtre monté pour l'occasion, les autres devaient se contenter de s'installer sur le parterre, chacun essayant de se frayer un chemin vers ses amis, les plus gourmands prenant stratégiquement position non loin des buffets. Tous attendaient avec impatience la représentation de Georges Dandin, la nouvelle création de Molière, admirant la scène : une remarquable reconstitution d'un jardin féerique aux multiples jeux d'eaux encadré des statues de la Paix et de la Victoire. Ces dernières symbolisaient le triomphe du roi dans la guerre de Dévolution contre l'Espagne ayant abouti, au mois de mai, à la signature du traité d'Aix-la-Chapelle qui entérinait la prise des douze villes conquises sur la frontière nord.

Cette fête grandiose, destinée à faire connaître la nouvelle demeure du roi encore en chantier, devait sa réussite à ses plus fidèles serviteurs qui avaient conjugué leurs efforts afin qu'elle soit inoubliable, comme le voulait Sa Majesté. Les agapes avaient débuté dans la grotte de Thétis d'où les visiteurs, arrosés par les jets facétieux des fontaines, étaient partis admirer le bassin du Dragon. Une gigantesque collation les attendait ensuite au bosquet de l'Étoile où les tréteaux dressés proposaient une multitude de compositions grandioses. Monticules de charcuterie et viande froide, palais en pâtes de fruits ou massepains à l'architecture audacieuse, arbres miniatures offrant à profusion poires, groseilles, oranges, abricots frais ou confits : il y en avait pour tous les goûts.

Le Roi-Soleil ouvrait la marche. Il grappilla un mets par-ci par-là, et permit ensuite à ses courtisans de l'imiter. Il les observa un instant s'empresser de détruire les éphémères constructions, puis s'éclipsa afin de rejoindre la reine, plongée dans l'admiration du bassin des cygnes que Louis envisageait d'agrémenter d'une statue en plomb doré le campant en Apollon sur son char.

Ne laissant que des miettes après leur passage, plus de trois mille convives, dont d'importants ambassadeurs de grandes puissances voisines, guettaient le couple royal au milieu du théâtre de verdure créé pour la représentation de la pièce de Molière. Celle-ci serait suivie des Fêtes de l'amour et de Bacchus, un opéra-ballet composé par Lulli.

La calèche du souverain fut enfin en vue, elle précédait la chaise à porteur de Son Altesse Marie-Thérèse d'Autriche, fille du roi d'Espagne, enceinte de leur cinquième enfant. Pourtant ce n'était pas elle la reine de la cérémonie mais bien la marquise de Montespan : la nouvelle favorite, reléguant l'ancienne, Louise de La Vallière, au rang de paravent des amours royales illégitimes. Nul n'ignorait l'ascendant de la somptueuse Athénaïs, esprit brillant aux charmes ravageurs, sur le roi et tous savaient que le divertissement était l'hommage d'un amoureux à sa belle. Les courtisans étaient admiratifs et ne pouvaient s'empêcher d'établir la comparaison avec les plaisirs de l'île enchantée, donnés quatre années auparavant, en l'honneur de la maîtresse disgraciée. La fête du moment était incontestablement plus impressionnante et le monarque avait évité l'écueil de la précédente, interminable, étalée sur plusieurs jours, où l'absence de couchage avait mécontenté la plupart des invités. L'immense majorité avait en effet regagné à l'époque Fontainebleau avec un soulagement non dissimulé.

Cette fois-ci, Louis avait remporté son pari. Assis dans son carrosse d'apparat, il ordonna que l'attelage ralentisse, satisfait de les savoir tous dans l'expectative. Le succès de ce dix-huit juillet l'encourageait à persévérer dans sa volonté de transformer l'ancien pavillon de chasse en un palais extraordinaire, le plus grand d'Europe. Il était en passe d'effacer la réprobation initiale de ses contemporains envers son engouement versaillais. Beaucoup n'y voyaient au départ qu'un sinistre marécage nécessitant des aménagements dispendieux. Malgré leur réticence, Louis XIV avait décidé d'ériger les lieux en symbole de son pouvoir et il était proche de réaliser ce tour de force.

Bien sûr, le chantier était encore loin d'être achevé et l'on y venait exclusivement pour d'inoubliables festivités ou de courts séjours. Cependant, le suzerain avait la ferme intention d'en faire, à terme, sa demeure principale. Cette décision de construire un édifice à sa gloire, Louis l'avait prise ce fameux soir du dix-sept août 1661, date de son humiliation, face à la magnificence de la réception donnée par son surintendant des Finances, Nicolas Fouquet, dans son tout nouveau château de Vaux-le-Vicomte. Le roi, déjà profondément agacé par l'enrichissement personnel de son ministre, acquis grâce à sa fonction, avait éprouvé une rage sans bornes de le voir éblouir ses sujets, à sa place, en étalant une insolente opulence, fruit d'opérations financières douteuses. Seule la crainte d'un esclandre éprouvée par Anne d'Autriche l'avait empêché d'organiser le soir même l'arrestation de l'impudent personnage. Louis avait donc patienté trois semaines avant de le faire emprisonner, à la grande satisfaction de Colbert qui avait tout mis en œuvre de manière à provoquer cette disgrâce et à s'approprier un poste convoité. Le souverain, s'acharnant sur le condamné, l'avait fait enfermer à vie à la forteresse de Pignerol et s'était empressé d'engager les artistes à l'origine de la création du château de son ancien intendant : l'architecte Le Vau, le peintre Lebrun, le créateur des jardins Le Nôtre… Depuis lors, rien ne passionnait plus le roi que la construction de son palais : il agrandit le simple relais de chasse de son père, côté jardin, en l'entourant de nouveaux bâtiments pour créer deux ailes disposées de part et d'autre d'une gigantesque terrasse. Louis investissait des sommes colossales dans ce qui devenait le plus grand chantier d'Europe au grand dam de Colbert, opposé à cette entreprise qu'il jugeait aberrante puisque le château de Saint-Germain ne se situait qu'à trois lieues. Qui plus est, ces dépenses somptuaires se faisaient au détriment de l'entretien du Louvre.

Les courtisans, fébriles, guettaient l'arrivée de leur maître. Comme ils ne pouvaient médire sur la réussite incontestable de la soirée et que nul n'osait prononcer un mot contre l'arrogante marquise de Montespan, tous se délectaient des derniers scandales et plus particulièrement de deux incidents survenus quelques jours auparavant. Une matrone, ayant perdu son fils tombé d'un échafaudage, avait voulu faire entendre sa douleur aux magistrats du parlement où l'on s'était moqué d'elle. Rendue folle de colère, elle interpella puis insulta le roi présent à la chambre. Louis ordonna qu'on la fouette sévèrement, ce qu'elle endura sans une plainte. La cour trouvait la peine trop sévère à l'encontre de l'infortunée créature qu'on aurait mieux fait d'emmener aux Petites-Maisons. L'hôpital de la rue de Sèvres où l'on enfermait les déments semblait tout indiqué pour répondre à l'aberration de son comportement. L'inclémence royale, dans ce cas bien inutile, indignait la plupart des membres de l'assemblée. Cela d'autant plus qu'elle s'était peu après de nouveau abattue avec dureté sur un vieillard aux propos similaires auquel on avait coupé la langue avant de l'expédier aux galères. La plupart désapprouvaient Sa Majesté, à l'exception notable de la marquise de Manicamp. Elle attira l'attention en arguant haut et fort qu'on devait être d'une extrême rigueur avec les ouvriers du chantier royal, cette masse indisciplinée dont il fallait épier les moindres faits et gestes si on voulait obtenir un travail de qualité. Elle insistait sur cette surveillance obligatoire, indignée d'avoir aperçu une femme du peuple, probablement issue des baraquements des familles de journaliers, surgir dans les jardins de promenade, la veille, pour se jeter à ses pieds jusqu'à ce que deux gardes ne s'en saisissent sur son ordre et ne l'entraînent de manière brutale.

— Vous rendez-vous compte de l'outrecuidance de cette insensée ! ne cessait-elle de répéter. Son Altesse a raison de se montrer intransigeant envers ces gens-là !

— Mais que voulait-elle ? s'enquit une curieuse.

— Comment pourrais-je le savoir, elle hurlait de façon démente, au sujet de ses enfants je crois… Elle menait un tapage de tous les diables après avoir osé franchir les limites interdites aux individus de sa condition. J'espère qu'on l'a rossée, elle le méritait. Ah ! je vous le dis, Sa Majesté doit se montrer inflexible avec une telle engeance !

Un gentilhomme, agacé par sa péroraison, intervint d'un ton sec :

— Vous ne serez plus importunée par cette malheureuse, marquise, car en tentant d'échapper aux gardes la pauvre femme a chuté dans le canal où elle s'est noyée.

Le groupe s'émut du sort de la défunte contrairement à la marquise, rassérénée par cette punition divine, ce qui ne surprit personne, sa sécheresse de cœur et sa cruauté envers sa domesticité étant légendaires. On allait continuer sur d'autres thèmes plus réjouissants lorsque le brouhaha des conversations baissa notablement. Madame, épouse de Monsieur frère du roi, venait de faire son apparition, ce qui était un événement en soi, Henriette-Anne étant une femme sachant admirablement se mettre en valeur et soigner son entrée. Ce soir, comme d'habitude, son élégance ravit : sanglée dans un corsage de satin magnifiquement ouvragé rehaussant sa poitrine menue elle avançait, étincelante dans son écrin de brocarts d'or et de passementeries, suivie de deux pages portant avec application le manteau à queue ouvert lui servant de traîne. Sa minceur lui conférait un aspect de fragilité exquis, vite démenti par l'assurance de ses grands yeux noirs que rien ne faisait baisser. À vingt-quatre ans, Minette n'était plus cette petite fille négligée par la cour, promise à un avenir incertain où seul le couvent se profilait à l'horizon. Depuis l'accession au trône de Charles II, son aîné adoré, Henriette-Anne s'était retrouvée propulsée, à seize ans à peine, au-devant de la scène et c'était Louis XIV, de son propre chef, qui avait choisi de lui faire épouser Philippe d'Orléans, son frère. Un roi fort surpris de découvrir une jeune fille diablement séduisante alors qu'il ne se souvenait que d'une gamine maigrichonne, allant jusqu'à railler son puîné en lui annonçant ses futures épousailles avec « les os des Saint-Innocents ». Henriette-Anne s'était vengée du peu de cas qu'on avait fait d'elle autrefois, en séduisant Louis, et en s'imposant ensuite comme la véritable reine de toutes les fêtes données à la cour. Elle savait à merveille rendre les hommes épris et les dames envieuses, jalousie qui avait également assailli Anne d'Autriche, jusqu'à son décès, avant d'envahir la souveraine Marie-Thérèse dont elle avait l'audace de mépriser les remontrances. Affichant une liberté de comportement et un charme insolent, elle refusait de se laisser museler par l'étiquette. Son côté tête brûlée la mettait parfois en danger, toutefois, elle avait la chance d'être protégée par son frère. En adoration devant cette petite sœur facétieuse, l'unique encore en vie, il entendait bien la préserver des méchancetés d'une cour française qu'il connaissait pour les avoir subies, autant que de la morgue de son beau-frère et de l'exécrable caractère de l'époux capricieux imposé à sa cadette.

Monsieur correspondait en tout point à ce que Mazarin avait voulu faire de lui : un être inconsistant, versatile, passant la majorité de son temps à se distraire en affichant un libertinage éhonté, entouré d'un aréopage de mignons, dépensant allègrement des fortunes en chiffons et dentelles. Être liée à lui était un sacrifice accepté par Minette, consciente de l'importance de la raison d'État et de la nécessité de renforcer l'alliance entre la France et l'Angleterre. Afin d'oublier les vilenies d'un conjoint mesquin et possessif, elle avait choisi de s'étourdir dans les bals et autres plaisirs de l'existence, ne ménageant pas une santé fragile, toujours prompte à manifester un insatiable appétit de vivre. Et il en fallait de l'énergie pour supporter les grossesses rapprochées imposées par un mari pervers, éprouvant une satisfaction malsaine à la mettre enceinte sans repos, dans le but de se venger d'infidélités réelles, ou supposées, au nombre desquelles le roi lui-même figurait. Mais rien n'abattait Minette et, malgré la présence d'Athénaïs de Montespan à laquelle ce grand divertissement était dédié, Henriette-Anne se délectait de constater que tous les regards convergeaient vers elle, au vif agacement de son époux, jaloux de son indéniable charisme et de sa faculté à l'éclipser. Henriette-Anne, que ses sempiternelles jérémiades agaçaient, fit rapidement en sorte de le distancer afin de rejoindre son neveu, le duc de Monmouth, fils naturel du roi d'Angleterre, bourreau des cœurs outre-Manche et que toutes s'arrachaient depuis son arrivée à la cour de France. Les deux jeunes gens ne se quittaient plus, parlant la langue de Shakespeare, riant comme deux insouciants sensiblement du même âge, formant un duo ensorcelant qui suscitait les pires persiflages. Le chevalier de Lorraine, amant de Monsieur, soucieux de détruire Madame à ses yeux, lui avait obligeamment rapporté les paroles de la dernière chanson courant sur toutes les lèvres :

 


De l'île d'Angleterre

Arrive un prince tout nouveau

Il est homme de guerre

Charmant et beau

D'une divine Dame

Il a la mine

D'être aimé sans en dire mot

Il veut une conquête…



 

Monsieur avait donc piqué une terrible colère ce matin, exigeant le départ du bel Apollon, bien décidé à coller aux basques de son épouse, outré qu'elle puisse s'amuser loin de lui. Par provocation, Henriette-Anne accentuait le trait, s'affichant de façon ostensible au bras du prince car elle savait que le grincheux obtiendrait ce qu'il voulait par excès de bouderie, Louis cédant souvent de guerre lasse pour éviter que les ragots prennent trop d'ampleur.

Alors ce soir elle s'exhibait avec le gentilhomme, au nez et aux sus de tous, refusant d'être domptée et d'obéir à son mari quoi qu'il lui en coûte par la suite. Seul James savait qu'ils n'étaient en rien coupables de ce dont on les accusait et il posa discrètement une main sur celle de la jeune femme qui tremblait.

— Vous êtes resplendissante Milady. Ce médiocre petit bouclé dépourvu de virilité ne vous mérite pas. Notre roi sera informé de son comportement outrageant à votre égard, je vous le promets.

À ces mots, Minette se détendit et lui sourit, ravie de voir Philippe pâlir sans oser intervenir de peur de provoquer un scandale car le roi s'avançait enfin, éclairé par la multitude des lustres en cristal. Il prit place au premier rang, entouré de la reine et de Louise de La Vallière, avec Athénaïs derrière lui. Le silence s'installa pour voir jouer la pièce de Molière suivie du Triomphe de Bacchus qui réjouirent l'assemblée.

Le soir tombait, il était temps d'aller prendre place au banquet situé de l'autre côté de l'allée royale, organisé autour d'une reconstitution d'un Parnasse, dressé en feuillage et orné de cascades dont les friselis semblaient s'accorder aux notes des musiciens cachés dans les bosquets. Au centre de ce berceau de verdure illuminé par la clarté d'une myriade de bougies blanches, les privilégiés eurent le droit de s'installer à la table du roi ou à celle de la reine, le reste des courtisans se rabattant sur les dressoirs disposés dans le parc. Après un festin copieux tous furent heureux de voir Sa Majesté se lever et donner le signe de ralliement en direction de la nouvelle salle de bal construite par Le Vau, somptueuse création décorée pour l'occasion de grandes guirlandes de fleurs destinées à égayer le marbre et le porphyre.

Louis inaugura le bal et on loua ses prouesses de danseur à l'élégance raffinée, aux gestes sûrs mettant en valeur sa musculature soulignée par ses habits de soie. S'il n'était pas très grand, le monarque était bien proportionné, doté d'une prestance exceptionnelle accentuée par un visage aux traits affirmés, peu marqué par la petite vérole, presque sévère avec sa fine moustache et ses sourcils épilés surmontant un regard azur incisif, le tout sous une abondante chevelure châtain clair le dispensant encore de porter la perruque. Tous dansèrent à en perdre le souffle devant des porteurs de flambeaux impassibles. Puis ce fut l'heure de ressortir admirer les feux d'artifice qui clôturaient la fête en embrasant le château de couleurs chatoyantes. La foule s'ébaudit devant la profusion d'aigrettes lumineuses émergeant comme par magie des fourrés et des bassins pour zébrer le ciel du chiffre du roi.

Dans le clair-obscur de l'aube naissante nul n'aperçut la silhouette qui s'était approchée subrepticement de Sa Majesté de manière à lui parler au creux de l'oreille. Gabriel Nicolas de La Reynie, nommé par le roi premier lieutenant de police de Paris, avait été appelé par Colbert afin de rendre compte de l'affaire qui les préoccupait. Conscient de l'honneur qu'on lui faisait, il relata en propos concis les résultats de son investigation.

— L'homme nous a échappé de justesse, Votre Altesse.

Louis remarqua alors une trace de contusion sur sa tempe et s'en étonna.

— C'est à cet énergumène que vous devez votre ecchymose ?

De La Reynie acquiesça.

— Vous m'avez demandé la discrétion la plus stricte aussi ai-je mené l'enquête avec seulement deux exempts. Cette nuit il y a eu un nouveau mort : un garde. Nous sommes arrivés trop tard. Nous aurions pu l'appréhender, je dois le reconnaître, mais même à trois contre un nous n'avons réussi à le maîtriser, il a la force d'un dément… J'avoue Majesté que, privé de l'aide de l'un de vos officiers, j'aurais pu subir bien plus qu'un simple bleu.

— L'avez-vous identifié ?

— Cela était impossible, il faisait très sombre. Mais nous surveillons toutes les issues : il ne peut pas passer entre les mailles du filet.

— Reprenez votre enquête et ramenez-nous des résultats si vous ne voulez pas être renvoyé ! Nous avons mis beaucoup d'espoir en vous, monsieur le premier lieutenant, et nous éprouverions un grand mécontentement à devoir vous révoquer. Capturez celui qui a osé souiller notre château du sang de ses victimes avant qu'il ne s'attaque aux gens de notre cour. Ne réapparaissez devant notre personne que lorsque ce sera fait !
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