


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2005

ISBN : 978-2-226-23386-8


[image: images]Centre national du livre






A Marianne et Jean-Pierre Silvéréano



« Ce qui n’a pas été dit en temps voulu est perçu, en d’autres temps, comme une pure fiction. »

Aharon APPELFELD.





Ouverture


D’un éclat de météorite, on peut extraire quelques menus secrets concernant l’état originel de l’univers. D’un fragment d’os, on peut déduire la structure et l’aspect d’un animal préhistorique, d’un fossile végétal, l’ancienne présence d’une flore luxuriante dans une région à présent désertique. L’immémorial est pailleté de traces, infimes et têtues.

D’un lambeau de papyrus ou d’un morceau de poterie, on peut remonter vers une civilisation disparue depuis des millénaires. A partir de la racine d’un mot, on peut rayonner à travers une constellation de vocables et de sens. Les restes, les noyaux gardent toujours un infrangible grain de vigueur.

Dans tous les cas, l’imagination et l’intuition sont requises pour aider à dénouer les énigmes.

 

D’un homme à la mémoire lacunaire, longtemps plombée de mensonges puis gauchie par le temps, hantée d’incertitudes, et un jour soudainement portée à incandescence, quelle histoire peut-on écrire ?

Une esquisse de portrait, un récit en désordre, ponctué de blancs, de trous, scandé d’échos, et à la fin s’effrangeant.

 

Tant pis pour le désordre, la chronologie d’une vie humaine n’est jamais aussi linéaire qu’on le croit. Quant aux blancs, aux creux, aux échos et aux franges, cela fait partie intégrante de toute écriture, car de toute mémoire. Les mots d’un livre ne forment pas davantage un bloc que les jours d’une vie humaine, aussi abondants soient ces mots et ces jours, ils dessinent juste un archipel de phrases, de suggestions, de possibilités inépuisées sur un vaste fond de silence. Et ce silence n’est ni pur ni paisible, une rumeur y chuchote tout bas, continûment. Une rumeur montée des confins du passé pour se mêler à celle affluant de toutes parts du présent. Un vent de voix, une polyphonie de souffles.

 

En chacun la voix d’un souffleur murmure en sourdine, incognito – voix apocryphe qui peut apporter des nouvelles insoupçonnées du monde, des autres et de soi-même, pour peu qu’on tende l’oreille.

 

Écrire, c’est descendre dans la fosse du souffleur pour apprendre à écouter la langue respirer là où elle se tait, entre les mots, autour des mots, parfois au cœur des mots.








Fragment 2


Il porte sur chaque chose, chaque personne, dont ses parents, un regard plein de candeur et d’étonnement, examinant tout avec minutie. Le regard d’un convalescent qui a frôlé la mort et qui réapprend à voir, à parler, à nommer les choses et les gens. A vivre. L’année de ses cinq ans, il est tombé gravement malade et la fièvre a consumé en lui tous les mots, toutes ses connaissances fraîchement acquises. Il ne lui reste aucun souvenir, sa mémoire est aussi vide qu’au jour de sa naissance. Des ombres néanmoins la parcourent parfois, venues il ne sait d’où.

Sa mère, Thea Dunkeltal, consacre tout son temps à rééduquer son enfant oublieux et mutique, elle lui enseigne de nouveau sa langue, et à mesure elle lui restitue son passé perdu en le lui racontant épisode par épisode, ainsi qu’un feuilleton dont il est le personnage central, et elle la bonne reine veillant sur lui. Elle le remet au monde une seconde fois, par la seule magie de la parole.

 

Dans ce feuilleton en forme de conte qui l’enchante, car, comme tout conte, il brasse le terrible et le merveilleux, chaque membre de la famille a une stature de héros : lui en tant que victime d’une fièvre vorace qu’il a cependant réussi à vaincre, sa mère en tant que fée bienfaisante, son père en tant que grand médecin. A ce trio s’ajoutent deux autres figures, bien plus valeureuses et admirables encore, celles des jeunes frères de sa mère, tués à la guerre, et à l’égard desquels il lui incombe de témoigner fierté et gratitude, à jamais. Car c’est pour lui qu’ils se sont sacrifiés en partant combattre dans une contrée lointaine où les hommes sont aussi cruels que le climat, pour qu’il grandisse dans un pays de gloire et de puissance. Et l’enfant, qui assimile les mots « ennemi » et « maladie », s’est imaginé que ses oncles guerriers sont morts en livrant bataille à sa maladie, morts de froid et d’épuisement à force de refouler l’adversaire-fièvre vers une terre glaciale afin d’en éteindre le feu. De ces deux héros dont il porte les prénoms, il se laisse avec docilité transmuer en mausolée vivant.

 

Aussi séduisante soit l’épopée familiale pleine de noblesse et de tristesse, elle souffre néanmoins d’un défaut, petit en apparence, mais qui chagrine beaucoup l’enfant : la mère n’y accorde aucune place à Magnus, qu’elle traite d’ailleurs avec mépris, voire répugnance. Or Magnus et lui, Franz-Georg, sont inséparables. Alors il introduit clandestinement son compagnon dans la légende, il invente pour lui des scènes qu’il lui murmure longuement à l’oreille (celle qui porte la trace d’une brûlure, pour la consoler), quand ils sont seuls tous les deux ; des scènes où Magnus tient un rôle égal au sien.







Notule


Magnus est un ourson de taille moyenne, au pelage assez râpé, marron clair légèrement orangé par endroits. Il émane de lui une discrète odeur de roussi.

Ses oreilles ont été confectionnées dans un morceau de cuir souple où l’on a découpé deux larges rondelles. De la châtaigne, elles ont la teinte brun rougeâtre, l’aspect lisse et luisant. L’une est intacte, l’autre à moitié grignotée par une brûlure. Un ovale taillé dans le même morceau de cuir orne l’extrémité de chacune de ses pattes. Son museau est constitué de brins de laine noire cousus serré, en forme de boule.

Ses yeux sont singuliers, ils ont la forme et le doré luisant de la corolle de renoncules, ce qui lui donne un regard doux et éberlué.

Il porte enroulé autour du cou un carré de coton brodé à son nom en grosses lettres bariolées. M grenat, A rose, G violet, N orange, U bleu nuit et S jaune safran. Mais ces lettres ont perdu de leur éclat, les fils sont encrassés et le coton a jauni.







Fragment 3


Il passe la plupart de son temps à contempler ce qui l’entoure. On le dit trop rêveur, inactif. Mais non, c’est un travail très sérieux auquel il se livre en scrutant longuement le paysage, le ciel, les objets, les bêtes et les gens, il s’applique à tout graver dans sa mémoire. Elle a été aussi poudreuse et volatile que du sable, il s’efforce à présent de lui donner une solidité minérale.

Il aime la lande qui s’étend autour de son village, la brume rose des bruyères, les étangs et les bosquets de genévriers, et surtout les bois de bouleaux à la blancheur soyeuse, étincelante à la tombée du jour quand se fonce le bleu du ciel. Les contrastes de couleurs et de luminosité le fascinent, il épie dans les ciels alourdis de nuages sombres les brèches de soleil, les percées bleu pervenche, et sur l’eau verdâtre des mares, les trouées de brillance, sur les roches moussues, l’éclat fugace du grain de la pierre, comme un éclair d’argent miniature. Mais il craint la nuit, qui engloutit les formes et les couleurs, et le jette brutalement dans le désarroi. C’est alors qu’il étreint Magnus contre sa poitrine, comme un dérisoire bouclier de tissu, et qu’il lui susurre des bribes d’histoires incohérentes à l’oreille, de préférence à la gauche, celle qui est blessée et qui donc a besoin d’égards particuliers. De même que sa mère le cajole en le berçant de récits, il dorlote Magnus en le caressant de mots. Il y a tant de force et de douceur mêlées dans les mots.

 

Les adultes le déconcertent. Il ne comprend ni leurs soucis ni leurs joies, et moins encore les propos bizarres qu’ils tiennent parfois. Il leur arrive de brailler, de gaieté ou de colère ; quand il entend ces rires trop forts, brutaux, ou ces cris courroucés, il se replie sur lui-même. Il est à l’excès sensible aux voix, à leur grain, à leur timbre, à leur volume. Sa propre voix sonne quelquefois drôlement, comme si sa gorge était restée écorchée par les râles et les pleurs qui l’ont secoué pendant sa maladie quand la fièvre le violentait trop durement.

Ses parents, il les aime de tout son cœur, mais eux aussi il les observe avec perplexité du fond de sa solitude d’enfant unique, surtout son père, qui l’intimide et auquel il n’ose jamais poser de questions.

Clemens Dunkeltal est médecin, mais il n’a pas de clientèle privée et ne travaille pas dans un hôpital. L’endroit où il exerce son métier se situe non loin de leur village, mais Franz-Georg n’y est jamais allé. A son allure majestueuse, à son air grave, le docteur Dunkeltal doit être un homme important – un magicien de la santé. Il reçoit des patients par milliers, dans son vaste asile de la lande, et tous souffrent certainement de maladies contagieuses puisqu’ils n’ont pas le droit de sortir. Franz-Georg se demande d’où peuvent bien venir ces foules de malades – de toute l’Europe, a dit un jour sa mère, avec une imperceptible moue d’orgueil et de dégoût confondus. L’enfant a cherché dans un atlas et est resté pantois – l’Europe est tellement vaste, les peuples si nombreux.

 

Le père est souvent absent, et lorsqu’il reste à la maison il n’accorde que peu d’attention à son fils. Jamais il ne joue avec lui, ni ne lui raconte des histoires, et quand il daigne s’intéresser à lui, c’est pour lui reprocher sa passivité. Franz-Georg ne trouve ni l’audace ni les mots pour lui expliquer que la contemplation n’est nullement de la paresse, mais un patient exercice de dressage de sa mémoire. Il ravale des larmes d’impuissance de ne pouvoir exprimer ce qu’il pense et ressent, et surtout de tristesse d’échouer à plaire à son père.

Mais il y a ces soirs magiques où Clemens se transfigure en roi prodigue, lorsque, accompagné au piano par sa femme ou par un des amis invités à dîner, il se campe au milieu du salon, très droit dans la lumière blonde, un peu acide, tombant du lustre, et chante des airs de Bach, de Schütz, de Buxtehude ou de Schubert de sa voix de baryton basse douée d’une étonnante plasticité. Sa bouche s’ouvre en grand, en abîme d’ombre où tremble et gronde un soleil d’orage. La lumière chatoie sur la monture de métal de ses lunettes et ses yeux disparaissent, comme fondus dans les cercles de verre. Son visage glabre au front dégarni, au nez busqué, semble alors lui aussi coulé dans quelque métal blanc, ou pétri dans de la pâte. Un masque de coryphée, nu et brillant. Et il esquisse dans l’air des gestes de semeur, au ralenti. Ses mains sont trapues, mais ses ongles parfaitement soignés, et ils luisent sous le lustre.

L’enfant écoute en retenant son souffle pour laisser davantage d’espace à celui de son père, tout en puissance et en souplesse. La voix d’un maître de la nuit dont il dompte les forces menaçantes comme il a su terrasser l’ennemie-fièvre. Car Franz-Georg en est sûr, c’est en chantant de la sorte que son père a dû l’aider à guérir, et certainement est-ce ainsi qu’il soulage ses innombrables patients accourus de toute l’Europe. Et il se drape dans cette chrysalide vocale plus dense et voluptueuse que le rideau de velours pourpre du salon où il s’amuse parfois à se cacher.

C’est pour cette voix-là, celle des soirs enchantés, que Franz-Georg aime son père, et l’admire sans mesure. Tant pis si ce père ne se montre guère affectueux, même si cela le blesse ; son chant suffit à le consoler de cette peine, ou du moins il la transforme en mélancolie bienheureuse. Son père est distant, mais son chant est un abri, une jouissance. Il porte un soleil nocturne dans sa poitrine.







Séquence


Chant nocturne dans la forêt


 


« Toujours nous te saluons, ô Nuit !

Mais plus encore dans cette forêt

Là où ton œil sourit furtivement,

Là où ton pas se fait plus discret encore !



 

...


 


Tes paroles sont un chuchotement de brises,

Tes chemins sont des rayons entrelacés,

Ce que ta bouche apaise d’un baiser

Ferme les yeux et tombe dans un profond sommeil !



 

...


 


Et nous chantons en chœur :

« La nuit est chez elle dans la forêt ! »

Alors l’écho longuement nous répond :

« Elle est chez elle dans la forêt ! »



 


Dans cette forêt, nous te saluons doublement,

Ô douce nuit,

Car tout ce qui te rend si belle

Nous y sourit plus gracieusement encore. »



 

Nachtgesang im Walde

œuvre chorale de Franz Schubert

sur un poème de Johann Gabriel Seidl







Fragment 4


Le père se montre préoccupé depuis quelque temps, il tient de longs conciliabules avec la mère, ou avec certains de leurs amis tout aussi rembrunis. L’enfant est tenu à l’écart de ces conversations dont il saisit cependant des bribes. Parmi les mots qui reviennent souvent dans les discussions, il y en a un qui l’intrigue et l’inquiète : typhus. Les malades que soigne le docteur Dunkeltal succombent par milliers à cette infection. Franz-Georg a essayé de se renseigner, mais il lui est plus difficile de s’enquérir du sens d’un mot dans un dictionnaire que de l’emplacement et de l’étendue d’un continent dans un atlas, car il ne maîtrise que faiblement la lecture. Mais comme il entend encore davantage prononcer les mots « guerre, ennemi, défaite », il les amalgame à nouveau à celui de maladie, donc de typhus.

 

Clemens Dunkeltal, lui, ne confond rien, et il prend avec une aigre lucidité la mesure du danger qui croît. De jour en jour lui et ses amis perdent de leur superbe, il leur vient une nervosité croissante, un air traqué et hargneux. Même Julius Schlack, le compagnon jovial qui a égayé tant de soirées à la maison, et Horst Witzel, le confrère de Clemens, poète par procuration à ses heures de loisir qui saisit chaque occasion pour réciter de longs poèmes de Kleist, de Goethe, de Herder, de Hölderlin et de Schiller, ne blaguent plus ni ne déclament. Tous changent soudain leur façon de s’habiller, de se saluer, de se comporter. Ils abandonnent leurs uniformes si imposants, leurs saluts bruyants et solennels, ont le verbe moins haut et la démarche moins martiale. Ils finissent par raser les murs. Et, à force de raser les murs, ils jouent aux passe-murailles et se transforment en courants d’air.
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