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«Bien que ces vaches de bourgeois (bis)
Les appellent des filles de joie (bis)
C’est pas tous les jours qu’elles rigolent,
Parole, parole,
C’est pas tous les jours qu’elles rigolent… »
Georges Brassens,
La complainte des filles de joie

À Matabiau, à la demande,
à la réponse qui s’ensuivit.

I
L’heure du départ


Vendredi 4 août
Un départ chez les moines ressemble à un départ en colonie de vacances. Un lieu donné pour le rendez-vous : ici, rue Saint-Denis, en plein cœur de Paris. Un horaire, très en amont du départ du train, pour pallier les retards éventuels : 7 heures du matin. De l’angoisse mêlée au bonheur de partir. Des accompagnatrices stressées, des participantes qui le sont aussi, une accumulation de valises et de sacs à dos entassés et de petits yeux fatigués. Nous sommes début août, le 4 au petit matin, il fait un gris poisseux, froid, les joies de Paris en été… Année après année, au choix : la canicule ou novembre. Ce matin-là, la météo est gaie comme un jour de Toussaint. Patience : dans un peu plus de six heures, du côté de Toulouse, l’été sera de retour.
Après avoir été décapité par les Romains, Denis, premier évêque de Paris, aurait, lors de sa longue marche à travers Lutèce, emprunté cette artère sa tête sous le bras. La rue qui l’honore dans Paris vit rois et reines y faire leurs entrées triomphales dans la capitale. Puis elle y est devenue le temple de la prostitution intra-muros et le demeure aujourd’hui encore, même transformée par les boutiques de vente de prêt-à-porter en gros ou au détail, les cafés et restaurants bon marché et qui s’embourgeoisent au fil des ans. Ni les prostituées ni les sex-shops n’ont tout à fait abandonné la rue Saint-Denis.
Il est 7 heures, les boutiques n’ont pas encore rouvert, les employés municipaux nettoient la chaussée à grands coups de jet d’eau et de balai. On croise quelques gueules cassées qui achèvent leur nuit, sortent d’on ne sait où, peut-être d’un livre dessiné par Tardi.
J’ai rendez-vous à l’église Saint-Gilles-Saint-Leu, 92 rue Saint-Denis, dans une des antennes parisiennes de l’association «Aux captifs, la libération » qui vient en aide «aux personnes vivant dans et par la rue  », comme le disait son fondateur, Patrick Giros. Un drôle de curé, ordonné prêtre en 1968 et qui s’investit très vite auprès des «loubards »du nord de Paris, créant un club de prévention pour les drogués avant de fonder Aux captifs, la libération en 1981, encouragé par l’archevêque de Paris, Mgr Lustiger. Autour de lui, les premiers bénévoles partent alors à la rencontre des femmes et hommes qui se prostituent au bois de Boulogne, au Trocadéro ou à la porte Dauphine. Puis autour du forum des Halles et de Beaubourg, rue Saint-Denis… C’est le début des «tournées-rue »qui perdurent toujours aux Captifs. Des moments au cours desquels des salariés ou des bénévoles parteersonnes de la rue. En 2000, deux ans avant sa mort, Patrick Giros imagine ce qui deviendra le collectif «Les morts de la rue ». Née en 2002, l’association entend faire savoir que vivre à la rue mène à une mort prématurée. Elle veut aussi dénoncer les causes souvent violentes de ces décès, veiller à la dignité des funérailles des personnes mortes dans la rue et soutenir et accompagner leurs proches.
 
Je pars six jours avec les Captifs. Six jours dans une abbaye du Tarn, à En Calcat, chez des frères bénédictins, autant dire, vu depuis la rue Saint-Denis, à l’autre bout du monde. Je ne m’y rends pas pour effectuer une retraite, ni pour marcher vers Compostelle, ni pour prier puisque je ne suis pas croyant. Je vais intégrer, durant six jours, un groupe de neuf personnes — dont je serai le seul homme —, invitées par les moines et réunies par les Captifs. Les huit femmes que je vais accompagner à En Calcat seront, avec plusieurs de ces hommes en noir, les héros de ce livre. À tout seigneur tout honneur, voici Solange, bonne sœur âgée de 78 ans, une adorable religieuse de bande dessinée qui appelle un chat un chat, une capote une capote, consacre sa vie aux plus pauvres, aux délaissés et a inventé, il y a dix ans, d’abord avec des sans-abri (elle dit «les gars »), ensuite avec des femmes qui se prostituent, ce que racontera ce livre. Vient ensuite Muriel, 42 ans, travailleuse sociale au langage également fleuri, aux yeux noir ébène et aux ascendances marseillaise et italienne (ce qui vous pose une femme), salariée de l’association Aux captifs. Les six autres femmes ont toutes la particularité d’exercer ou d’avoir exercé la prostitution. Le vocabulaire ayant ici, plus encore qu’ailleurs peut-être, toute son importance, nous ne les qualifierons jamais de « prostituées » mais de « femmes en situation de prostitution »; ou de «victimes de traite humaine ». J’en vois déjà certains hausser les yeux au ciel, se dire que je coupe les cheveux en quatre, que je pinaille, « tournicote du cul », comme dirait Muriel. Que je n’ose pas ; que je prends des précautions oratoires bien hypocrites, un brin précieuses pour qualifier ces dames. Solange a le don de clouer le bec, et pas seulement de sa petite voix très autoritaire, d’autant qu’elle ne hausse jamais le ton, la marque des vrais meneurs (meneuses) d’hommes : « Qualifier une femme de “prostituée”, la résumer à ce mot pour parler d’elle est indigne, exprime un manque de respect total dû à sa personne parce que, justement, le mot la ramène à cette seule activité. Alors que nous, nous voyons et considérons d’abord la femme ». Aux Captifs, pour les mêmes raisons, on ne parlera pas non plus de « sans-abri », encore moins de « SDF ». Qui, d’ailleurs, le premier a osé associer des êtres humains à un sigle ? Quelle autre population sur Terre se résume-t-elle à un sigle ? Aux Captifs, on évoque donc les « gars et femmes de la rue ».
Elles sont là, ces six dames, très sagement assises sur un banc du hall d’entrée, rafraîchissant l’été, glacial l’hiver. Elles n’ont pas assez dormi, l’une d’entre elles, Marie-Paule, n’a pas fermé l’œil de la nuit. Certaines ne se sont jamais vues, d’autres ont travaillé sur le même bout de trottoir ou fréquenté la même paroisse. Trois étaient du séjour l’an passé. Pour l’heure, il ne s’agit que d’un groupe, pas encore d’une bande de copines. Il faudra d’abord s’apprivoiser, apprendre à se connaître. Toutes partent vivre six jours loin de Paris, entre filles. Il est l’heure de partir en « séjour de rupture », comme disent Solange et Muriel : à la campagne (rupture d’avec Paris) ; au calme le plus absolu (deuxième rupture) ; dans une hôtellerie où l’on dort confortablement et sans crainte, seule dans sa chambre, où l’on mange à heures fixes des repas équilibrés (quadruple rupture) ; sans maquillage outrancier ni décolleté provoquant, ni talons aiguilles, ni bas résilles. Elles vont au contact d’hommes qui, parce que moines, parce que simplement bienveillants, respectueux et accueillants, ne voient pas en ces personnes des prostituées, « “des putes”, comme on dit », se désolera frère Daniel, mais juste des femmes, rompant de la manière la plus radicale qui soit avec ceux qu’elles côtoient à longueur de journées, ces clients, qu’ils soient violents et méprisables ou aimables et bien élevés.
Lydia se cache derrière ce prénom qui n’est pas le sien. Lydia a 70 ans. Elle n’est pour autant pas la plus âgée des femmes qui se prostituent dans le quartier de la rue Saint-Denis. Rue Blondel, où elle exerce toujours, elle est connue comme le loup blanc sous le surnom de « Cocotte ». Toute petite, grande gueule, née à Toulon, elle est une des figures, une mémoire de la rue Saint-Denis et de ses environs.
Marie-Paule a cinq ans de moins, une vie souvent triste comme autant de jours sans pain ni amour, un rire de petite fille, un pied blessé qui la fait souffrir. À l’été 2017, au moment de faire sa connaissance, elle travaillait encore, du lundi au vendredi soir, « sauf les jours fériés », du côté de la gare Saint-Lazare. Depuis, elle a pris sa retraite.
Yoko est née garçon au Laos il y a cinquante ans. Elle est désormais une femme qui parle peu mais puissamment et qui a, elle aussi, comme toutes, tant souffert avant d’arrêter la prostitution il y a sept ans.
Bo Nî est chinoise, elle a 45 ans, une fille de 21 ans qui vit et étudie en Chine grâce à l’argent qu’elle lui envoie. Un physique d’alpiniste, de grimpeuse, petite, fine et trapue, des bras noueux, musclés jusqu’au bout des doigts, elle aurait fait des merveilles en montagne. Elle a travaillé dans certains de ces salons de massage qui pullulent un peu partout à travers Paris et les grandes villes. Où l’on ne pratique, promis juré assure-t-elle, que des massages aux seules vertus si ce n’est médicales du moins « thérapeutiques », c’est écrit sur la devanture à côté de coupes anatomiques des points d’acupuncture des pieds et de tout le corps humain.
Rosemary se prénomme vraiment Rosemary et doit avoir l’âge qu’elle avance, 29 ans. Nigériane, elle comprend mieux le français qu’elle ne le parle mais se débrouille de mieux en mieux, toute seule, sans prendre de cours. Depuis bientôt un an, elle bénéficie d’un statut de réfugiée qui l’autorise à rester en France et à travailler pendant dix ans. À l’inverse de Loveth, Nigériane sans papiers qui ne connaît encore rien, ou presque, de notre langue.
Elle ne s’appelle sans doute pas Loveth et n’a, à coup sûr, pas 25 ans comme elle l’affirme. Comment ne pas songer que cette gamine ravissante, au visage encore joufflu et dépourvu du moindre début de ride, qui travaille le soir et la nuit dans les rues dévolues aux Africaines du quartier Strasbourg-Saint-Denis, n’a peut-être pas 18 ans ? Toutes deux ont traversé la moitié de l’Afrique puis la mer Méditerranée dans d’effroyables conditions. Rosemary a cessé de se prostituer il y a trois ans, elle est aujourd’hui femme de ménage dans un hôtel de Roissy, ce qui la protège des attouchements et relations sexuelles tarifées mais pas de la violence des hommes. Loveth est arrivée il y a deux ans. Toutes deux sont pentecôtistes ; Lydia et Marie-Paule sont catholiques ; Yoko bouddhiste et catholique tandis que Bo Nî prie Bouddha. Mais de leur religion ou même de leur foi, les moines n’en ont cure. Toutes sont les bienvenues et aucune ne sera jamais questionnée à ce sujet.
Chacune d’entre elles est arrivée au rendez-vous avec sa petite valise à roulettes, sauf Loveth seulement pourvue d’un maigre sac de toile. Un mini baluchon qu’elle portera dans le dos, une minuscule garde-robe pour six jours, sans doute tout ce que sa « Madame », la dame africaine qui gère à Paris le réseau de prostitution auquel elle appartient, l’a autorisée à prendre. En pensant que sa jeune protégée, en emportant trois fois rien, ainsi chichement vêtue, ne prendra pas la fuite tels les athlètes soviétiques ou polonais des années 1980 qui profitaient des compétitions à l’étranger pour s’échapper. Les participantes qui en ont les moyens ont versé 30 euros de participation pour l’aller-retour en train jusqu’à Toulouse, la location du minibus, la petite somme à verser aux moines en échange du gîte et du couvert. Celles qui n’ont rien, ou si peu, partent gratuitement. Les moines tiennent à ce que l’argent n’entre pas en considération. Au moins six jours par an dans la vie de ces femmes.



II
Un groupe d’amies


Vendredi 4 août
Il est grand temps d’y aller, de partir à l’aventure, de filer vers le sud et le soleil, de prendre le TGV pour la première fois de sa vie pour Loveth, pour la deuxième pour Rosemary qui était déjà du voyage à En Calcat deux ans plus tôt. À la gare Montparnasse, Solange, qui n’habite pas très loin, attend. Or ceux qui font attendre celle que Muriel surnomme affectueusement Soso, ou « la Mère Sup », le font à leurs risques et périls.
Muriel compte et recompte les participantes, donne des instructions, aide à porter les bagages, distribue des tickets de la RATP. Devant la porte de l’église, pour s’en aller au métro, il faut enjamber un clochard qui vient de passer la nuit sur un carton au cœur de Paris et s’en excuse, embarrassé de gêner le passage. Au métro Étienne-Marcel, une affiche publicitaire montre la jeune, belle et innocente Catherine Deneuve, de trois quarts profil, épaules dénudées. On ressort Belle de jour de Luis Buñuel. Quoi de plus éloigné entre les fantasmes bovariens et masochistes de la prostituée de cinéma imaginée par Buñuel, Jean-Claude Carrière et Joseph Kessel que la vie de ces six femmes ? Muriel est (encore) en colère et sans doute a-t-elle (encore) raison de l’être. Les « Français de souche », comme dirait l’autre, se comptent sur les doigts d’une main dans la rame de métro, ligne 4, direction Montrouge, 7 h 25 un vendredi d’août. Les Franciliens qui ne connaissent rien de la Corse, des somptueux villages de Toscane, des plages de Thaïlande, qui ne pestent jamais contre la SNCF ou le retard que mettent les bagages à arriver sur le tapis à Roissy ou Orly puisqu’ils ne prennent jamais ni le TGV ni l’avion ; les Franciliens qui n’auront « posté »aucune photo de vacances sur Facebook, qui n’auront rien à montrer quand septembre surviendra et n’auront été piqués que par les voraces moustiques du métropolitain se sont entassés dans la rame matinale. Le groupe se fond à merveille à bord, par sa diversité, les couleurs de peau de ses membres, la modestie des vêtements sans marque apparente. Elles sont fatiguées, il est trop tôt. Elles sont perdues. De Paris, Loveth, qui n’a jamais vu la tour Eiffel, jamais arpenté les Champs-Élysées, ne connaît que ce que la « Madame »l’autorise à connaître de sa nouvelle ville : la rue où elle travaille, les fast-foods du boulevard avoisinant, la station de métro Strasbourg-Saint-Denis, le chemin pour venir de la chambre où elle dort près du Stade de France à Saint-Denis. Au fait, comment ouvre-t-on la porte d’un TGV ? Celle du wagon d’à côté ? Comment trouve-t-on sa place ? Peut-on s’asseoir où bon nous semble ? Y a-t-il des toilettes et si oui, comment en verrouille-t-on la porte ? Il paraît même qu’il y aurait un restaurant à bord de ce train qui foncera bientôt, l’écran le certifiera, à plus de 300 km/h. Une question nous envahit : comment aurait-on fait à sa place, perdu au Nigeria à 17, peut-être 18 ans, sans y connaître personne en débarquant de France ? Sans même en parler la langue ?
 
Les retrouvailles avec Solange sont joyeuses, plus que joyeuses, euphoriques. Embrassades, plongées dans les bras de la petite religieuse aux cheveux gris et frisés pour les deux Africaines, rires de gamines… « Chez Paul », Muriel fait la récolte de cafés et de pains au chocolat tandis que Yoko, Marie-Paule et Lydia sont parties acheter Grazia, Paris-Match, Femmes actuelles, Elle, Marie-Claire et Nous Deux, mythique revue de romans-photos. Le train pour le pays des moines est annoncé, il partira de la voie 5, direction Toulouse-Matabiau. Il filera à travers la Beauce, traversera à vive allure la gare de Poitiers, s’arrêtera brièvement à Bordeaux avant de tracer à travers les vignobles, longeant ceux de Saint-Émilion. Puis les églises, les terrains de rugby, les villages se feront plus nombreux, le soleil plus chaud derrière la fenêtre, Agen, Montauban, puis Toulouse. Certaines des passagères se sont endormies Montparnasse à peine dépassée, d’autres n’ont pas fermé l’œil du trajet, parlant, lisant, prenant, comme Bo Nî, des photos, encore des photos, ne perdant pas une miette de ce paysage qui dévoile enfin la France, une autre France, non pas la rue Saint-Denis mais celle du Sud-Ouest.
« Aux yeux des autres, de ceux qui, au monastère, poseront des questions, nous serons un groupe d’amies, a prévenu Solange. Et s’ils insistent, vous leur dites gentiment de se mêler de leurs oignons. »Solange en a vu d’autres. Ce ne sont pas de trop curieux pèlerins sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle ou les visiteurs qui vont lui faire peur. En les moines, elle a toute confiance. En les autres, un peu moins. Elle a géré un centre d’accueil pour les gars de la rue au Havre, un autre à Montrouge. Infirmière de formation, elle a soigné des hommes dont les chaussettes et la peau des pieds, si crasseux, ne faisaient plus qu’un. Enlever le tissu devenait vain, dangereux et cause de souffrances atroces pour le clochard. Elle ne s’est jamais arrêtée : « Bosser dans la rue avec les gars et les filles, j’appelle ça mon “sirop de rue”. C’est mon fortifiant. »Muriel a travaillé dix ans au Samu social de Paris, s’est pris des coups de poing dans le nez et les dents, s’arrache les cheveux chaque jour que Dieu fait avec les pratiques kafkaïennes de l’administration, les décisions de reconduite à la frontière, la violence des réseaux de traite humaine. Parmi les femmes dont elles s’occupent, plusieurs ont moins de 16 ans ; d’autres approchent les 80 ans. Toutes deux savent que la semaine qui débute ne les épargnera pas et qu’il est temps de prendre des forces. Mais c’est seulement quand le train s’est approché d’Angoulême que l’une puis l’autre ont osé s’assoupir un bref instant.
À Toulouse, il faut aller chercher le minibus qui permettra de rallier le monastère. Mais avant cela, petite mise au point juste avant de sortir de la gare. Les six femmes s’assoient dans le dos du Quick de la gare de Matabiau, dans le hall central, sur des banquettes de moleskine rouge. Solange prend la parole, Muriel traduit. Un anglais fluide et prononcé avec un accent français à couper au couteau très « Arletty-Maurice Chevalier », que les Nigérianes, habituées au « broken English »— littéralement « anglais cassé » —, comprennent mieux que l’académique venu d’Oxford et Cambridge. Solange : « S’il y a des curieux, on dit qu’on est un groupe d’amies. S’ils insistent, s’ils demandent : “Qu’est-ce que vous faites ?”, vous répondez toujours la même formule : “On est un groupe d’amies.” Et s’ils insistent trop, vous dites : “Je vous en pose, moi, des questions ?” »Assise à droite du groupe, collée aux femmes, une dame, justement, ne perd pas une miette des propos de Solange, plissant les yeux pour gagner en concentration, si concentrée qu’elle en oublie sa grande indiscrétion qui confine au manque de savoir-vivre. Elle n’est ni la première, ni la dernière… Solange poursuit, toujours de cette petite voix magique qui fait qu’on l’entendrait à l’autre bout de la gare sans qu’elle ait besoin de hurler. Pourtant, c’est grand Toulouse-Matabiau. Les cris et les hurlements, justement… « Alors, on part dans un lieu de repos, de prière, de respect mutuel. Donc on ne crie pas, on ne court pas ! On ne s’enferme pas non plus toute la journée dans les chambres. Pas de téléphone à table. On est toujours à l’heure pour les repas qui sont à heures fixes et on mange comme ça (elle met un doigt sur sa bouche), en silence, c’est la règle, pas un bruit de tout le repas. Et après, c’est la grosse éclat’ ! On débarrasse tous ensemble et on fait la vaisselle ! Avant cela, certains matins, on bossera avec les moines pour faire les pots de crème, on vous montrera pour celles qui ne connaissent pas. Ce sera vers 9 h 30, après le petit déjeuner. Sinon, vous verrez, frères Daniel et Columba sont très accueillants, très fraternels, vous pourrez parler avec eux autant que vous le souhaiterez, il n’y a pas de tabou. Ils nous accueillent sans rien demander en échange, donc on va travailler un peu. Ce sont des moines bénédictins, ils sont végétariens mais vous verrez on mange très bien. La seule véritable exigence sera d’être à l’heure pour les repas. »C’est tout ! On s’attend à l’entendre dire « Rompez ! »Dans une autre de ses vies, cette femme a dû être sergent recruteur dans les Marines. Une dernière photo toutes ensemble devant le fast-food et ses canapés rouges, « On est belles !!! »et en route pour la maison des moines, à 75 km de là, dans le département voisin du Tarn, où, dit-on, des moines attendent de pied ferme ces huit femmes fraîchement arrivées de Paris.
Seule Loveth n’est jamais venue et ne sait à quoi s’attendre. De toute façon, cette gamine arrivée du Nigeria il y a trois ans, parachutée rue Saint-Denis, a mis les pieds, dès la gare Montparnasse, sur une autre planète. Bo Nî est une habituée des lieux (troisième fois). Toutes les autres ont déjà effectué au moins un séjour. Cette route qui quitte bientôt Toulouse et s’enfonce plein est vers la Montagne noire, elles la reconnaissent ; peut-être, sans doute l’ont-elles empruntée en rêve depuis leur venue ici. On file, on serpente au travers d’un paysage vallonné aux faux airs de Toscane. Les conversations prennent de la consistance, les langues se délient : le décor se révèle plus vert qu’on ne le croyait au milieu de l’été. Elles parlent de la nature, de la météo mais aussi de l’idée du bonheur, de la maladie, de la souffrance, des épreuves de la vie, de Bouddha, déjà… De l’arrivée sur place, des chambres, des retrouvailles avec les moines. Quand Lydia, alias Cocotte dans la rue, est arrivée devant l’abbaye l’année dernière, pour son premier séjour, elle a demandé à Muriel (avec l’accent de Toulon et la voix rayée par les cigarettes) :
– Comment je dis que je m’appelle ?
– Comme tu veux !
– Je ne vais quand même pas dire Cocotte !
– Pourquoi pas ?
– Non, c’est pas sérieux.
– T’as qu’à leur dire Lydia, comme tu dis toujours !
– Non, je ne peux pas faire ça.
– Pourquoi pas ?
– Je suis obligée de leur dire mon vrai prénom. Tu sais, j’en ai fait des conneries dans ma vie, j’ai fait de la prison et tout mais ça, je ne peux pas. Mentir à un moine, je ne peux pas.

Et c’est ainsi que Muriel, considérée par Cocotte comme sa nièce, à qui elle dit tout ou presque, découvrit la véritable identité, le vrai prénom d’une femme dont elle croyait, si ce n’est tout savoir (personne ne sait tout du passé et de la vie de Cocotte), du moins en savoir bien davantage.
Les femmes exerçant la prostitution n’ont parfois (souvent ?) rien à envier aux personnages de la série d’espionnage « Le bureau des légendes ». « Nous sommes des comédiennes, des artistes de théâtre. Dis, tu le sais ? questionnera Marie-Paule plus tard dans la semaine. Comme eux, on se déguise, on se maquille, on n’est plus la même quand on entre en scène. Le gars ne te paye pas pour que tu restes là à rien faire, faut donner de sa personne. Tu crois qu’il ne faut pas du talent pour faire croire aux mecs qu’ils te font jouir ? C’est pas donné à tout le monde ! Je te choque ? Parce que c’est la vérité, hein, tu sais ? »Un jour, une femme a dit à Solange : « Dans la rue, quand je me prostitue, je vis à côté de mon corps. Ici, chez les moines, j’ai retrouvé mon corps. »Solange regarde les femmes. « Tu vois, elles sont déjà émerveillées. Elles ne quittent jamais leur bout de trottoir. Alors, tu penses, quitter Paris ! Plus de proxénète, des corps en repos, des femmes qui, ici, redeviennent des individus à part entière, qui vivent à leur rythme. Tu vas voir, elles vont être entre elles, elles vont nous oublier un peu Muriel et moi. Pendant six jours nous allons vivre avec elles, on discutera, on partagera beaucoup mais nous ne serons plus celles qui, quelque part, décident de leur vie, donnent des consignes, aident au quotidien… »Elles parleront de la violence, des clients, des proxos, elles échangeront et ce sera beau à voir. Elles passeront six jours en présence d’hommes qui les respectent, qui ne les dragueront pas, qui ne joueront pas à ce jeu-là, qui ne seront jamais dans une relation sexuée, tarifée ou non, ou reposant ne serait-ce que sur le simple charme. Ils n’auront pas peur d’aller vers elles, elles n’en auront rien à craindre non plus. « Il n’y a pas plus éloignés que ces deux mondes et pourtant, grâce à l’écoute, l’accueil, la règle de saint Benoît, tu vas voir… Chaque année c’est pareil : elles me bluffent les bonnes femmes. »
Muriel n’a jamais envisagé de faire autre chose que travailleuse sociale. Petite fille, elle n’a jamais rêvé de devenir institutrice ou astronaute. Aucun métier ne lui a jamais fait vraiment envie, ou alors archéologue. Mais elle n’était pas assez bonne en classe. « Mais justement, ce que je fais, c’est aussi aller chercher des trésors enfouis. Sous les tonnes de fond de teint, sous toute la douleur, on en trouve des trésors ! Faire ce que je fais, c’était aussi le seul moyen à mes yeux de gagner ma vie sans être dans une activité marchande, commerciale, tout en essayant de réparer des injustices. »Quel besoin a-t-elle de vouloir réparer les injustices ? « Parce qu’elles me pétaient à la gueule, et que comme mes collègues, j’ai cette capacité à les voir. Je les vois et, c’est viscéral, je ne peux pas détourner le regard, je ne peux pas ne rien faire. C’est inné. C’est comme une Grâce. Je ne peux rien faire d’autre que ça. Je ne sais faire que ça. Aller vers. On m’interroge parfois mais moi, je ne comprends pas qu’on puisse ne pas le faire. Pas que la Terre soit peuplée d’assistantes sociales, sans quoi ça finirait mal, mais dans mon métier, le plus important, c’est la personne. Je n’ai pas affaire à une prostituée, mais à une femme ; pas à un clochard, mais à un homme. Le métier de travailleur social commence avec le regard de la personne. Je ne comprends pas que les gens ne voient pas la personne. La colère me motive aussi. La colère contre la société, contre ceux qui font notre monde. Elle me porte. Mais elle porte moins que ma foi. Grâce à ma foi, je ne suis jamais seule face aux situations. »
Et pourtant tout cela l’épuise. Elle se dit, comme tous ces collègues, « en état de “craquage” permanent ». Mais les personnes qu’elle accompagne lui donnent la force nécessaire pour l’aider. Elle a créé un atelier couture un après-midi par semaine, « ça m’a demandé une énergie folle pour trouver le lieu, aller au marché Saint-Pierre, acheter les tissus, transporter du tissu africain qui pèse des tonnes dans le métro, harceler des communautés de bonnes sœurs pour récupérer trois machines à coudre brinquebalantes. Et au final, tu vois Yoko qui est là toutes les semaines à 14 heures, bien que ne parlant pas un mot d’anglais elle apprend à coudre aux Nigérianes. Elle est femme au milieu des femmes et fait un truc de femmes. Ce sont toujours d’énormes bouffées d’amour comme celles-ci qui colmatent les brèches. Qui t’aident quand il faut annoncer à une autre qu’elle est séropositive ou quand tu en accompagnes une à une opération médicale. »
Les moines d’En Calcat, mais aussi ceux auprès de qui elle a déjà amené des femmes en situation de prostitution, elle les considère comme des amis, comme des cadeaux. « Des cadeaux pour nous toutes, pour les gars de la rue aussi. Ils ne jugent pas, sont justes, à l’écoute, bienveillants, simples d’approche. Ils sont capables d’une vraie réflexion sur ce qu’ils vivent avec nous, sur les femmes, sur leur situation, ils me font vraiment avancer. Moi je suis dans un autre rapport au temps, à la fois parce que ce sont huit heures, voire plus, de mes journées, mais aussi parce que ce sont des situations qui imposent l’urgence. Alors qu’eux non. Et quand ils te disent que cette réalité ils l’ont vue autrement, ou plutôt qu’ils ont vu quelque chose que moi, prisonnière de la situation d’urgence, avec mes boyaux tout tordus, je ne vois pas, ça me fait avancer. Solange est comme eux, elle sait voir. Elle sait dire : “C’était beau, hein ?” Je suis quand même ici l’un des deux témoins privilégiés de ce qui se passe entre des moines et des filles. Ça me stupéfie, ça me fait rire et pleurer. Deux mondes qui fonctionnent avec des codes tellement différents, tellement éloignés et qui se percutent… Penelope a été la première transgenre à débouler à En Calcat. Elle est équatorienne, blonde platine, elle se déplace en s’appuyant sur deux béquilles, elle est obèse et son porte-clés, c’est un cercueil. Quand tu appuies dessus en sort un squelette qui bande. Eh bien sa venue ici s’est super bien passée. Elle a attrapé Daniel, lui a claqué deux bises, elle n’arrêtait pas de dire “ils sont beaux les moines, ce sont de beaux hommes”, elle le disait aussi à Daniel et lui rigolait comme une baleine. Elle se moquait gentiment d’eux et eux lui répondaient comme des grands frères bienveillants. Ça se passe tellement mal avec le reste du monde que tu te dis que là aussi, ça va mal se passer. Quand Rosemary se précipite sur Daniel pour l’embrasser avant le repas, je me dis là encore, que ça va mal se passer, je me demande ce que vont en penser les autres hôtes, je me dis “ça ne se fait pas, ce sont des moines quand même”. Et puis ça se passe toujours bien. »
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