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      Que jamais la voix de l’enfant en lui ne se taise, qu’elle tombe comme un don du ciel offrant aux mots desséchés l’éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissante sauvagerie.
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      L’été n’en finit plus. La ville brûle. Les teintes du jour se fondent à l’indigo, puis la lumière jaillit encore. Ils ne dorment pas vraiment. Il la prend longtemps, alors vient un moment de stase, un demi-sommeil. Lorsqu’il s’éveille, elle le suce. C’est comme une rêverie. Elle ouvre les yeux par instants, aperçoit son visage, les paupières closes, les lèvres mordues. Elle continue, glisse sur lui. Il gémit, voilà son appel. Le soleil palpite entre les rideaux. Le vent s’en mêle. Une voile gonflée, rougie. Tout est lent. Ils attendent.

La térébenthine, les pinceaux trempés dans un fond de bouteille opaque. L’odeur lourde des peintures dans l’atelier. Elle tressaille à peine, la chambre vacille entre leurs cils. Elle crie parfois, elle le guette. Il la repousse, la retourne, cale son ventre contre l’oreiller, s’enfonce pour la blesser. Les minutes, les battements de son cœur, sa force. Il tient ses poignets emprisonnés au-dessus de sa tête. Les paumes offertes, les ongles peints parmi ses cheveux répandus. Rien ne bouge. Ils manquent d’air, elle voudrait gémir, étouffe. Elle est seule, il ne l’abandonne pas, elle épouse son mouvement, la cognée, mais c’est la même surprise à chaque coup.

Ils ont besoin de silence et de drogues. De sexe et d’orage. Toutes choses égales.

Le plaisir, les caresses, la douleur les étreignent, les bâillonnent. Poignées de terre dans la bouche. Ils s’agitent, s’échinent et tremblent, pareils à des ombres tirés de la rivière.

Quand il la laisse, il roule à ses côtés, s’écroule sur le drap. Une rumeur monte de la rue. C’est le soir à nouveau. La musique et les danses, la Sainte-Marie, l’autre versant de l’été. Des portières claquent, des rires s’échappent, une voiture accélère. Eux aussi partiront bientôt, juste avant la rentrée. Le Portugal, peut-être. Ou bien la Meije.

Ils restent étendus en travers du lit, leurs membres enchevêtrés, un bras, une jambe. Ils sont fatigués, ne savent plus à qui appartient cette main, ce pied, cette épaule. Leurs corps les font souffrir, les muscles endoloris, des fruits talés. Ils demeurent immobiles, les yeux brillants dans l’obscurité, alors elle devine la tristesse de son amant. Pas seulement la défaite après l’amour. Autre chose, de plus sourd, presque noir. Il est tel un noyé entre deux eaux. Ses dents brillent, elle les éteint d’un baiser. Elle les sent contre sa langue.


*

Ils se connaissent depuis l’automne, les journées de novembre, quand Paris ploie sous le premier gel. Il l’attend à six heures, rue des Beaux-Arts, la sortie de l’école. Ils marchent dans les rues étroites. Les dernières lumières rebondissent sur les façades, l’horizon est minuscule, bouché, pareil à une crevasse. Ils descendent vers la Seine et les odeurs fortes du fleuve. Sur la passerelle des bateaux-mouches, les touristes lèvent la main, disparaissent dans les brumes du soir. Les bousculades, la Samaritaine, les quais du métro, ils se tiennent à l’écart. S’approchent des péniches, et restent à quai. Elle a froid, vient contre lui, son odeur l’effraie, la rassure, elle ne sait pas. Le travail, la fatigue, le danger. Quelque chose encore, qui l’émeut profondément, elle ne le lui dira jamais, qui la fascine et l’inquiète : la peur. La sangle d’une sacoche barre son torse. À chaque pas, elle entend le cliquetis des mousquetons contre sa hanche. Le baudrier, les cordes, ses gants, une poche de magnésie. À quoi tient sa vie ?

 

Ils marchent longtemps, sans un mot. Le trafic s’apaise. Les escaliers luisent, il la saisit quand elle va tomber. Quai de Conti, au moment de traverser, il hésite. Une inquiétude passe sur son visage, il semble cerné. Soudain il la tire par la main et se jette avec elle dans la circulation, se laisse happer. Une voiture les évite, klaxonne. Elle ne craint rien avec lui, la coupole de l’Institut éclaire comme un phare. La rue de Seine est plus calme, il respire. La vitrine des galeries les capture par instants, le reflet d’un visage, cheveux roux, cheveux bruns, elle et son teint clair, ses yeux verts, les seins libres sous la chemise, dans l’échancrure du manteau, lui avec sa peau mate, son regard dur, cet éclat aux pommettes. Elle replace une mèche derrière son oreille, sourit en reprenant sa main. Il se détourne, échappe au miroir, à la douceur.

Ils achètent du pain, des fruits, de l’eau minérale au Drugstore, remontent à l’atelier. Elle ignore ce qu’il va faire. Lire ou la baiser. La laisser endormie ou la tenir en haleine. Avec lui, elle ne sait jamais. Aucune importance.

Ses affaires sont dans un coin. Il ne les rangera pas, les vêtements resteront dans le sac de toile, les livres posés à terre, avec les revues de montagne, les pellicules photographiques à développer, les boîtiers et les objectifs qui prennent la poussière, le foulard jaune du Népal.

Il n’est pas ici chez lui. Ce n’est pas chez elle non plus – une amie de ses parents lui prête l’appartement. Il est rentré à son bras un matin. Elle sortait du Palace, les cheveux collés, elle avait faim. Il prenait un café au Kebab, à l’angle du boulevard, avec trois shabanis, leurs yeux cernés, comme passés à la cendre. Ces veilleurs de nuit retournaient chez eux à pied, remontant dès l’aube la rue du Faubourg-Poissonnière, jusqu’à la gare du Nord, Barbès, Château-Rouge. Ils quittaient les parkings avenue de l’Opéra, les hôtels, les bijouteries du quartier Vendôme. L’air frais les cueillait avec le jour, la lumière leur donnait un teint de craie. Après les soupentes, les guérites de plexiglas, les lits de camp, ils revenaient à la vie dans le fracas des bennes à ordures et le parfum de croissant qui s’échappait des boulangeries. Chaque matin, ils faisaient une station chez Kader. Le café était lourd, noir, plus fort que leurs Gauloises. Le père de Kader, ils le connaissaient, le même village, en Kabylie. Ils parlaient une langue étrange. Sonorités rauques, douceur âpre, à peine consentie. Une langue ancienne, inconnue, pas de l’arabe. Il y avait aussi ce jeune qui restait près d’eux, écoutait sans comprendre. On aurait pu croire qu’il les attendait. Peu à peu, les vieux avaient pris l’habitude de s’installer à sa table, un simple signe de tête en rapprochant leur chaise. La seconde d’après, le café fumait sur le formica bleu pâle. Kader le tirait d’une vieille cafetière qu’il ne lavait jamais, le marc sédimentait contre les parois. Un velours brun flottait dans les tasses. Le jeune alignait quelques pièces, nouveau signe de tête des shabanis. Ils se tenaient la main en parlant. Parfois, il sursautait en entendant un mot, ses yeux cherchaient les leurs, mais il ne posait pas de questions, alors ils continuaient et lui se laissait bercer par les paroles incompréhensibles.

 

Ce matin-là, elle ne voulait pas rentrer tout de suite, n’irait pas en cours, les hommes se retournaient sur son passage, sur son odeur. La danse, la sueur, les cigarettes. Elle était entrée au Kebab parce que le mélange des lumières lui plaisait. Le jour glissait le long de la vitre, gagnait contre les néons, courait sur les tomettes sales, les tabourets, les tables turquoise. Capturait les visages, les isolait dans la fumée des clopes et les vapeurs de viande. Ne subsistaient à travers ces rais que l’architecture des figures, les traits au brou de noix, l’arête du nez, les lèvres, les orbites où les yeux s’enfoncent. La peau tendue sur les os, l’éclat d’un regard, une épaule affaissée, les gestes paraissaient cloués au mur, décomposés contre les carreaux de faïence.

Elle a commandé un kebab de mouton, un carton de frites, du café, « vraiment fort, s’il vous plaît », sa voix était claire, très franche. Quand elle parle, on devine qu’elle n’est pas du genre à se dérober, qu’elle campe au cœur de sa vie. Un peu d’huile a coulé du sandwich sur ses escarpins de daim fauve, alors la fatigue l’a saisie, un moment de découragement. Elle a compris qu’elle ne pourrait pas dormir seule. Les shabanis quittaient le restaurant, le jeune commandait à Kader une autre tasse. Elle a d’abord aimé sa voix. Puis ses yeux, presque blancs à force d’être bleus, les boucles noires, en désordre sur son front, le pli violent à sa bouche.

– Moi, c’est Anna.

*

Après quelques semaines, elle a demandé qu’il reste, il n’a pas dit oui. Un soir, il est arrivé avec un sac. Trois jours plus tard, il apportait son matériel. Ses chaussons d’escalade, des pitons, un essaim de cordes. Des crampons, un piolet. Parfois, il disparaît pendant une semaine. Il va grimper. Ne donne aucune nouvelle. Soudain isolée, elle apprend à ne pas s’inquiéter.

– Vincent ? Tu repars quand ?

Depuis plusieurs jours, elle sent qu’il n’est pas bien, il étouffe, les épaules nouées sous ses paumes quand il la prend. Il la baise pour s’évanouir, puis le silence les recouvre, les sépare. Rien de grave, elle le connaît à présent. Elle sait qu’il a mis de côté assez d’argent pour attraper le train, se poser au pied d’un glacier. Lever les yeux vers un sommet, regagner le ciel. Ce dont il a besoin, elle ne peut le lui offrir.

Il marche nu sur la mezzanine, elle l’observe. Il est mince comme une fille dans la lumière rasante. Les hanches étroites, les jambes longues, la finesse de ses pieds, leur cambrure. Dix années d’escalades, elle aime les suivre des yeux, les sentir sous sa main, les effleurer de ses lèvres lorsqu’ils se retrouvent. « Tu te laisses lire », dit-elle.


– Vincent… Quand ?

Aucune réponse. Il ne parle pas souvent, n’aime pas les mots, ils lui restent en travers de la gorge. Il garde le silence, ou alors l’inverse, c’est le silence qui le garde. Chaque muscle semble dessiné sous la peau, l’écorché d’un peintre, les côtes apparentes, un lynx au soir. Il a l’air dangereux. La trace sombre au creux de son ventre, sa queue, elle a envie de lui, s’approchera bientôt. Pour l’instant elle le regarde, le détaille, il lui appartient complètement. Sur son bras gauche, à hauteur du biceps, la marque claire d’un vaccin. Ce grain de beauté à l’aine, le torse d’un jeune homme, pectoraux, clavicules. La cicatrice au-dessus du genou droit, la cicatrice qui court le long du tibia, jusqu’à la cheville gauche, la cicatrice sur sa main, qui emprisonne l’annulaire, le tord un peu, elles sont toutes différentes, elles disent toutes la même chose, le risque, le danger, la chute, elles ont toutes un nom, Ailefroide, Celse Nière, les Tenailles.

Il vient d’éteindre la lampe, elle le distingue à peine. Il l’attend, elle se lève pour le rejoindre. La nuit les accueille. Il aime l’obscur. Il croit à la lumière, mais seulement à celle qui vient du ciel. Le reste, les ampoules, la flamme des bougies, les abat-jour : inutile, cela décore. C’est elle qui le baise, le domine. Il prend son visage entre ses paumes, elle sourit lentement, elle l’éclaire, il est en paix, la laisse faire. Demain, il sera parti.

 


C’est une histoire déjà longue, ils n’ont pas l’habitude, c’est presque trop simple. Il n’y a pas de disputes, jamais, pas de mensonges, nulle trahison. S’ils s’aiment, ils ne le disent pas. Ils ne posent aucune question. Parfois ils sont ensemble, parfois ils s’éloignent. Il n’y a personne d’autre. Le monde bouge autour d’eux, les secoue, les appelle. Ils ne se dérobent pas, prennent leur part. Jour après jour, ils s’inventent un territoire. Un chemin du retour. Là, sur la mezzanine, au milieu des draps, ils partagent ce qu’ils ont découvert, ce qu’ils ont rapporté, les visages et les voix, la violence, les éclats. C’est la vie qui les fait, les tord, les construit. Même s’ils regimbent par instants, ils n’ont pas le choix. Ce qui les porte l’un contre l’autre, comme le reste : la mort du jeune Arabe rue Monsieur-le-Prince, les larmes stupéfaites de Vincent quand ils ont su, sa colère, elle le retient, le serre dans ses bras, il est trop tard, casser quoi ? c’est inutile, viens mon amour, ils se rappellent la course devant les voltigeurs, les enjambées de Vincent, véloces, précises, lui qui a laissé l’école depuis longtemps, rien à foutre des étudiants – mais il voulait l’accompagner, être là pour elle –, les flics protégeant la porte des banques, les lacrymos, les fumigènes, le boulevard désert et ce parfum d’émeute, l’espoir vibrant, l’espoir vain, que tout bascule, grand soir, nouvelle aube, tout cela, de fébrile et d’émouvant, de ridicule et d’éphémère, peau contre peau, songes contre réalité, tout cela pareil à un bouquet défait dont ils doivent rassembler une à une les fleurs éparpillées, un vaste châle de bohème idéale sous lequel se réchauffer, s’offrir le temps d’éclore.

 

Ils sont de la génération des refuges. Ce devrait être les plus belles années de leur existence… L’époque incite à la méfiance, joue l’émotion, les clips contre le réel. Alors, ils s’inventent des repaires, chemins de traverse, échappées belles. Le corps de Vincent pour Anna, le corps d’Anna pour Vincent, la mezzanine au-dessus de l’atelier, la montagne, les fresques au fond des chapelles, à Spoleto – elle économise toute l’année l’argent des gardes d’enfants, mardi et samedi soir, le mercredi parfois, pour partir une semaine au printemps, à Parme, en Toscane, en Ombrie. Elle dort dans des auberges de jeunesse, pourrait rester des nuits entières au pied des campaniles, près des murs de brique, sur les bancs de pierre blonde qui flanquent les basiliques.

Ils en savent assez sur l’autre pour avoir confiance. Le sexe les réunit, ils n’ont rien à craindre, ne se protègent pas, refusent de choisir, tue-l’amour ou trompe-la-mort. Ils sortent ensemble la nuit.

Ils sont d’une génération de fêtes et de soirées, de Palace, de Bains, dents de lait, râteliers. Ils laissent à l’entrée, à la merci des physionomistes, le nouveau peuple, la nouvelle classe dominée, les Arabes, les Noirs, une jeunesse périphérique. Personne ne s’étonne. Ce sont les plus beaux ou les plus riches qui entrent, les mieux vêtus. Nul ne proteste, même ceux qui arborent une petite main jaune au revers de leurs vestes. Vincent se cabre, il voudrait les défendre, il a honte lorsqu’ils insistent, demandent encore, s’abaissent parfois. Seules les filles, les plus jolies, sont invitées, les Noires, les Arabes, ces reines-là, indifférentes soudain. Vincent serre les poings mais elle a peur quand la violence, la colère… Elle entend ce bruit de chaîne qui le retient à peine. Et lui veut être avec elle, dans sa chaleur, la lumière douce, danser au fond de ses yeux. Il renonce, se méprise, elle le tire par la main, j’ai envie de toi. Ils se prennent dans les toilettes, deux chats, leur ombre compliquée sur les émaux blancs.

Ils rejoignent le fracas, la foule, elle règne sur la piste, les types s’écartent. Vincent sourit, elle est à lui. We can be heroes/Just for one day.
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