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Pour Pauline et Mahaut
On n’est jamais si malheureux qu’on croit,
Ni si heureux qu’on avait espéré.
François de La Rochefoucauld



Ceci n’est pas un roman

Ceci n’est pas un roman, pas même un début d’histoire. Et comme il n’y a pas de début, il n’y aura pas de fin. Pas de happy end en tout cas. Désolé pour ça.

Je suis arrivé à un moment où il est utile pour Elle et pour moi que j’écrive ce qui va suivre. Je marche avec une béquille déjà, mais je me souviens encore d’avant et je vois poindre assez clairement après. Cette fameuse lumière au bout du tunnel qui s’avère être un train lancé à pleine vitesse vers le marcheur innocent. Quoique, encore, connaissez-vous beaucoup d’innocents arpentant les lugubres tunnels ferroviaires ? Je reviendrai sur la question de la culpabilité.

Je vis entre parenthèses depuis longtemps. Depuis dix ans. Lorsqu’on m’a diagnostiqué une sclérose en plaques, j’ai ouvert cette parenthèse. J’ai pris une grande inspiration, et depuis je n’ai pas relâché mon souffle. Depuis dix ans, j’attends qu’une action miraculeuse vienne fermer cette parenthèse. Je vis donc en retenant mon souffle, comme s’il fallait que je l’économise pour le jour où je redeviendrai moi et pourrai à nouveau jouir pleinement de la vie.

L’idée de la parenthèse c’est aussi de me dire : « Ceci aura une fin, je ne compte pas m’installer dans cet état. Il est évolutif, certes, mais transitoire. » Une parenthèse ça se ferme.

Mais voilà, en attendant, je vis « à moitié ». Un exemple parmi d’autres : comme je refuse de prendre un fauteuil roulant, je me prive de visiter des villes, des pays, de me balader en forêt, de m’associer à la liesse collective dans la rue lors des victoires de la France dans un sport ou un autre. Cela m’empêche même d’aller à la boulangerie. C’est pourtant l’un des plaisirs simples de la vie que d’aller acheter son pain. J’en arrive à me dire que tant que je n’aurai pas pleinement renoncé à ce que j’étais, alors je ne vivrai pas vraiment. Et je vivrai dans la peur.

Mai 2017. Je suis à l’hôpital pour trois semaines, en « rééducation ». Plutôt en « éducation » : on m’apprend à être handicapé. Entre une séance de kinésithérapie le matin, une autre de sport en début d’après-midi et un passage en ergothérapie vers dix-sept heures, j’ai un peu de temps devant moi.

Je ne crois pas qu’un livre puisse s’écrire en trois semaines mais, dois-je le rappeler, « ceci n’est pas un roman, pas même un début d’histoire ».

Je demande donc de l’indulgence : j’écris dans l’urgence. Au pire, pour fermer un livre voici une méthode largement éprouvée : bien se souvenir de la technique employée pour l’ouvrir et faire l’inverse.




Aujourd’hui

Aujourd’hui, ce qui m’inquiète le plus c’est que le son de mon pied qui traîne sur le plancher ne finisse par la déranger.

J’ai un son à moi. Bien identifiable. Je m’en suis rendu compte, sur mon lieu de travail, lorsque pénétrant dans le sas séparant l’open space des commodités, mon associé, qui lui se trouvait dans le cabinet de toilettes, m’a dit : « Elle est sexy la stagiaire là, on y va non ? ». Soit il se fiche royalement des Prud’hommes, soit il n’avait aucun doute sur le fait que c’était moi. À bien y réfléchir, les deux sont possibles.

Un son à moi donc. Pied qui traîne, bruit de béquille touchant le sol. Pied qu’on ramène. Pied qui traîne, bruit de béquille touchant le sol. Pied qu’on ramène. Et ainsi de suite.

À l’extérieur, au travail, dans les musées, je marche avec une béquille. Chez moi, sans béquille mais en me tenant aux murs le plus souvent. Il y a, à la hauteur de ma main, sur tous les murs, une ligne maronnasse de saleté. Pourtant, même si je ne suis pas hygiéniste, loin s’en faut, je me lave très souvent les mains. Les dents et les mains sont les points principaux de focalisation de mon hygiène intime. À cause de ces traces, de l’impossibilité d’avoir toujours les mains parfaitement propres, j’ai pris l’habitude de tenir la manche de mes pulls dans la paume de ma main au moment de prendre appui contre les murs. Mais la ligne est tout de même là.

Peut-être que lorsque je serai en fauteuil, quand je l’aurai accepté ou bien quand je ne pourrai plus faire autrement, il y aura une ligne qui apparaîtra au-dessous de la première. Régulièrement, nous mesurons notre fille contre un meuble. Tout le monde le fait. On place l’enfant dos au meuble, pieds bien joints, tête bien droite, et on trace un petit trait au crayon au-dessus de la tête. Les lignes de ma fille sont de plus en plus hautes bien entendu. Les miennes de plus en plus basses.

Donc, dans l’appartement, mes mains salissent les murs et mon pied traîne sur le plancher, et si Elle me le reprochait, je sais que ma réaction pourrait ne pas être tempérée.

J’ai les nerfs à vif. Cette maladie met les nerfs à vif. Presque tout le temps. Est-ce le cas pour toutes les maladies du système nerveux ? Je n’en sais rien et je dois à la vérité de dire que je m’en fiche totalement. Quoi qu’il en soit, je dois prendre sur moi pour contrôler cette onde nerveuse qui rend mon corps comme étranger à lui-même et qui pourrait me conduire à l’embrasement. Un klaxon qui me surprend. Une chaise reculée sans lever ses pieds. Les cris trop nombreux des enfants au parc. Un goûter d’anniversaire. Un contact trop prolongé sur une partie sensible, ce jour-là, de mon corps. Quelqu’un qui vide un lave-vaisselle sans réfléchir au bruit des assiettes qui s’entrechoquent.

Elle sait vider un lave-vaisselle sans faire de bruit. Ce n’est pas un exercice simple. On se retrouve vite à vouloir saisir plusieurs assiettes en même temps. À ranger sans ménagement les verres à cul épais dans un placard, à sortir d’un coup sec le panier à couverts sans se soucier de tous ces vicieux objets métalliques qui s’entrechoquent.

Ma douleur est insidieuse, peu spectaculaire, difficile à décrire et donc difficile à partager : brûlures ? Fourmis ? Électricité ? Déchirement ? En vérité je ne souhaite pas décrire cette douleur ni même la partager. Tout au moins pas en dehors de ces pages. C’est ma technique à moi : je ne me plains pas, les gens admirent cela, j’en tire la fierté nécessaire qui me permet de surmonter cette maladie fort déplaisante.

Réglons tout de suite cette question : je ne suis pas plus solide qu’un autre. Ni plus courageux. Ni mieux porté par une glorieuse confiance en la vie. J’ai juste trouvé la technique qui me convient. Ou plutôt, mis en place et déployé la stratégie correspondant le mieux à ma personnalité : faire croire que je suis plus solide, plus courageux, mieux porté par une glorieuse confiance en la vie que les autres.

Cette stratégie me permet, provisoirement peut-être, de surmonter la peur de ne pas pouvoir me lever un jour, comme ça, mes jambes refusant provisoirement ou définitivement de se déplier.

C’est arrivé une fois. J’avais un soir bu du vin blanc. Beaucoup trop bien sûr, car avant je ne savais pas boire autrement. Le lendemain, il m’avait été impossible de me lever avant la fin de l’après-midi. Mes jambes ne me portaient plus. J’ai appris depuis que le vin blanc était mon ennemi (le champagne aussi, quoique dans une moindre mesure, et puis, sérieusement, qui peut se passer de champagne ?). Mais sur le moment, j’avais bien cru que c’en était fini de mes jambes. J’en garde le souvenir d’une pleine et fiévreuse terreur.

La peur du fauteuil est donc la plus grande, mais ce n’est pas la seule.

Il y a aussi celle de perdre le contrôle de mes sphincters en un lieu inapproprié. Cela est déjà arrivé, plusieurs fois, et en ces occasions, l’humiliation, le dégoût de sa propre personne s’ajoutent à la douleur basse et bêtement physique. J’ai appris la différence entre douleur morale et physique. Bien sûr je l’avais déjà éprouvée en d’autres occasions, comme tout le monde (on a tous vécu des amours foireuses… Agnès…), mais aujourd’hui je l’éprouve à chaque instant de ma vie.

J’ai peur aussi de tomber au mauvais endroit et au mauvais moment, ou juste l’un ou juste l’autre. Ou de me faire bousculer, renverser. Et si j’avais à cet instant ma fille dans les bras. Ou un vase Ming. C’est idem : ma fille est un vase Ming.

J’ai peur de ne pas être à la hauteur en tant que père : assis dans un fauteuil on n’est jamais très haut. Être un père insatisfaisant pour ma fille, voilà une de mes grandes angoisses. Pour l’instant elle se moque de moi en me disant « cours papa » et en éclatant de son gros rire de charretière. Une charretière de trois ans pas dépourvue d’humour donc. On craint quand on est parent, je crois que c’est à peu près universel pour peu que, par chance, on ne soit pas à se soucier au premier chef de savoir s’ils auront à boire ou à manger, on redoute donc le moment où l’adolescence s’abattra sur ses enfants comme la syphilis sur le bas-clergé. Lorsque ma fille sera adolescente, deviendrai-je un père encombrant pour elle ? Rejettera-t-elle cet homme faible et handicapé ? Cette vision détériorée de la virilité paternelle rassurante. À vrai dire, je ne le crois pas, ma peur première est qu’elle se construise par rapport à mon handicap, par rapport à ma souffrance, et qu’elle n’ose, justement, faire une crise d’adolescence en bonne et due forme.

J’ai peur aussi de devenir impuissant ou trop handicapé pour rester un amant convenable, ce à quoi j’ai toujours été un peu puérilement attaché. Quand la ceinture abdominale est affaiblie, quand les cuisses sont fatiguées, quand les mains ont beaucoup perdu de leur sensibilité, cela réduit implacablement le champ des possibles sur le plan des relations charnelles. Croyez-moi.

J’ai peur qu’Elle parte. Qu’Elle parte parce que ce pied qui traîne ce n’est pas qu’un pied qui traîne, c’est aussi tout le reste.

En vérité, j’ai peur qu’Elle reste alors qu’Elle ne rêverait que de partir.




Je jouais au volley

Je jouais au volley les mardis et jeudis à l’ASPTT. J’y retrouvais toujours les mêmes personnes, mais je n’ai jamais vraiment créé de liens amicaux avec aucune d’entre elles.

L’encadrement était assuré par un type étrange, Kao. Petit, rondouillard, queue-de-cheval blanche, peau brune. Les équipes étaient mixtes. J’étais assidu mais pas très bon. Je n’ai jamais eu de détente. Hanches trop lourdes, je pense.

Le mardi, j’arrivais toujours en avance et faisais quelques tours de piste sur le stade attenant au gymnase. Ce jour-là, fin avril 2008 je dirais, il bruinait et j’ai cru que l’humidité ambiante rendait mes jambes lourdes. Ma course était pataude, fatiguée et au ras du sol.

Sur le terrain de volley, cette impression d’avoir les pieds cloués au sol se confirma. J’avais perdu toute tonicité et on m’en fit la remarque. « Ben Pierre, il faut se bouger un peu », me dit Vanessa, une grande nana, tonique et autoritaire.

Je sais très bien où j’étais et où était Vanessa quand elle m’a dit ça. On se souvient souvent de choses sans intérêt. Concernant cette remarque de Vanessa, et tous les détails qui s’y agrippent, peut-être s’agit-il de ma mémoire sans intérêt. Ou bien avais-je saisi sans pouvoir l’identifier qu’il y avait là quelque chose d’important qui était en jeu ? Une sorte de prédiction morbide chantée par une grande et charnue mage noire peu soucieuse d’y mettre les formes.

« Ben Pierre, il faut se bouger un peu. »

Disons tout de suite que j’ai deux prénoms, ça facilitera la lecture de ce qui suit. Pierre est mon prénom de naissance, celui pour l’administration. Peyo est mon prénom d’usage (c’est Pierre en basque mais aussi en patois landais). Presque tout le monde m’appelle Peyo. Et bien souvent, assez naturellement, le Peyo est précédé de « mon ». Même des gens que je ne connais finalement pas si bien que ça me donnent du déterminant possessif. À croire que j’ai un fort « potentiel sympathie » comme Elle dit. Je pense que c’est lié à mon implantation capillaire basse qui me donne des allures de sympathique Playmobil. Implantation « plongeante », disent les coiffeurs souvent étonnés de ne pas découvrir de front derrière ce qu’ils prennent pour une mèche.

Cela est réglé.

C’était le dernier entraînement de la saison et j’avais les jambes lourdes. Basta. Je repartis comme ça, laissant mes camarades de jeu derrière moi et disant « à l’année prochaine » à Kao et à ceux avec qui j’échangeais le plus. À Gaëlle notamment, une jeune fille très jolie et timide. Ou bien « très jolie » parce que « timide ». Je ne les ai jamais revus. Ni Kao, ni Gaëlle, ni Vanessa, ni Ania, une étudiante suédoise en Erasmus, ni les autres.

Tout s’effritait déjà. Mais bien sûr je l’ignorais et je pouvais continuer de mener ma vie désinvolte.




Puis j’étais à Contis

Puis j’étais à Contis, dans les Landes. Mon spot, mon paradis. Qu’il soit noté pour ma défense que j’ai conscience du lieu commun.

Nico et Clem étaient venus avec moi. J’étais parti en plein stress, la société que je venais de créer avec trois associés, Supamonks, ayant obtenu son premier contrat et peinant à l’honorer. Le tout sous les fourches caudines d’une cliente particulièrement agressive. Je pense que le stress de cette première mission a participé au déclenchement de ma première poussée. Je reviendrai sur le terme « poussée ».

Depuis toujours, je dirais, en tout cas d’aussi loin que je me souvienne, je surfais et j’avais vanté mon niveau. J’étais bon surfeur, surtout dans les grosses vagues qui ne m’ont jamais fait peur. Sur les plus petites, mon gabarit assez robuste ne me permettait pas d’être le meilleur. Baltha était le meilleur de notre génération en shortboard. En longboard, par contre, sur ce spot en particulier bien sûr, je me plais à penser que c’était moi. L’humilité ne me caractérise pas.

Je sais d’expérience que les gens qui commencent tard le surf n’ont aucune chance de devenir bons. Ils souffriront mille morts pour finalement renoncer. Au mieux, les plus tenaces s’amuseront peut-être un peu, mais ils n’auront jamais l’air de rien sur une planche.

Ce n’était pas mon cas donc. Mais, au moment de monter sur la planche, je ressentis la même très lourde pesanteur que sur le stade et le terrain de volley. Bien sûr je me levais sans problème, les vagues étaient assez puissantes malgré leur petite taille et je surfais mon longboard de marque El Solar. Mais je peinais à pousser ma planche aussi loin que je le souhaitais, je peinais à enclencher les mouvements ou à les finir. Je faisais donc des manœuvres plutôt que des figures.

Le surf est un sport exigeant qui nécessite une excellente condition physique, de l’équilibre et une bonne tonicité. De la créativité et la parfaite connaissance du mécanisme des vagues aussi, mais ce n’est pas le propos.

Le sport a toujours été un élément très important dans ma vie. Et j’en ai pratiqué beaucoup. Divers, variés. Improbables parfois. Le volley je l’ai dit, le badminton, le rugby, le ski, le snowboard, la chute libre, la course à pied, le bodyboard, le tennis beaucoup, l’équitation (jamais au-dessus du double poney) et même la danse.
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