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Chapitre 1





1876, New York

Depuis son réveil, Jamie avait la gorge particulièrement sèche. Il but une gorgée de thé, puis balaya du regard le salon de cette maison qu’il avait lui-même dessinée, et fait meubler d’un précieux mobilier français. C’était là le genre de résidence qui convenait à un homme de son rang : n’était-il pas le comte d’Adair, riche aristocrate britannique ? A son arrivée à New York, il lui avait fallu impressionner les hommes d’affaires et investisseurs locaux, afin qu’ils lui fassent confiance et ignorent la rumeur propagée par son oncle, qui prétendait qu’il était arrivé en Amérique sans un sou. Et il avait su les rassurer au-delà de ses espérances…

Il avait atteint ici les objectifs qu’il s’était fixés : investir l’héritage de sa défunte épouse dans ce pays neuf, et remplir les coffres de la famille Adair. Son titre nobiliaire lui avait ouvert bien des portes, mais il s’était aperçu que la fortune n’était pas la seule valeur que les Etats-Unis avaient à offrir. Ils permettaient aussi à un homme d’être libre, ce que Jamie avait recherché toute sa vie. D’ailleurs, il préférait son patronyme antérieur, celui qu’il portait lorsqu’il n’était pas encore comte : Jamie Reynolds.

Il se sentait réellement épuisé. Renversant la tête en arrière, il regarda l’un des lustres qui ornaient le plafond mouluré. Mais ses yeux se brouillaient, et les beaux pendentifs de cristal lui apparaissaient comme des larmes.

Sa fille Meara avait-elle pu lui transmettre la scarlatine ? Le médecin avait assuré qu’il était à peu près impossible, pour un adulte, de contracter la maladie. Non, il était tout simplement fatigué. D’ailleurs, comment aurait-il pu se permettre de tomber malade ? Il n’en avait absolument pas le temps. A présent que Meara était suivie par un excellent pédiatre, il pouvait se concentrer sur Helena.

Baissant les yeux vers le plateau du petit déjeuner que Mimm avait déposé devant lui, il prit le journal plié à côté de l’assiette et repoussa tout le reste. Manger ne lui disait rien, mais rester tranquillement assis, à boire un peu de thé en lisant les nouvelles, lui paraissait une bénédiction. Enfin une activité normale, après ces longues journées à soigner Meara…

Le soulagement qu’il éprouvait, à l’idée de la savoir rétablie, fit rapidement place à une nouvelle contrariété. Il venait de découvrir la date du jour, au-dessous du titre du quotidien, et ne put réprimer un froncement de sourcils. Le 16 mai ? Il froissa le journal entre ses mains. Ce n’était pas possible… Il n’avait pas pu s’écouler six jours depuis que la fillette était tombée malade ! Et pourtant, il fallait bien se rendre à l’évidence, le New York Times n’imprimait pas de date erronée sur sa première page. Il avait cru pouvoir disposer d’une semaine, pour s’efforcer de trouver Helena avant l’appareillage du Young America. En réalité, le départ était pour aujourd’hui même.

Il l’avait cherchée durant des mois, jusqu’à ce que son contact dans les mines de Pennsylvanie lui apprenne qu’elle s’était enfuie à New York afin de prendre un bateau pour la Californie. Jamie avait d’abord espéré mettre la main sur elle avant son embarquement, mais il n’y était pas parvenu. Par bonheur, il avait pu trouver un billet sur le même bateau qu’elle et était prêt à s’embarquer, s’il ne pouvait l’intercepter avant. D’ailleurs, que faisait-il là, tranquillement assis ? Il n’y avait pas une minute à perdre.

— Mimm ! lança-t-il. Je dois y aller.

— Où ça, mon grand ? demanda la gouvernante en entrant dans la pièce en coup de vent. Que se passe-t-il ?

— Son bateau quitte le port dans un peu plus de deux heures. Il faut que je monte à bord, que je la trouve et que je la ramène.

Mimm leva un sourcil ironique.

— Ta dulcinée, mon joli milord ? On dirait qu’elle ne partage pas tout à fait tes sentiments.

— Helena n’a jamais été « ma dulcinée », comme tu t’entêtes à l’appeler. Tu sais très bien quelles sont mes intentions : j’ai promis à son père de veiller sur elle et de la tirer des griffes de son tuteur. J’ai eu le tort de ne pas lui expliquer pourquoi je lui proposais le mariage, et c’est pour cette raison qu‘elle voyage sans protection. Mais ses sentiments pour moi, ou les miens pour elle, n’ont rien à voir là-dedans.

Trop agité pour rester assis, Jamie se leva et se mit à arpenter le beau tapis d’Orient.

Il avait donné sa parole à un homme à l’article de la mort. Un homme qui, c’était à craindre, avait péri à sa place.

— Tu as besoin de repos, et pas d’aller courir après quelqu’un qui ne veut rien avoir à faire avec toi, lui répondit calmement Mimm. D’ailleurs, Meara est peut-être hors de danger, mais elle est incapable d’accomplir un tel voyage. Et franchement, je ne m’en sens pas la force, moi non plus.

— C’est bien pourquoi je ne te le demande pas, ni à ma fille non plus. Si je dois partir aujourd’hui, vous me rejoindrez toutes les deux en Californie.

Sur ces mots, il se précipita hors du salon pour vérifier si ses malles étaient prêtes.

Mimm Trimble n’avait jamais appris qu’il y avait certaines choses qu’il valait mieux taire. Mais elle avait été plus qu’une mère pour Jamie. Il lui devait la vie, ce qui donnait à la gouvernante le droit de dire tout haut ce qu’elle pensait.

Un peu plus tard, elle le croisa dans le couloir qui menait à la chambre de Meara.

— Je pense toujours que ce n’est pas une bonne idée, mon grand, lui dit-elle. Tu as l’air absolument épuisé.

Mimm avait toujours joué le rôle de mère auprès de lui. Il la prit tendrement par les épaules.


— Pardon si je t’ai parlé un peu sèchement, Mimm…, lui dit-il doucement. Tout va bien, « je suis O.K. », comme on dit ici. Tu as entendu le docteur comme moi : Meara a une maladie infantile. Tout ce qu’elle a pu me transmettre, c’est au pire une forme très atténuée de la scarlatine. Et puis, je n’ai absolument pas le temps d’être malade en ce moment.

— La scarlatine se moque bien de ce que tu veux ou ne veux pas, mon chéri. Je m’inquiète beaucoup pour toi.

Il ne put s’empêcher de frissonner sous son manteau.

— Il ne faut pas, lui dit-il. Tout ira bien. Est-ce que Meara dort, à présent ?

— Oui.

La fillette avait davantage besoin de repos que d’un baiser de son père, même pour une longue absence.

— Je déteste la quitter sans lui dire au revoir, surtout après avoir été absent presque tout l’hiver. Dis-lui que je l’aime et qu’elle va vivre une grande aventure, quand vous prendrez le train pour me rejoindre à San Francisco. Peut-être le docteur a-t-il raison, avec son histoire d’air pur à Cape May. J’ai demandé à Palmer d’ouvrir la maison, là-bas. Quand était-ce ? Hier, non ?

Mimm poussa un soupir et acquiesça.

— Oui, une fois que la fièvre de la petite est tombée.

Jamie passa la main dans ses cheveux. Il devait reconnaître qu’il était vraiment épuisé.

— Il y aura un poney qui l’attendra dans le New Jersey pour son anniversaire, dit-il d’une voix lasse. Cela devrait arranger un peu les choses. Dis-lui que nous nous retrouverons à la mi-septembre.

— Tu vas bien nous manquer, mon grand, murmura Mimm. Fais attention à toi.

Il baissa les yeux vers elle. Ceux de la gouvernante étaient pleins de larmes.

— Tout ira bien, répéta-t-il.

Puis il tourna les talons et quitta rapidement la maison.

Il ne pouvait laisser le bateau partir sans lui.


Toutefois, sur le chemin du port, il prit le temps de s’arrêter quelques instants pour s’entretenir avec son homme d’affaires. Il mit au point avec Palmer tout ce qui concernait Meara et son entourage, ainsi que l’achat du fameux poney. Puis il se hâta vers le quai numéro 28, au bout de Dover Street, là où le Young America, briqué de frais, de la proue à la poupe, s’apprêtait à prendre la mer.

Il arriva au môle à l’instant précis où l’on retirait la coupée du flanc du trois-mâts. Enjambant les planches disjointes à grands pas, il fut le dernier à monter à bord. Son cocher, sur ses talons, portait ses bagages. Ce n’était sans doute pas là une façon très aristocratique de se conduire et son oncle ne l’aurait certainement pas approuvé. Mais l’Amérique n’avait pas seulement permis à Jamie de se constituer une confortable fortune : elle lui avait donné un grisant sentiment de liberté et l’avait aidé à chasser les fantômes du passé.

Sauf, naturellement, sur un point : la nécessité absolue de retrouver Helena. Car il était certain que Harry Conwell avait donné sa vie pour lui. Et sur ce point, le passé menaçait son présent comme son avenir.

Il y avait de nombreux passagers sur le pont, mais Jamie n’y vit pas Helena. Il aperçut néanmoins le steward et lui demanda si elle avait embarqué. L’homme alla se renseigner et, bouillant d’impatience, Jamie se remit à scruter le pont.

Ce fut alors qu’il la vit. Le soleil brillait sur ses cheveux blonds, tandis qu’appuyée au bastingage, elle contemplait les eaux sombres du port. Il s’avança et lui posa brièvement la main sur l’épaule. Elle se retourna aussitôt.

Il retint un sursaut. Il y avait bien une ressemblance, mais cette jeune femme n’était pas Helena. Elle aussi avait un visage d’un ovale parfait et un ravissant petit nez. Cependant ses yeux immenses n’étaient pas bleus, mais du brun le plus sombre qu’il lui ait été donné de voir. Un poète aurait dit qu’un homme pouvait se noyer dans de tels yeux, et ne plus souhaiter remonter à la surface.

Jamie en reçut un choc étrange, tel qu’il n’en avait jamais connu de sa vie. De la surprise, de l’attirance et sans doute du désir, certes… Mais aussi un certain sentiment de pureté. Il n’était pas du tout préparé à une telle émotion.

Elle le regarda, un peu surprise, les yeux légèrement froncés.

— Oui, monsieur ? Puis-je vous aider ?

Jamie comprit alors qu’il devait la fixer d’une façon embarrassante. Il se troubla et eut l’impression que les planches du pont s’ouvraient sous ses pieds.

— Excusez-moi, bredouilla-t-il, je… c’est stupide, je vous ai prise pour quelqu’un d’autre. Mais… ce n’est pas vous, à l’évidence.

Sa propre voix résonnait étrangement à ses oreilles. Il eut un moment de gêne instinctive en y entendant une pointe d’accent irlandais. Puis la mémoire lui revint instantanément, et avec elle, le soulagement : il était un homme libre, et n’avait plus de comptes à rendre à personne. Son oncle l’avait gourmandé depuis l’enfance au sujet de cet accent, mais à présent, il n’avait plus barre sur lui.

— Non, je le suppose, lui répondit-elle en souriant. Dois-je le regretter ?

— N… non, non, pas du tout.

Jamie ne savait plus ce qui le surprenait le plus : le doux sourire de la jeune femme, sa réponse, ou bien sa propre réaction. Pourquoi le mettait-elle dans un état pareil ?

— C’est votre première traversée ? demanda-t-il.

Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas davantage, il avait besoin de maintenir la conversation. Certes, il aurait dû se mettre immédiatement en quête d’Helena, mais le trois-mâts ayant maintenant largué ses amarres, il n’y avait plus vraiment d’urgence. Il avait plutôt envie d’en apprendre davantage sur cette si charmante personne aux grands yeux.

— Oui, je suis née en Californie, ma famille est morte des fièvres, et on m’a envoyée vivre chez mon oncle et ma tante dans l’Est, mais j’ai voyagé par voie terrestre. J’étais toute petite et me rappelle bien peu de choses de ce voyage. En fait, c’est pratiquement la première fois que je quitte Poughkeepsie, dans l’Etat de New York. J’allais au collège, là-bas.

Surpris il leva les sourcils et répéta :

— Au collège ?

Il savait qu’en Amérique, on appelait ainsi le premier cycle d’une université.

— Oui, à Vassar, acquiesça-t-elle.

— Belle et intelligente… C’est une combinaison que l’on ne rencontre pas souvent.

— Voudriez-vous que les choses de l’esprit soient réservées aux femmes laides ? lui demanda-t-elle, le menton levé.

Elle avait de la repartie, et Jamie appréciait cette qualité.

— Eh bien, en fait, je viens d’Europe et je pensais à toutes ces jeunes filles qui courent les bals pendant la saison de Londres, pour trouver un mari. La beauté et les belles manières sont très prisées, dans notre société. L’intelligence et la culture, beaucoup moins.

Il espérait qu’elle n’avait pas remarqué l’amertume qui perçait dans le ton de sa voix.

Elle rosit joliment et se détendit un peu.

— C’était un compliment, alors ? lui demanda-t-elle, la tête un peu penchée de côté.

— Certes ! Les établissements universitaires qui accueillent des femmes sont encore rares. L’Angleterre a bien l’université féminine de Girton, mais elle ne délivre aucun diplôme.

— Vassar permet d’en obtenir plusieurs, et de plus en plus d’universités suivront son exemple, j’en suis certaine. On dirait, monsieur, que vous avez conservé un peu de rancœur contre les femmes d’Angleterre… Je me trompe ?

L’inconnue avait l’esprit vif, il fallait l’avouer.

— La plupart ne pensent qu’à prendre un homme au piège du mariage, pour accéder à la félicité suprême d’être enfin maîtresse de maison et de tout diriger comme elles l’entendent, leurs maris y compris. Je vous assure qu’elles ne se bousculent pas aux portes de Girton.

Elle sourit.


— Vous seriez-vous enfui jusqu’en Amérique pour mieux leur échapper ? lui demanda-t-elle avec une lueur malicieuse dans le regard.

Il sourit en retour.

— Non, je poursuivais d’autres buts en venant ici. Mais je ne suis pas mécontent qu’elles ne m’y aient pas suivi…

La jeune femme parut peser le sens de ses paroles, en plissant un peu son joli front.

— Eh bien, lui dit-elle après un instant de réflexion, je ne sais pas si c’était très futé de leur part de vous laisser leur échapper.

Jamie se mit à rire de bon cœur.

— Il faudra que je me souvienne à quel point une femme intelligente peut être dangereuse, répondit-il, en s’inclinant avec élégance.

Ce fut le tour de l’inconnue de se mettre à rire. Un rire venu du fond de la gorge, un son très sensuel qui rappela douloureusement à Jamie qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas senti le doux corps d’une femme contre le sien.

Elle le regarda rapidement, de la tête aux pieds, puis lui sourit quand ses yeux rencontrèrent les siens.

— Je vous crois très capable de vous défendre contre n’importe quel type de danger, lui dit-elle.

Puis elle jeta un coup d’œil par-dessus le bastingage et son expression changea du tout au tout. L’amusement un peu ironique fit instantanément place à l’émerveillement.

— Regardez ! s’écria-t-elle, nous quittons la terre. C’est extraordinaire !

— Oui, ils ont largué les amarres à peu près au moment où nous avons commencé à discuter.

— Je suis tellement émerveillée de voir autant d’eau ! C’est vraiment stupide, n’est-ce pas ? Mais c’est juste que… c’est une telle aventure !

Visiblement heureuse, en effet, elle arborait un sourire radieux. Ses yeux semblaient s’être agrandis encore, innocents et émerveillés comme ceux d’une enfant.


Un peu embarrassé, Jamie détourna les siens un instant. Il lui venait des idées et des envies qui n’étaient guère convenables. D’autant que cette jeune personne voyageait seule, et que son attitude témoignait d’une grande candeur.

Elle se mit à le soumettre à un feu roulant de questions. Lui qui avait beaucoup voyagé, pouvait-il lui raconter ses précédentes traversées ? Il s’exécuta, retrouvant avec surprise le plaisir éprouvé lors de ses premiers embarquements. Fatigué, mais n’ayant pas la moindre envie d’interrompre ce charmant entretien, il s’accouda au bastingage et lui montra les vertes collines qui entouraient Brooklyn, les nouveaux immeubles dans Manhattan, et quelques autres détails du paysage qu’il pouvait connaître. Le vent se mit à fraîchir, sans que le soleil cesse de faire miroiter la surface des eaux. Le bateau vibrait sous leurs pieds comme un coursier trop longtemps retenu. Les gabiers qui prenaient un ris semblaient voler dans les huniers. On entendait le vent, le chant de l’étrave qui montait et descendait dans la vague, les ordres lancés dans la mâture et les joyeuses conversations des passagers.

— Votre aventure à vous se terminera-t-elle en même temps que ce voyage ? lui demanda-t-il alors que le navire entrait dans l’Upper Bay de New York, traçant sa route vers le détroit et les eaux libres de l’océan.

Il était bien étrange de devoir l’admettre, mais ce qu’il ressentait pour cette jeune femme lui montrait à quel point il connaissait mal ses propres désirs. Jamais Helena ne lui avait inspiré de telles émotions, alors même qu’il s’embarquait pour la rejoindre. L’image d’Helena n’était jamais associée qu’à son devoir et à ses obligations. Peut-être aurait-il dû se mettre à la chercher toutes affaires cessantes, d’ailleurs… Mais il avait tout le voyage pour s’enquérir d’elle et remplir sa mission sacrée d’assistance et de protection, selon le vœu formulé par son père.

— Mon aventure ? répéta sa jolie compagne, le ramenant à l’instant présent.


A nouveau, elle eut cette adorable moue de concentration qui lui plissait le front et relevait ses sourcils.

Il fallait absolument qu’il apprenne son nom.

— Non, poursuivit-elle, j’espère que l’aventure continuera longtemps.

— Où a-t-elle donc commencé, si je puis me permettre ?

— Eh bien, je suis donc venue de Californie jusqu’en Pennsylvanie, où j’ai grandi, comme je vous l’ai dit. Puis je suis partie pour Poughkeepsie, au collège. Cela se trouve dans l’Etat de New York, mais c’est tout petit, bien sûr, à côté de la ville du même nom. Je vous dis cela, mais j’ai seulement traversé Manhattan pour venir m’embarquer. C’est comme toutes ces villes magnifiques dont je ne connais que les gares centrales…

— Lesquelles, par exemple ?

L’inconnue caressa doucement le bastingage du plat de la main, les yeux dans le vague, souriant à ses souvenirs.

— Eh bien, je me suis tout de même arrêtée à Philadelphie, pour l’exposition du centenaire de l’Indép… Oh, pardon !

Elle s’arrêta net et couvrit vivement sa bouche de sa main, le regardant avec un air de grande confusion. Jamie se demanda ce qui pouvait bien la troubler ainsi.

— Je suis désolée, je n’aurais pas dû faire allusion à… au centenaire de notre indépendance devant vous, n’est-ce pas ? C’était très indélicat de ma part.

Il sourit.

— J’ai moi-même emmené ma fille voir les manifestations de cette commémoration. Je puis vous assurer que la plupart des gens, en Grande-Bretagne, n’y pensent plus du tout. Il s’est tout de même passé cent ans, depuis… Seuls quelques originaux continuent à parler de « colonies » quand ils font référence à l’Amérique. Il n’est d’ailleurs pas étonnant qu’un peuple qui a osé se révolter contre un ordre ancien puisse engendrer des femmes assez courageuses pour entrer à l’université et courir l’aventure…

Sur ces mots, il s’inclina de nouveau galamment.


— Courir l’aventure ?

Elle prit une profonde inspiration, ce qui eut pour effet de faire gonfler sa poitrine dans son joli chemisier.

— Oui, c’est tout à fait cela, approuva-t-elle. J’aime penser que je suis une aventurière.

Jamie étouffa discrètement un sourire. Elle était si naïve et enthousiaste qu’elle ignorait que, malheureusement, le mot « aventurier », une fois passé au féminin, prenait pour beaucoup de gens une connotation plus que péjorative. Son regard revint vers la jolie poitrine, puis remonta vers la bouche de l’inconnue. A cet instant, le navire plongea dans une lame et la jeune femme, déséquilibrée, ne parvint pas à s’accrocher au bastingage : elle tomba littéralement dans ses bras. Il les referma un instant sur elle, sentant son corps gracieux au contact du sien. L’étreinte ne dura qu’un instant. A regret, il l’aida à reprendre son équilibre en l’écartant de lui. Elle rougit fortement et s’excusa pour sa maladresse.

— C’est bien normal, lui répondit-il en souriant. Il vous faudra quelques jours pour vous habituer au mouvement du bateau. Mais cela vient vite, vous verrez…

La jeune femme frissonna et serra les bras sur sa poitrine.

— Je crois que je ferais bien de descendre dans ma cabine et de défaire mes bagages avant de prendre froid. Je reviendrai sur le pont lorsque j’aurai trouvé mon châle. J’ai pris grand plaisir à discuter avec vous, monsieur. Je suppose que nous nous reverrons bientôt… Si confortable que soit le Young America, il n’est pas assez vaste pour que deux passagers ne s’y retrouvent pas. Merci de m’avoir tenu compagnie, j’étais un peu nerveuse en quittant le port.

Et sur ces mots, elle tourna les talons.

— Je n’ai pas compris votre nom, lui dit-il tandis qu’elle s’éloignait déjà.

Elle se retourna.

— Non ? Mais c’est bien normal, puisque je ne vous l’ai pas dit…


Et, plus rapide que le vif-argent, elle s’engagea dans la descente qui menait au pont inférieur.

Le rire de Jamie fit tourner plusieurs têtes. Mais il s’en moquait bien. Cette fille était vraiment rafraîchissante, et il regrettait fort de devoir la laisser partir. Cela dit, elle avait raison : durant les quelque cent trente jours qu’allait durer leur périple, d’abord jusqu’au cap Horn, à l’extrême pointe de l’Amérique du Sud, puis vers le nord jusqu’à San Francisco — et encore, si les vents étaient favorables —, ils allaient se voir constamment. A cette perspective, il se sentit soudain très heureux, et se jura de lui demander son nom la prochaine fois qu’il la croiserait à bord.

Il regarda vers le large, la main en visière pour se protéger du soleil aveuglant. Mais au bout de quelques minutes, ses yeux se mirent à le brûler et les reflets sur les eaux se firent plus pénibles que majestueux. On aurait dit que la petite fée qui venait de le quitter avait emporté toute la magie de ce départ avec elle.

Mieux valait descendre à son tour. Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à se rappeler le numéro de la cabine qu’il avait louée. Il se dirigea néanmoins vers la descente, et constata que ses jambes le portaient de plus en plus difficilement, au point qu’il dut s’accrocher vivement au bastingage pour ne pas s’effondrer. Le mouvement du navire rendait sa progression difficile, et il lui fallut rester quelques minutes immobile pour tâcher de retrouver à peu près son équilibre. Finalement, un adolescent revêtu d’une sorte d’uniforme s’approcha de lui. Sans doute un steward, se dit Jamie.

— Mon nom est Reynolds, lui lança-t-il d’une voix aussi ferme qu’il put. Pourriez-vous, s’il vous plaît, me conduire à ma cabine et me dire où je puis trouver une autre passagère : Mlle Helena Conwell ?

Le garçon, qui devait avoir quinze ou seize ans, le regarda avec surprise et incompréhension durant quelques secondes, puis la lumière parut se faire dans son esprit.


— Ah, lord Reynolds ? On s’inquiétait, on pensait que vous aviez manqué l’embarquement.

Evidemment, le garçon confondait son titre avec son nom de famille, mais les Américains avaient toujours beaucoup de mal à comprendre ce genre de choses. Et d’ailleurs, le plus souvent, ils s’en moquaient. C’est pourquoi Jamie lui-même n’y faisait allusion que le plus rarement possible. Toutefois, louer la cabine voisine de celle qu’occupait une femme avec qui il n’était pas censé voyager avait nécessité beaucoup de persuasion, d’intimidation… ainsi qu’un confortable pourboire.

— Monsieur… euh… milord, est-ce que ça va ?

Jamie se redressa et secoua la tête pour essayer de dissiper les brumes de son cerveau. Il pensa fugitivement à Mimm, et à toutes ces histoires de maladie. Il était impensable qu’il ait pu contracter la scarlatine de Meara ; le médecin lui avait certifié que c’était une maladie infantile, et que même s’il contractait une forme atténuée, cela ne pouvait pas être bien grave. S’il la déclarait, pourtant, il y avait gros à parier qu’il serait débarqué. Et cela, il n’en était pas question : Helena se trouvait à bord du Young America, il devait la découvrir et s’assurer qu’elle était en sécurité.

— Oui, oui, très bien, répondit-il finalement au jeune steward, en se redressant de toute sa taille.

Celui-ci hocha la tête, mais il ne paraissait pas tout à fait convaincu.

— Votre cabine se trouve par ici, et il y a juste un petit salon qui vous sépare de celle de Mlle Conwell, juste comme vous l’aviez demandé, milord. Si vous voulez me suivre…

L’épuisement que ressentait Jamie augmenta encore tandis qu’il suivait le jeune steward dans la descente étroite, jusqu’au petit salon dont celui-ci avait parlé. Il s’arrêta devant une porte close.

— Vous êtes chez vous, milord, la 6… La demoiselle est ici, à la 3.

Le jeune homme dissimula tant bien que mal un sourire.

— C’est moi qui suis chargé du service de vos deux cabines. Vous n’aurez qu’à accrocher ce panneau à la poignée, si vous avez besoin d’un peu d’intimité avec elle.

Jamie sentit sa colère flamboyer en un instant.

— Vous parlez d’une demoiselle, jeune homme, et je vous prierai de bien vouloir vous en souvenir, dorénavant ! Feu son père était un grand ami à moi, et je suis ici pour veiller à ce qu’elle arrive à destination sans ennui. Elle est seule au monde, sans quoi elle ne serait pas obligée de voyager sans chaperon.

Le jeune steward eut la bonne grâce de rougir.

— Je suis désolé, milord, marmonna-t-il, je ne faisais que répéter ce que le docteur a dit…

Il s’éclaircit la gorge et reprit :

— Je ferai en sorte que ce ragot ne se propage pas.

— Et vous ferez bien, martela Jamie. Ce docteur est un ivrogne, à ce que j’ai vu quand je suis venu à bord arranger mon passage. Je me demande bien pourquoi votre capitaine le garde.

Tout à coup, sans bien savoir pourquoi, il se mit à penser à la petite fée qu’il avait rencontrée quelques instants plus tôt. Elle aussi semblait voyager seule, et il ne put s’empêcher de s’en inquiéter.

— Y a-t-il quelque chose d’autre que je puisse faire, milord ? demanda le steward, qui avait l’air de regretter amèrement de se trouver là.

Jamie était si excédé qu’il le renvoya d’un geste, alors que le garçon aurait certainement pu l’aider à défaire ses bagages. Il avait laissé Hadley, son valet de chambre, à New York. Le pauvre souffrait du mal de mer, et il n’avait pas eu le cœur de lui imposer le supplice de quatre mois de traversée.

Il regarda la porte d’Helena, tenté d’aller y frapper. Mais il ne voulait pas les exposer tous deux au moindre soupçon de scandale. Pourtant, il aurait bien voulu lui parler immédiatement ! Il ne l’avait pas vue depuis des semaines, depuis ce bal donné pour son anniversaire. Il avait été bien déçu de constater que sa cordialité de ce soir-là n’avait été qu’une ruse. Il avait essayé d’installer une atmosphère de confiance entre eux et n’y avait pas réussi. Ce même soir, elle s’était enfuie, loin de son tuteur, et de lui aussi, en somme.

Jamie se sentait troublé, mal à l’aise. C’était comme si le rideau s’était levé sur la pitoyable comédie de sa vie. Ou, pire, comme s’il n’était qu’une marionnette, retenue par des fils que d’autres manipulaient. Toute cette histoire n’avait aucun sens et il n’en voyait pas l’issue.

Il n’y avait d’authentique que le vœu qu’il avait fait secrètement près du lit de mort de sa femme. Jamais il ne le romprait, même s’il avait failli le faire en offrant le mariage à Helena. Celui de ne jamais repasser devant l’autel sans amour. Mais comme ce mot n’avait guère de sens pour lui, de même que la nébuleuse émotion qu’il recouvrait, le mariage n’en avait guère non plus.

L’amour ? Qu’est-ce que c’était donc, au juste ? Celles qui avaient prétendu l’aimer l’avaient trahi. En conséquence, l’idée de donner son cœur en pâture à une traîtresse de plus le paralysait viscéralement. Non, il avait suffisamment souffert de cette douloureuse émotion pour être bien décidé à la fuir, tout le reste de sa vie. Il avait fermé son cœur à double tour, et jeté la clé.

Il se tenait dans la coursive, fixant la porte de la cabine. Il l’avait retrouvée, enfin !

Au bout de quelques minutes, ses pensées se brouillèrent. Que faisait-il là, alors qu’il se sentait si mal ? Sa gorge le brûlait. Il ouvrit sa porte à tâtons et rentra dans sa cabine. Il se sentait de plus en plus faible. Sa tête tournait, aussi vite qu’une toupie d’enfant.

Pourquoi la pièce entière tournait-elle autour de lui ? Pourquoi le plancher montait-il et descendait-il ainsi ? Pourquoi faisait-il si noir ?

Jamie regarda autour de lui, ses idées de plus en plus confuses. Où était-il ? Pas chez lui, en tout cas. Il essaya de se retourner vers la porte, mais la pièce tournait de plus en plus vite. Il voulut agripper le bouton de cuivre, mais celui-ci lui échappa et le plancher sembla monter vers lui. Tandis qu’il sombrait dans un puits sans fond, il n’avait plus que deux idées, qui tournaient dans sa tête : il devait avouer à Helena la part qu’il avait prise dans la mort de son père, et il ne connaissait toujours pas le nom de la petite fée.

***

Amber fit un tour sur elle-même pour examiner avec satisfaction sa minuscule, mais jolie cabine. C’était bien là le logement d’une aventurière. Celui qu’elle appelait « le bel homme » et avec qui elle avait flirté sur le pont lui avait parlé d’aventures. Cette cabine était le reflet de son nouveau mode de vie. A côté du hublot, elle avait décroché une publicité de la compagnie de navigation pour la remplacer par une petite peinture sur soie encadrée, qui représentait le Memorial Hall de Philadelphie, souvenir de son passage dans cette ville. Ce petit tableau faisait un effet des plus réussis sur la cloison de bois verni. Comme elle l’avait expliqué au « bel homme », elle n’aurait voulu manquer la grande foire du Centenaire pour rien au monde. Au-dessus de la couchette, elle avait coincé dans les fentes du bois différentes cartes postales représentant les lieux qu’elle avait visités. Il y en avait une du pavillon des femmes au Memorial Hall, et aussi quelques-unes du grand zoo de Philadelphie, où elle avait vu tous les animaux exotiques que l’on pouvait imaginer. Elle avait aussi conservé précieusement tous les tickets d’entrée. C’était une semaine qu’elle n’oublierait jamais.

Au fond, se rendre à cette foire et visiter ce parc zoologique avait été sa toute première aventure… Non, d’ailleurs, c’était plutôt la deuxième, la première ayant consisté à postuler pour un poste de gouvernante de deux fillettes, dans une riche famille de Californie, car elle était curieuse de retrouver cet Etat où elle avait vu le jour. Ensuite, au lieu de voyager par le train, comme elle l’avait initialement prévu, elle avait accepté de jouer une petite comédie au profit d’une amie ; elle avait quitté New York habillée avec les vêtements d’Helena Conwell, une jeune femme qui était amoureuse d’un mineur qu’Amber connaissait depuis l’enfance. Le tuteur d’Helena était décidé à séparer le couple, même si, en réalité, il n’avait plus de pouvoir légal sur la jeune femme. Les deux jeunes gens s’étaient discrètement éclipsés vers l’ouest et Amber, pour donner le change, avait accepté de prendre le bateau pour San Francisco sous l’apparence et l’identité d’Helena. Elle avait tout de suite sympathisé avec cette nouvelle amie, qui désirait simplement faire un mariage d’amour. Quant à son cas personnel, c’était autre chose. Amber savait qu’elle ne se marierait jamais, qu’elle n’aurait pas les enfants qu’elle désirait tant avoir. Tous ses rêves avaient volé en éclats, le jour où Joseph était mort.

Il y avait plus d’un an de cela, mais le souvenir de ses derniers instants, quand on l’avait remonté de la mine, à demi mort, déjà perdu, la hantait encore. Il l’avait tant aimée qu’il s’était accroché à la vie jusqu’au bout pour la voir une dernière fois. Ce souvenir la crucifiait chaque fois qu’elle y pensait, à tel point qu’elle éprouvait toujours le besoin de presser sa main sur sa poitrine, comme pour empêcher son cœur de se briser une nouvelle fois. Plus jamais elle ne voulait revivre un pareil chagrin.

Et puis, il avait bien fallu continuer la route. Seule.

Elle n’avait guère le choix. Joseph avait emporté son cœur dans la tombe.

Sa mission, à présent, serait de contribuer à l’éducation de deux adorables petites filles. Ces deux petits anges lui avaient même écrit de San Francisco, avec l’aide de leur mère. Amber avait hâte de les rencontrer. Ce genre d’emballement lui faisait du bien, car il tenait le chagrin à distance. C’était un peu pour cette même raison qu’elle avait flirté avec « le bel homme ».

Amber, qui passait toujours ses vacances chez l’une ou l’autre de ses amies de Vassar, dans de confortables maisons de famille au bord de l’Hudson, avait souvent pu les regarder faire les coquettes avec leurs soupirants. Elle n’aimait guère ce genre de comportement et, pourtant, elle avait agi de même avec le « bel homme ». C’était d’ailleurs un peu embarrassant. Ne l’avait-il pas trouvé trop directe ? Ou, au contraire, s’amusant de sa naïveté, n’allait-il pas la considérer comme un bas-bleu, ce qui n’était guère plus enviable ? Pis encore, il pouvait penser tout cela à la fois. Elle ne put s’empêcher de pouffer à cette idée. Personne, dans sa famille, ne croirait qu’elle pouvait se conduire ainsi.

Ce voyage était bien une aventure, l’aube d’une nouvelle vie, différente de celle à laquelle elle s’était crue destinée, et qu’elle aurait pu avoir, en tant que professeur dans une petite ville minière, auprès d’un homme qu’elle aimait. Mais c’était peut-être aussi le seul moyen d’apaiser la douleur. Peut-être, un jour, parviendrait-elle à se rappeler sans trop souffrir les moments de bonheur vécus auprès du tendre, du doux Joseph. Oui, un jour, peut-être…

Mais il ne fallait plus y penser. Elle avait renoncé à ses rêves. Mieux valait laisser cette vie derrière elle, puisqu’elle ne pouvait plus la vivre auprès de celui qu’elle avait aimé. Il était temps de se tourner vers l’avenir. N’était-ce pas merveilleux de voyager ainsi, sur la mer ?

Fatiguée par toutes ces émotions, et peut-être aussi par son aimable flirt sur le pont, Amber décida de ne pas y retourner. Elle reposa son châle et alla s’étendre sur l’étroite et petite couchette. Les yeux levés vers les barrots de bois verni, elle songea que, de toute façon, elle allait revoir le bel homme durant les semaines de traversée, et qu’il n’était nul besoin de lui courir après. Pour l’instant, elle était un peu à court de propos spirituels à lui dire. Et puis, il se passait quelque chose d’un peu embarrassant à s’avouer. Elle avait ressenti, auprès du « bel homme », un trouble physique comme elle n’en avait jamais connu en compagnie de Joseph.

Au bout d’un moment, elle sombra dans le sommeil. Mais alors, le « bel homme » envahit ses rêves. Là encore, elle éprouva des émotions dont elle n’avait pas même idée auparavant. Tout cela venait sûrement de cette conversation qu’elle avait eue avec la mère de Joseph, sa future belle-mère, peu avant l’accident, au sujet du « devoir conjugal ». La mère de Joseph avait bien ri et lui avait expliqué qu’avec son mari, la chose ne lui avait jamais paru « un devoir », mais plutôt un plaisir, qu’elle lui souhaitait le même, et ne doutait pas qu’Amber aurait bientôt la même opinion qu’elle à ce sujet. Puis, devant sa surprise, elle lui avait expliqué en détail tout ce qu’elle était en droit d’attendre de l’amour physique. Dans son rêve, Amber revisita beaucoup de ces descriptions. Elle ressentit même en partie les voluptés promises. Quand la lumière du matin passa par le hublot, sa peau était toute chaude et, en s’éveillant, elle continua d’éprouver d’étranges désirs.

La peste soit de ce « bel homme » !
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