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« Les faits historiques ne valent qu’en tant que symboles de réalités spirituelles. »

 (René Guenon, cité par André Breton,
 préface à La Nuit du Rose-Hôtel)

 



« Il n’y a pas d’autre action que le dedans de l’homme. »

 (Élie Faure, Les Constructeurs)

 



« Qu’est-ce que le Jeu ? Une création suprême qui consiste à rassembler dans une unité vivante l’ensemble de toutes les œuvres et les créations de tous les temps. »

 (Maurice Blanchot, Le Livre à venir)




Écrire à propos de Don Juan et de l’Occident tient de la gageure. On s’en tiendra à quelques réflexions. Nous faisons partie de ces gens qui ne se sont jamais lancés que dans les entreprises dont ils savent pertinemment qu’ils sont incapables de les accomplir.

Ces pages sont le résultat d’une errance; un livre de bord, si l’on veut. Elles n’ont aucune prétention de démontrer. Il ne s’agit donc pas d’un essai. Peut-être est-ce un roman, d’une certaine manière. Une démarche, comme on dit… Cela se fait en avançant la jambe droite, puis la gauche, à l’image de nos contradictions. Parfois on s’arrête et l’on se penche, on regarde en dessous, au-dessus du pont.




PREMIÈRE PARTIE

LES ORIGINES







1

Nous n’en aurons jamais fini d’ignorer lequel du mythe ou de l’Histoire est plus véritable que l’autre, puisqu’il n’est pas d’Histoire sans légende ni de mythe sans de constantes références à la société qui l’a vu naître. Et après tout, c’est par l’utilisation que le mythe et l’Histoire découvrent le sens qui ne leur appartient pas en propre mais qu’on leur prête. Ainsi Michelet utilise l’Histoire, au bout du compte, afin de créer à partir d’éléments vrais une œuvre qui s’oppose à la nature et à la société ; mouvement très remarquable puisque l’Histoire se trouve être ici choisie et agencée par le besoin que Michelet avait d’en faire jaillir l’exorcisme. Même préoccupation chez Élie Faure qui s’en explique sans cesse. L’histoire des arts, des pensées lui est une arme pour défier ce qu’il sait être son impuissance de s’exprimer totalement en artiste, c’est-à-dire par tous les styles. C’est Renoir peignant des épidermes somptueux et jeunes lorsqu’il va mourir. C’est Bach aveugle dictant à son gendre ses trois derniers chorals. En de tels cas (qui sont les moments privilégiés d’une dramatisation de la vie et du dépassement de cette dramatisation par la gravité du chef-d’œuvre), l’Histoire et le mythe, la réalité et le rêve se confondent en des noces qui ne sont autres que le poieïn, la création comme l’entendaient les Grecs, dans laquelle les deux faces d’Apollon
cessent brusquement de jouer les Janus et, en un éclair prestigieux et terrible, enfin se regardent1.

D’ailleurs, nous le sentons bien. Il suffit que cet éclair se produise pour que nous en appelions à la beauté, le spectacle que cette illumination nous découvre à la déchirure des ténèbres serait-il celui d’un masque de mort. Ainsi s’explique notre émotion devant les œuvres maîtresses. Elles nous obligent soudainement à regarder en face le nœud des contradictions qui sont dissimulées en nous et qu’elles ont réussi à nous présenter d’un coup, comme s’il s’agissait au vrai d’une expérience unique. Quand nous considérons de telles œuvres, ce que nous nommons la beauté est l’image de notre hantise la plus secrète qui nous est donnée en totalité (s’il se peut) ou par fragments de quelque ampleur ; et cette hantise – noble aveu – est la répulsion que nous avons de la mort, de l’oubli, de ce que l’on appelle en vrac le néant. D’où ce que nous nommions l’exorcisme. « Tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile2. » Puisque la mort qui nous est la plus présente est celle qui s’insinue dans notre ennui, nos incertitudes, notre angoisse ; puisque c’est aussi dans les objets que la mort rôde, nous qui par d’autres objets, comme des livres, des statues, des tableaux, la voulons garder à distance.

De cette manière – qui est la seule – comprenons-nous qu’utilisant pour nous défendre les armées qui nous assiègent, notre combat singulier tient de celui de Tancrède et de Clorinde. Le procès éternel du langage est justement celui-là. Je ne doute pas en effet que, si Ulysse doit traverser tant d’épreuves avant de se retrouver soi-même,
c’est qu’il a gravement failli à la reconnaissance. Rappelons-nous: il a réussi, par ruse, à pénétrer dans Troie et on le reconnaît sous le mendiant. Le trahira-t-on ? Il serait aussitôt dévoré par les chiens. Non. On le veut mendiant. Il se sauve. Eh quoi, c’est pour trahir ceux qui le sauvent! Mais comment faire ? Trahir un bord ou un autre est toujours trahir. Ulysse ne peut que trahir. Nos exorcismes trahissent la nature, mais ils sont nés de nature, et nous les trahissons aussi bien. Lorsque Tancrède frappera les arbres de son épée, ce sera la voix de Clorinde morte qu’il entendra se plaindre. Les mythes sont nés de cette contradiction puissante, comme si les fables qui nous décrivent enchaînés nous pouvaient libérer par leur seul prestige. Mais il est vrai que tandis que nous lisons, regardons une image ou pénétrons dans une architecture, nous cessons de vivre, en quelque sorte, pour changer de temps, passer du quotidien obsédant ou veule à l’abstraction d’un temps qui se veut suspendu, bien qu’il ne remette en question que nos pensées et, les prenant à ce piège, les peut métamorphoser quand même et malgré tout, malgré nous, en une invention de nous-mêmes, de nos questions ; ce qui nous permet, sans les dissimuler, de les poser différemment à notre esprit et par là de les rendre acceptables.

Les mythes sont donc nés du besoin instinctif de l’homme de s’échapper de la nature et de l’Histoire, quitte à leur revenir aussitôt, mais, cette fois, avec un regard libéré des contraintes de l’événement. C’est là un procédé intellectuel – et c’est peut-être bien le premier procédé intellectuel qui naquit dans le cerveau et le cœur des anciens hommes. On ne peut dominer le tonnerre, mais on en fait un dieu, et voilà le tonnerre dominé. Les difficultés de la chasse s’amenuisent singulièrement dès que l’on sait dessiner le gibier percé de flèches et de lances. Ne croyez surtout pas que ce soit enfantin. C’est la plus grande découverte de l’homme, et sans doute la seule, parce que toutes les autres sont nées d’elle. Appelez cela
de la magie et vous verrez que ce sera bientôt l’art et la science, la connaissance ; ou, du moins, ce qu’il nous est donné de nommer connaissance au creuset de nos fatras. Dès que l’être qui marche sur ses pattes de derrière a l’intuition qu’un langage peut s’opposer à la nature, cet être est un homme. D’ailleurs, sans savoir ce qu’est un homme (aucune définition de l’homme n’existe et n’est possible), cet être se trouve lui-même le nom d’homme, et c’est l’exorcisme suprême vis-à-vis de la nature qui lui est extérieure ; mais celle qui lui est intérieure, la connaît-il? À ce moment, oui, vraiment, l’homme commence son aventure propre. Peut commencer l’histoire de l’esprit, qui est d’amener cet être doté du nom d’homme à devenir, autant qu’il se peut, cet homme qu’il souhaite être – et qu’il nomme Dieu, parce que comparant ses limites naturelles et les possibilités illimitées de son génie, il se désire infini, tout-puissant, évidemment immortel.

Ainsi, en sa peur de la mort et son ambition de survivre, l’homme s’oppose à la nature et à l’Histoire. Il se veut cosmos contre l’univers, mythologie contre l’événement. Il organise son monde individuel à partir de données sensibles mais qu’il s’efforce de traduire en conventions abstraites, afin d’échapper au système de l’inconnu qui le régit et d’évoluer dans un système connu qu’il pourra régir à son tour. Sans doute sait-il bien que ce n’est rien encore, que les étapes de sa découverte ne sont que des fragments ; mais ces fragments lui appartiennent; il les étudie, il les assimile, il les connaît. Ce sont des bornes le long d’un chemin et déjà une architecture au sein du chaos, le fil d’Ariane dans les couloirs du labyrinthe. Mais faut-il tuer le Minotaure ou le devenir? Ici, les hommes se sont dépris assez volontairement de leur propre piège. Ils ont vite connu que leur plus grand ennemi les habitait et que l’orgueil était la punition de leur ambition. Car à quoi bon devenir ce que l’on ne hante pas encore ? On ne saurait jouer les Don Juan
si l’on n’est que Sganarelle. Prométhée vole le feu, mais c’est le feu qui le ronge. Aussi n’est-il bon d’accéder à quelque sommet que par acquisitions successives. Nous retrouvons d’ailleurs là l’exorcisme. L’initié ne parvient au degré suivant que lorsqu’il l’a connu, dévoilé, maîtrisé par le degré où il se tient. Celui qui veut s’approcher trop du soleil par des moyens de fortune choit dans la mer. C’est là une sagesse antique, proche du bon sens, qui prévalut en Occident jusqu’au Moyen Âge chrétien – et encore n’était-ce déjà plus que sous le couvert de l’apprentissage du métier, Platon passant, en quelque sorte, de l’idée à la manière d’utiliser l’idée, tandis que la rédemption proposait des mythes qui semblèrent combien plus vifs.

C’est que l’être qui se voulait homme finit par s’incarner en un dieu, prenant ainsi sur ses épaules tout le poids du monde, devenant le héros suprême et tragique de l’aventure spirituelle. On sait bien que cette idée extraordinaire est venue en Occident par les Juifs et qu’elle est proprement sémite, puisqu’elle appartient aussi à l’Égypte. À présent, Dieu n’est plus un miroir fabuleux. Il existe. Il est le Créateur. L’homme a été fabriqué par lui à son image. Le prodigieux reflet nous reflète. Quel paisible bonheur! Les alliances du Créateur et du créé sont l’Éden où Ève et Lucifer ont droit de cité sans contrainte. Mais Dieu a interdit l’accès de l’Arbre de science. Lucifer refuse la loi. Lui, le plus beau des anges, lui, le mieux créé, la plus haute créature dans la hiérarchie, pourquoi ne serait-il pas Dieu ? Et ici, il faut comprendre l’intelligence farouche du rebelle. Ce ne sera pas par des vétilles qu’il s’opposera à l’Autre, mais par le crime le plus haut possible, le plus terrifiant, de façon que sa révolte accuse la Création même, l’entache d’imperfection et que l’équilibre du monde en soit rompu. Ce crime, on le connaît. La moitié du ciel se divise contre l’autre. Entendez que l’imagination apparaît et que l’orgueil refuse la
nature des choses. « Vous avez fait l’univers ainsi, semble jeter Lucifer à la face de Jéhovah. Vous voulez nous obliger à jouer selon vos règles. Mais nous ne vous obéirons pas. Nous sommes des êtres libres. Si pour gagner cette liberté nous devons nous séparer de votre bonheur (“votre sale bonheur”), tant mieux ! Nous aurons alors gagné en même temps le droit à la souffrance. » Lucifer pose en principe la liberté de la créature, son indépendance vis-à-vis du créateur et, dans le même temps, il accepte la souffrance comme le signe cruel mais nécessaire de sa grandeur. Dieu ne peut plus rien pour le misérable qui, de lui-même, tombe dans les régions inférieures dont il devient le maître douloureux et sublime. On sait qu’un processus identique allait entraîner Adam et Ève à choisir, eux aussi, la liberté. Dès qu’ils ont goûté à la pomme interdite, leurs yeux se dessillent. Dieu dit : « Maintenant que, comme Nous, ils ont la connaissance du bien et du mal, éloignons-les de l’Arbre de science. » Les hommes, chassés du Paradis, en vérité s’en évadent. Guidés par l’esprit de Lucifer, ils acceptent la souffrance à leur tour, et la mort. Dieu, ce Commandeur, reste seul à l’intérieur du Labyrinthe3.

Ici nous comprenons que les deux grands mythes de l’Occident peuvent apparaître. Faust et Don Juan sont nés de la double tradition antique et juive, c’est-à-dire au sommet du Moyen Âge chrétien. Avant eux, Perceval a souffert mille morts pour reconquérir le Graal. Maintenant, l’âge de l’obéissance aux lois divines va s’achever: des siècles de critiques vont s’abattre sur le monde. L’homme qui s’est pris au piège de son dieu va devoir lutter cinq
cents ans pour le mettre à mort. Ainsi, Faust et Don Juan ne peuvent, en effet, s’imaginer hors d’une société chrétienne, mais leur attitude est puissamment moderne. On sait bien, par exemple, que le problème de Don Juan n’est pas seulement celui des femmes. Tout de l’humaine condition lui est sujet de contestation. Passionné de Dieu, son acte de foi est le blasphème. Si j’étais Dieu, en somme, je me refuserais et, ce disant, je me refuse. Orgueil de cette ultime humilité qu’est la justesse ! Don Juan est un Orphée qui, pouvant tout charmer, se méprise. Il s’envisage plus impeccable que Dieu et il pense avec Lucifer que la volonté d’être libre l’emporte sur l’ordre divin. Dieu des Mouches il sera donc. Il enrage et il s’écœure. Son rire est le théâtre du sérieux. Il distribue des masques pour tenter d’arracher par ruse le loup d’ombre qui le sépare, indéfiniment, du tête-à-tête avec lui-même. Il se damne pour se sauver au plus profond de son enfer. C’est le logicien de la contradiction universelle. D’où son superbe entêtement dans le chaos des possibles. Sa rigueur est une volte-face qui ne cesse de quérir la gravité du péril. Nul ainsi n’est de plus essentielle morale que ce moraliste de l’obscur : il affirme en pouvoir extraire une autre lumière qui se pourra comparer à la règle et l’infirmer.

Voyons-le cultiver son austérité, sa solitude pour nous persuader de son extrême attachement à un ordre exemplaire. Il tue le Commandeur et sa vie n’aura de repos que cette mort ne soit la sienne. Don Juan est le maniaque de l’engagement. Il refuse tout pour tout mieux sculpter à l’image du destin qu’il s’invente. Croyant plus que quiconque, il doute pour s’affranchir de ses hantises, mais, dès que la preuve est faite, ce sont ses hantises qu’il expose ainsi que les manifestations de sa révolte. Il tend la main à la mort et, par là, il en nie les pouvoirs ; d’ailleurs il ne meurt pas : il se métamorphose en ce feu qu’il appelait de tous ses vœux ; il s’exalte éternellement en l’inquiétude, ce défi ; il triomphe de l’équilibre.


On ne songe pas assez à cette fragilité qui, brisée, se transforme en une impeccable grandeur, pleine d’envoûtements et de séduction. Il y a un rédempteur en Don Juan. Il a su s’enfuir du labyrinthe et il voudrait entraîner à sa suite ne serait-ce que des ombres. Il a deviné le mot de passe, mais ce n’est pas pour le transmettre qu’il se donne en exemple (comme l’avait fait Jésus) ; c’est pour l’égarer à jamais au regard des hommes. Il emmêle systématiquement le fil. Faute de pouvoir détruire le dédale, il en enterre les portes. Dieu, demeuré seul à l’intérieur, ne connaîtra dès lors que la vanité d’être sans plus exister. La créature se sera libérée du créateur et – mieux encore – de la création. Dieu sera mort ; la nature sera suspecte. Et nous retrouvons là notre hypothèse : Don Juan est un grand exorciste. Il nous exorcise de ce qui n’appartient pas vraiment à nous-même.

On comprend la méfiance de l’Église à l’égard de la faute contre l’Esprit. Les actes interdits de Lucifer, d’Ève, de Faust et de Don Juan sont identiques. Pour sauver de tels êtres, il faudra que Dieu sache, à son tour, s’élever à une telle hauteur de liberté : être roué de coups et mourir. Quelle victoire de l’esprit humain ! Obliger Dieu à se laisser torturer comme une chouette ! L’obliger à une humilité, à un orgueil qui sont nôtres ! Que voilà un mythe rusé et dont le sens profond échappe à beaucoup. Dieu ne se fût sauvé que soi-même et de soi-même, dans la nécessité où nous l’aurions mis de le faire pour que l’équilibre ne s’effondrât. Il n’eût sauvé que la dernière clé du labyrinthe avant qu’Ève ne la jetât à la mer! On ne saurait aimer un tel imposteur, c’est l’évidence… Du moins pense Don Juan, tout à la fois tentateur et tenté, comme si la faute abattait l’Arbre de science. Mais le croit-il ou s’en donne-t-il à accroire ? Le jeu ne serait-il pas la limite de l’enjeu qu’on lui impose ? Et n’est-ce point parce qu’il triche qu’il se grandit? Car, bien sûr, Don Juan ne triche pas pour gagner mais pour perdre. Il refuse qu’on
lui abandonne les meilleures cartes. Il les dissimule et les remplace par des sept. Il se vante de son échec, gardant pour lui sa traîtrise, connaissant que par là il est plus noble que l’Autre. Cependant, comment ne pas reconstruire un nouveau labyrinthe en soi-même ? Devenir Dieu, c’est mourir comme l’autre dieu. Don Juan sait cela et son austérité l’accule à cet ordre sans solution. Il a beau se nier : il se définit. Ce dieu qu’il est, n’est-il pas encore celui-là qu’il refusait? Fuyant, ne tombe-t-il pas de nouveau dans le piège? Ne s’est-il pas sauvé en se voulant damner ? Et comment faire ? On le voit, par ce haut personnage nous entrons dans les querelles religieuses qui allaient plus particulièrement s’illustrer par le problème de la grâce ; nous pénétrons dans l’univers de l’homme qui se met sans cesse en question au sein de ses contradictions les plus dangereuses, celles qui lui confèrent une signification, qui, rétrospectivement, le bouleverse.


1. Pierre Brunel (dir.), Mythocritique. Théorie et parcours, PUF, 1992. Danièle Chauvin (dir.), Questions de mythocritique : dictionnaire, Paris, Imago, 2005.


2. Henri Michaux, préface de Épreuves, Exorcismes, Paris, Gallimard, 1940-1944.


3. À noter, la référence cachée que nous propose Tirso de Molina à cet égard. « Marquis de la Mota : Ils habitent dans la rue du Serpent, où l’on voit un Adam portugais que, dans cette vallée amère, mille Ève tentent en offrant des pommes d’or empoisonnées. » (Le Trompeur de Séville, acte II, scène 13).
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Kierkegaard a, d’une certaine manière, raison de voir en Don Juan le produit de l’amour chevaleresque. C’est, en effet, par les femmes et face à l’homme que l’attitude du personnage acquiert sa première originalité. Mais, alors que le héros amoureux du Moyen Âge a connu l’amour courtois comme une fin, Don Juan ne considère l’amour que comme un procédé. Il prend les principes chevaleresques à rebours et les tourne en dérision1. D’ailleurs, la femme elle-même a beaucoup évolué. Elle n’est déjà plus la soupirante à la fenêtre qui attend le preux chevalier. Elle est la dame des pensées qui sait régir un amour comme on le ferait d’un domaine. C’est que, durant tout le Moyen Âge, l’homme a beaucoup perdu de son autorité, et la poésie, la littérature et les chants venus d’Italie, de Provence et du Languedoc ont fortement marqué de leur empreinte les cours plus rudes d’Allemagne et du nord de la France. Et pour comprendre ce phénomène, il faut se souvenir que l’Occident était, à cette époque, du point de vue politique, coupé en deux dans le sens vertical, la Lotharingie et ses vestiges
servant de frontière ou d’État tampon entre les deux grandes mosaïques de l’Est et de l’Ouest, tandis que ce même Occident, du point de vue culturel, était coupé horizontalement cette fois, partagé entre l’influence méditerranéenne et la double influence germanique et anglo-saxonne. Cette double division de l’Europe devait aboutir à une profonde incompréhension entre les intellectuels du Nord et du Sud. C’est ainsi que les guerres de religion ont toutes reflété cet antagonisme et que la Réforme demeure bel et bien un fait germanique face à l’Église romaine. C’est alors que naît Faust, héros du Nord, fils d’un luthérien anonyme de Francfort (1507) et de l’Anglais Marlowe (1601), tandis que paraissent en Espagne Don Quichotte (1605-1615) et bientôt Le Trompeur de Séville de Tirso de Molina (1630), héros du Sud, que l’Italie s’appropriera aussitôt avec Cicognini (1650).


1. Laurent Fourcault, Don Juan et la déconstruction des idéologies. Une lecture du Dom Juan de Molière, L’École des Lettres, Paris, LXXXIX, 1998.
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