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    La glace ou la mort ?
« La glace ou la mort ? Laquelle, mon ami ? »
s’est enquis le serveur.
Je lui ai demandé :
« Laquelle est la meilleure ? »
« Eh bien, je ne sais pas trop, m’a-t-il répondu.
Mais si vous le voulez, voici mon point de vue.
La glace rafraîchit et fond sur les dents.
Plus douce que la mort, elle dure moins longtemps.
La glace est parfaite pour achever un repas
Mais en matière de fin, rien ne vaut le trépas.
La glace est une option, pas une obligation,
La mort est toujours là,
vous n’y échapperez pas.
Elle n’a ni vermicelles ni sauce au chocolat,
Ce n’est pas du gâteau, mais le dernier repas. »
J’ai regardé le serveur et je l’ai reconnu
Lorsque la faux, la cape et la capuche j’ai vu.
« C’est l’heure de payer »,
m’a-t-il dit d’un ton plat,
Et j’ai su qu’entre les deux
on ne choisissait pas.
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                        1.
                    

                    Albert Dance nourrissait une
                        aversion de longue date envers les démarcheurs à domicile. Frapper chez
                        quelqu’un pour lui refourguer des produits nettoyants, des couteaux de
                        cuisine ou des assurances-vie constituait à ses yeux une affreuse intrusion.
                        Il était sur le point de claquer la porte au nez de l’effronté lorsqu’il
                        remarqua la fiole remplie d’un liquide violet foncé dans sa main.

                    – Qu’est-ce que c’est ? demanda Albert.

                    L’homme en costume gris regarda Albert par-dessus ses lunettes.

                    – Bonjour. Voilà. Je suis dans le coin pour vendre des
                        anecdotes.

                    – Je regrette, je suis occupé, répondit Albert.

                    – C’est ce que je vois. On fête quelque chose ? dit l’homme en
                        désignant le grand verre de whisky dans la main d’Albert.

                    – Ce n’est pas pour moi. Je m’apprêtais à le monter à ma mère.
                        Elle ne va pas bien. Pas bien du tout.

                    – Vous m’en
                        voyez désolé. Elle est alitée ? Les mal-en-point pèsent lourdement sur les
                        bien-portants, n’est-ce pas ? Depuis combien de temps est-elle dans cet
                        état ?

                    – Je ne m’en souviens plus.

                    – Quel fils attentionné vous devez être.

                    Albert entendit sa mère cogner contre le plancher, comme à son
                        habitude.

                    – C’est elle. Il faut que je lui apporte son médicament.

                    – Je n’en ai vraiment pas pour longtemps.

                    – Et vous, votre antidote, que soigne-t-il ? demanda Albert en
                        regardant la fiole violette.

                    Le démarcheur ajusta ses lunettes, gêné, un peu comme un
                        mauvais acteur qui vient de se souvenir de ce qu’il est censé faire à ce
                        moment de la pièce.

                    – Je crains que vous ne m’ayez mal compris. Je ne vends pas des
                        antidotes. Je propose des anecdotes, des histoires… des souvenirs.

                    – Alors qu’y a-t-il dans ce flacon ?

                    – Oh, c’est du poison, répondit l’homme d’un ton désinvolte.

                    – Du poison ?

                    – Oui. De l’essence de mort, pour être plus précis – un nom
                        plutôt grandiloquent. Je ne vends pas ce poison. La demande n’est pas aussi
                        forte qu’on pourrait l’imaginer. Non, je vends une anecdote.

                    – Je n’ai pas besoin d’anecdote. Merci.

                    Albert tenta de fermer la porte, mais l’homme l’arrêta de son
                        pied.

                    – La plupart de nos clients ont du mal à trouver de quoi parler
                        lors de réceptions ou autres soirées mondaines.

                    – Eh bien, moi non.

                    – C’est
                        merveilleux ! Peut-être pourriez-vous me régaler d’un de vos mots d’esprit ?
                        Voyez-vous, je ne me contente pas de vendre, j’achète aussi.

                    – Très bien. Si cela vous décide à partir.

                    Albert lui raconta alors la fois où il s’était retrouvé par
                        erreur à une conférence sur le carton après s’être trompé de date. Étant
                        lui-même marchand de papier sans le moindre intérêt pour le carton, c’était
                        une situation des plus cocasses. Albert avait déjà relaté cette mésaventure
                        à plusieurs reprises avec des résultats mitigés, mais le regard intense du
                        démarcheur le troublait et il trébucha sur la chute de l’histoire, qui
                        impliquait un carton d’invitation donné par un confrère. L’homme l’écouta,
                        patient, mais imperturbable, jusqu’à ce qu’il eût terminé.

                    – Qu’en pensez-vous ? demanda Albert. Vous êtes intéressé ?

                    – Pas le moins du monde.

                    – Par l’achat de mon anecdote, je veux dire.

                    – J’avais compris. Pas le moins du monde. Albert, vous
                        permettez que je vous appelle Albert ? Le fait est, Albert, que je n’ai
                        jamais rencontré un homme qui ait autant besoin d’une bonne anecdote. Votre
                        petite histoire de conférence comprend bien certains éléments comiques de
                        rigueur, mais elle manque de tension dramatique. Ce que je vous propose,
                        moi, c’est une anecdote qui captivera l’imagination de vos invités les plus
                        blasés.

                    À ces mots, Albert se demanda si le démarcheur était au courant
                        de son dernier dîner où trois de ses convives avaient piqué du nez dans
                        l’omelette norvégienne.

                    – Combien coûte-t-elle, cette anecdote que vous vendez ?
                        demanda-t-il.

                    – Elle ne
                        vous coûtera que votre attention pleine et entière.

                    – Eh bien, entrez donc.

                    Il mena le démarcheur au salon que sa mère appelait toujours la
                        Pièce du Dimanche. Il entendit des coups au plafond et baissa les yeux sur
                        le verre de whisky.

                    – Il faut vraiment que je monte son médicament à ma mère.

                    – Il n’est guère prudent de laisser un inconnu seul chez soi,
                        observa le démarcheur. Surtout s’il possède du poison.

                    – Oui, bien sûr. (Albert posa le whisky sur le buffet.)
                        Voulez-vous un verre d’eau ?

                    – Je ne bois jamais d’eau.

                    – Vous n’êtes pas déshydraté ?

                    – Pas du tout. La déshydratation est un mythe créé par les
                        vendeurs d’eau en bouteille et de crème hydratante. J’absorbe tous mes
                        liquides sous forme de feuilles d’oseille. Le démarcheur ouvrit sa valise et
                        en sortit une feuille d’oseille parfaitement repassée. Il la roula avec
                        soin, la mit à sa bouche et en suça une extrémité, comme un cigare.

                    – Très rafraîchissant. En plus, c’est incroyablement bon pour
                        la santé.

                    – Vraiment ? demanda Albert.

                    – Tout à fait. L’ortie n’a plus aucun effet sur moi.

                    – Fascinant. Ça fait partie de l’anecdote ?

                    Le rire du démarcheur fusa de manière si soudaine qu’Albert
                        craignit qu’il ne soit souffrant.

                    – Non. Cela n’en fait pas partie. Simple bavardage. Êtes-vous
                        prêt pour votre anecdote ?

                    – Je ne suis pas sûr. De quoi parle-t-elle ?

                    – De vous, bien sûr, raison pour laquelle elle va vous être
                        racontée à la deuxième personne.

                    – La
                        deuxième personne ?

                    – Vous, Albert. Un enfant fragile…

                    – Quoi ?

                    – C’est ainsi que commence l’histoire. Maintenant, asseyez-vous
                        confortablement et écoutez.

                

                
                
                    
                        2.
                    

                    Un enfant fragile. C’est ainsi
                        que votre mère vous décrivait. Vous n’aviez pas le droit de jouer avec les
                        autres enfants. Vous étiez obligé de les regarder s’amuser, bien au chaud
                        derrière la vitre.

                    Vous ne vous souvenez pas avoir jamais vu de docteur, mais un
                        jour, votre mère a fait votre valise et vous a envoyé à l’hôpital central de
                        Larkin Mills. Elle vous y a conduit elle-même. C’est la seule fois où vous
                        avez eu le droit de monter dans sa voiture. Il faut dire qu’elle aimait
                        beaucoup ses sièges. Une fois à l’hôpital, elle vous a dit : « J’aimerais
                        t’accompagner, mon chéri d’amour, mais le parking coûte affreusement cher de
                        nos jours. C’est un des points contre lesquels nous militons. »

                    Votre mère aimait aussi beaucoup militer. Vous vous souvenez de
                        la fois où elle s’était enchaînée à la mairie pour empêcher la construction
                        du nouvel orphelinat dans votre rue ?. C’était le bon vieux temps.

                    – Tu ferais mieux d’y aller avant qu’on ne me demande de
                        partir, a-t-elle dit avant de se pencher pour ouvrir votre portière.

                    – Qu’est-ce que je dois faire en arrivant ? On ne sait même pas ce que j’ai.

                    – Dis-leur que tu es malade, mais que tu n’as pas de symptômes.
                        Explique-leur qu’on t’attend dans l’aile du docteur Good pour « enfants
                        spécialement malades ».

                    – Tu viendras me voir ?

                    Votre mère n’a prêté aucune attention aux larmes qui coulaient
                        sur vos joues.

                    – J’essayerai, mon chéri d’amour, mais je suis terriblement
                        occupée en ce moment. Je milite pour plein de choses, et bientôt ce sera la
                        Journée ouverte des jardins. Tu sais comme c’est prenant.

                    – Mais on n’a pas de jardin, avez-vous protesté faiblement.

                    – Non, mais je prépare la limonade et tout le monde raffole de
                        ma recette secrète.

                    La recette secrète de votre mère se composait d’un citron
                        fraîchement pressé, d’une bouteille de gin bon marché et de deux bouteilles
                        de limonade coûteuse.

                    Vous l’avez regardée s’en aller en vous demandant quand vous la
                        reverriez, puis vous êtes entré dans l’hôpital. La dame de la réception vous
                        a ignoré le plus longtemps possible, mais puisque vous restiez planté là,
                        elle a levé les yeux et dit : « Oui ? »

                    – Je viens voir le docteur Good, avez-vous répondu.

                    Elle a regardé le petit sac que votre mère avait préparé à
                        votre intention.

                    – Tu vas devoir laisser ça là. On ne peut pas apporter d’objets
                        contaminés dans l’hôpital.

                    – C’est juste mes habits et des livres.

                    – Des livres ? C’est pire que tout ! s’est écriée la
                        réceptionniste. Toutes ces mains couvertes de microbes qui tripotent des pages poreuses et
                        dégoûtantes. Hors de question. Les livres en tous genres sont interdits à
                        l’hôpital depuis l’épidémie de romances de 1989. Une horrible affaire.
                        Quelqu’un avait apporté une pile de romans à l’eau de rose un lundi et, le
                        vendredi suivant, on avait tellement de cadavres que M. Milkwell a dû
                        affréter un car.

                    La réceptionniste a enfilé une paire de gants en caoutchouc, a
                        pris votre sac et l’a flanqué dans un tiroir. Puis elle vous a tendu une
                        blouse jetable qu’elle vous a ordonné d’enfiler. Vous vous êtes changé dans
                        les toilettes pour handicapés, avant de mettre vos vêtements dans un énorme
                        sac poubelle.

                    Vous avez passé votre journée à attendre et, le soir, vous vous
                        êtes retrouvé allongé dans un lit près de la porte, dans une grande pièce
                        remplie d’enfants reliés à de bruyantes machines. Ils étaient immobiles
                        comme des mannequins en cire. Les infirmières ne parlaient qu’entre elles,
                        et rarement de leur travail. Les enfants ne parlaient pas du tout. Vous avez
                        été soulagé quand un homme aux cheveux argentés vêtu d’une blouse blanche
                        s’est approché de votre lit.

                    – Bonjour, Albert. Je suis le docteur Good. Peux-tu me dire
                        quel est le problème ?

                    Il a attrapé un porte-bloc au pied du lit.

                    – Je suis fragile, avez-vous répondu. Mais je n’ai pas de
                        symptômes.

                    – Tout le monde a des symptômes, a-t-il dit en secouant la
                        tête. Moi-même, je souffre d’une faiblesse aux genoux, de reins douloureux
                        et d’un sens aigu de l’observation. Pourtant, je suis en très bonne santé.

                    – Vous pouvez m’aider à aller mieux ?

                    – Mieux
                        que qui ? Et à aller où ? À qui mieux mieux ? Non. Tu vas devoir te
                        débrouiller seul.

                    Il a gribouillé frénétiquement sur son porte-bloc.

                    – Vous ne pouvez rien faire ? Je veux juste être guéri et
                        rentrer chez moi.

                    – Il existe quelques études cliniques, a admis le docteur Good.
                        Mais enfin, il y en a toujours, pas vrai ? À quoi servent-elles selon toi ?

                    Vous avez avoué ne pas savoir.

                    – Eh bien, ne t’inquiète pas. Tu es entre de bonnes mains. Les
                        meilleures, à en croire les prix que j’ai reçus, mais ne nous attardons pas
                        là-dessus.

                    Il a retourné le porte-bloc pour vous montrer le visage triste
                        qu’il avait dessiné.

                    – Tu sais ce que c’est ? a-t-il demandé.

                    – Moi ?

                    – C’est ce qu’on appelle le mal-être de la condition humaine.
                        Et c’est un syndrome dont tu es sévèrement atteint.

                    – Ça se guérit ?

                    – Tout se guérit. Enfin, presque tout. Les ongles de pied
                        incarnés sont l’exception qui confirme la règle, mais même dans ce domaine,
                        la médecine moderne a fait d’énormes progrès.

                    – J’en ai aussi ?

                    Le docteur Good a soulevé le drap du lit pour inspecter vos
                        orteils.

                    – Non. Rien à signaler. Tu aurais plutôt une personnalité
                        incarnée, probablement due à un manque de soleil, mais tout ça ira mieux
                        quand on se sera occupé de toi. Infirmière Grimling, branchez-le s’il vous
                        plaît. Ça risque d’être inconfortable au début, jeune homme, mais c’est pour ton bien.

                    Une infirmière revêche est apparue et a inséré des tubes à
                        divers endroits de votre corps. Certains étaient gênants ; d’autres,
                        douloureux.

                    – Cette machine va apporter les nutriments nécessaires à ton
                        organisme et expulser les mauvaises humeurs, a expliqué le docteur Good. Je
                        repasserai bientôt pour voir si on peut te redonner le sourire.

                    Il a retourné son dessin, mais ça ne ressemblait pas du tout à
                        un sourire. Juste à un visage triste à l’envers.

                

                
                
                    
                        3.
                    

                    Vous ne savez pas combien de
                        temps vous avez passé dans cet hôpital. Il n’y avait pas d’horloge dans la
                        pièce et comme les fenêtres étaient peintes en blanc, les jours et les nuits
                        se confondaient. Un tube dans votre nez envoyait un liquide brun directement
                        à votre estomac, si bien qu’aucun repas ne venait rythmer la journée.
                        D’autres tubes dans d’autres endroits du corps extrayaient les fluides. Vous
                        n’aviez pas besoin de bouger et, bientôt, vous n’en aviez même plus envie.
                        Parfois, vous entendiez des enfants jouer. Leurs voix semblaient proches,
                        mais indistinctes. Votre mère ne venait jamais vous rendre visite. Personne
                        ne venait. Vous étiez seul avec votre douleur. Le docteur Good passait de
                        temps en temps. Il marmonnait en griffonnant sur son porte-bloc, mais ne
                        vous adressait pas la parole, et vous n’aviez plus assez de force pour lui
                        parler.

                    Vos rêves
                        étaient troubles, confus, envahis de tubes et de bips mécaniques. Mais
                        c’était toujours mieux que les rêves agréables. Il n’y avait rien de pire
                        que de dévaler une colline à toutes jambes pour se réveiller coincé dans un
                        lit d’hôpital. Parfois, vous aviez envie de vous lever, mais vos membres
                        étaient flasques, sans énergie.

                    Puis un jour, alors que vous aviez abandonné tout espoir, vous
                        avez entendu une voix. Ce n’était pas une infirmière, mais une fille qui
                        vous murmurait à l’oreille.

                    – Réveille-toi. Réveille-toi. J’ai besoin d’aide.

                    Vous avez ouvert les yeux et vous l’avez vue debout près du
                        lit. Elle était plus jeune que vous. Et elle portait une blouse jetable.

                    – Comment tu t’appelles ? a-t-elle demandé.

                    Il vous a fallu un moment pour vous en souvenir.

                    – Albert. Albert Dance.

                    – Moi, c’est Eve. J’ai besoin de ton aide, mais ça va faire
                        mal.

                    – Où ?

                    – Partout, mais ça va passer et tu ne dois surtout pas crier.
                        Si tu cries, ils vont t’entendre. Compris ?

                    Vous vouliez lui dire que de toute façon, vous seriez bien
                        incapable de crier, mais vous n’avez réussi à émettre qu’un faible « Oui ».

                    Elle a pressé un interrupteur sur la machine, puis a détaché
                        vos fils et vos tubes. Elle avait raison. La douleur a envahi le moindre
                        recoin de votre corps. Vous avez supporté cette agonie patiemment. Puis vous
                        vous êtes assis sur le lit.

                    – Pourquoi ça fait si mal ?

                    – Le tube à l’arrière du cou s’appelle un incapaciteur. Quand
                        on l’enlève, toute la douleur qu’il anesthésiait revient d’un coup. Au moins, tu étais prévenu.
                        La grosse infirmière boiteuse a déconnecté le mien par accident.

                    – Qu’est-ce qui ne va pas chez nous ?

                    – C’est cet endroit, le problème.

                    – Mais il n’est pas censé nous guérir ?

                    – Tu te sens mieux, toi ?

                    – Je ne sais pas. Je ne sais pas vraiment ce qui n’allait pas à
                        la base. Je n’avais pas de symptômes.

                    – Moi non plus.

                    Vous avez balayé la pièce du regard.

                    – Pourquoi moi ?

                    – Pourquoi nous tous ? a répliqué Eve.

                    – Je veux dire, pourquoi as-tu choisi de me sauver, moi ?

                    – Je me suis dit que j’aurais plus de chance de sortir de là si
                        on était deux et tu étais le plus proche de mon lit. Dans une minute,
                        l’infirmière de nuit va arriver pour faire sa garde. Ce sera le moment ou
                        jamais. La porte est verrouillée, mais si on se cache derrière le bureau, on
                        peut passer en douce avant qu’elle nous voie. Ensuite, on court.

                    – On court ? Je ne suis pas sûr de pouvoir marcher.

                    Avec l’aide d’Eve, vous êtes sorti du lit et vous l’avez suivie
                        jusqu’au bureau. C’était étrange d’être à nouveau sur vos deux jambes. Vous
                        aviez l’impression d’être un bébé qui vient tout juste d’apprendre à se
                        tenir debout. Tant bien que mal, vous avez atteint le bureau. Là, vos yeux
                        sont tombés sur une petite annonce entourée dans un journal.

                     

                    
                        CHERCHE : enfants non désirés en bonne santé pour étude
                            importante. Compensation financière à la livraison. Contactez le docteur
                            Finbar Good, département de la Planification, Larkin Mills.
                    

                     

                    – 
                            
                        Vite, elle arrive.

                    Eve a attrapé votre manche et vous a tiré derrière le bureau.

                    La porte s’est ouverte, mais l’infirmière s’est arrêtée, a
                        étouffé un cri et l’a refermée aussitôt.

                    – Qu’est-ce qui s’est passé ? avez-vous demandé.

                    – Zut, elle a dû voir les lits vides. On va devoir y retourner
                        et faire semblant de rien. Elle boit, donc personne ne la croira si on
                        rattache tous les tubes.

                    – Rattacher les tubes. (Ces mots avaient un goût d’horreur.) Je
                        ne peux pas.

                    – Tu peux et tu dois, si tu veux sortir d’ici. Tous les tubes,
                        sauf l’incapaciteur. Celui-là, glisse-le juste derrière ton cou. On
                        réessayera demain soir.

                    Vous avez tous les deux regagné vos lits et réinséré les tubes.
                        C’était encore pire que ce que vous aviez imaginé. La douleur était atroce.
                        Vous avez remis le dernier en place, juste à temps.

                    L’infirmière de nuit est revenue avec le docteur Good. Vous
                        l’avez entendue affirmer que des lits étaient vides, mais qu’elle ne se
                        souvenait plus lesquels. Le docteur a reniflé son haleine.

                    – Je crois qu’il vaut mieux que vous preniez votre soirée,
                        a-t-il dit. Demain matin, je dirai à votre supérieur de vous assigner au
                        service des ongles incarnés en phase terminale.

                    – Mais je vous jure…

                    – Bonne nuit, a dit le docteur Good.

                    Vous avez passé le reste de la nuit allongé dans votre lit, à
                        tenter de comprendre ce qu’il se passait. Vous avez réalisé que vos pensées
                        étaient plus claires maintenant que l’incapaciteur était débranché. Dormir était impossible et
                        rester éveillé, insupportable. Vous avez repensé à la petite annonce dans le
                        journal sur le bureau. Étiez-vous un enfant non désiré ? Toute la nuit, vous
                        avez regardé les infirmières aller et venir, aussi ponctuelles que des
                        gardiennes de prison. Au matin, deux d’entre elles se sont arrêtées près de
                        votre lit.

                    – Je déteste cette salle, a dit l’une.

                    – Au moins, c’est calme ici. Tu connais Julie, aux soins
                        palliatifs ? Elle dit qu’elle ne sait plus où donner de la tête.

                    – Je ferais n’importe quoi pour travailler là-bas. Cet endroit
                        me donne la chair de poule.

                    Le regard des deux infirmières s’est posé sur vous. Vous êtes
                        resté immobile.

                    – Viens, a dit l’autre. Allons prendre une tasse de thé. Ces
                        gamins ne risquent pas de bouger. Ton émission préférée commence dans une
                        minute.

                    – Celle où les gens sont hypnotisés et où on les force à manger
                        du papier de verre ?

                    – Non. Celle où on annonce aux candidats que leur famille est
                        morte.

                    – Oh, je l’adore. Elle est tellement drôle.

                    Quand vous raconterez cette anecdote, vous vous demanderez
                        peut-être si certains éléments n’ont pas été trafiqués. Pourquoi la petite
                        annonce était-elle posée sur le bureau ? Pourquoi ces deux infirmières
                        ont-elles papoté tout près de votre lit ? Ne vous inquiétez pas. Toute bonne
                        anecdote nécessite quelques petits ajustements. Des détails ont peut-être
                        été légèrement modifiés, mais le fond de l’histoire est vrai.
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                    La nuit suivante, vous avez
                        attendu Eve avant de commencer à retirer les fils et les tubes. La seconde
                        fois n’était pas moins douloureuse. Vous avez prié pour que ce soit la
                        dernière.

                    – J’ai bien réfléchi, a dit Eve en vous rejoignant. Nos lits
                        sont trop proches de la porte. S’ils restent vides, quelqu’un s’en apercevra
                        de nouveau. On n’a qu’à pousser deux lits du fond de la salle jusqu’ici,
                        comme ça lorsque l’infirmière de nuit viendra, elle ne remarquera pas tout
                        de suite notre absence.

                    – Mais elle finira bien par la remarquer.

                    – Peut-être, mais on aura gagné du temps.

                    Vous avez suivi Eve dans les profondeurs de la pièce lugubre.
                        Le bruit de vos pas résonnait, faisant écho aux bips des machines. Dans le
                        recoin le plus sombre, vous avez repéré deux lits : l’un avec un garçon,
                        l’autre avec une fille.

                    – On va devoir débrancher les tubes pour les déplacer, puis les
                        rebrancher à l’autre bout, dit Eve. Les lits sont sur roulettes, ça ne
                        devrait pas prendre longtemps.

                    – Je ne suis pas sûr de pouvoir le faire, avez-vous répondu.

                    – Tu n’as pas le choix. Nos yeux sont grand ouverts à présent.
                        On doit s’échapper de cet enfer pour y mettre un terme.

                    Vous saviez qu’elle avait raison. Vous avez regardé le garçon,
                        profondément endormi dans son lit. Vous avez retiré ses tubes, mais il n’a
                        pas réagi jusqu’à ce que vous touchiez celui dans sa nuque. Alors, il a
                        ouvert la bouche et vous a regardé, incapable de parler. Il était pétrifié.

                    – Fais-moi
                        confiance, avez-vous dit.

                    Il a obéi. Il savait que vous étiez là pour l’aider.

                    Vous avez poussé rapidement son lit à travers la pièce, en
                        essayant de rester derrière, mais il se tortillait pour tenter de vous
                        regarder. L’une des roulettes couinait et refusait d’aller dans la bonne
                        direction. Vous l’avez amené jusqu’à votre place et poussé le lit au bon
                        endroit. Le seul moyen de rebrancher l’incapaciteur était de lui soulever la
                        tête. Vous avez donc été forcé de le fixer dans les yeux.

                    – Pourquoi ? a-t-il demandé, affolé.

                    – Viens, a pressé Eve – elle avait déjà rebranché sa
                        remplaçante.

                    – Pourquoi ? a répété le garçon en attrapant la manche de votre
                        blouse de sa main droite.

                    – Je n’ai pas le choix, avez-vous répondu en enfonçant le tube
                        dans son cou.

                    Avez-vous été envahi de honte mêlée de soulagement lorsque vous
                        avez vu le garçon perdre à nouveau connaissance ? Je ne sais pas. Vous
                        devrez ajouter certains détails vous-même.

                    Eve vous a aidé à rattacher les autres tubes, puis vous avez
                        couru vous cacher derrière le bureau. Cette fois, quand la porte s’est
                        ouverte, l’infirmière de nuit ne s’est pas arrêtée sur le seuil. Elle est
                        entrée dans la pièce. Eve et vous avez pris vos jambes à votre cou. Personne
                        ne vous a vus. La porte s’est refermée derrière vous. En avançant le long du
                        couloir, vous vous êtes demandé combien de temps votre absence resterait
                        inaperçue. Vous avez suivi Eve dans l’ascenseur et appuyé sur le bouton RDC.
                        L’hôpital était calme à cette heure tardive. Toutes les portes que vous avez
                        essayé d’ouvrir étaient fermées à double tour.

                    Vous avez
                        suggéré de casser une fenêtre, mais Eve vous a fait remarquer qu’il y avait
                        des barreaux de l’autre côté.

                    – Les sorties ne sont pas fermées pendant la journée, a-t-elle
                        dit. On va devoir se cacher jusque-là.

                    – Ils ne vont pas s’apercevoir qu’on a disparu ?

                    – On n’a pas le choix.

                    Vous êtes arrivés devant une porte avec une pancarte
                        indiquant : SOINS PALLIATIFS PÉDIATRIQUES.

                    – Qu’est-ce que c’est ? avez-vous demandé.

                    – C’est l’endroit où ils mettent les enfants très malades. Tu
                        sais, ceux qui ne vont pas aller mieux. C’est une bonne cachette, personne
                        ne risque de soupçonner quelqu’un aux soins palliatifs de vouloir
                        s’échapper.

                    Vous l’avez suivie dans une pièce remplie d’enfants endormis.
                        Vous avez trouvé chacun un lit vide et avez grimpé dedans. Vous aviez
                        l’intention de rester éveillé, mais, allongé dans un lit confortable sans
                        machines ni tubes, vous avez plongé dans un sommeil profond, pour la
                        première fois depuis très, très longtemps. À votre réveil, Eve avait
                        disparu.

                    – Debout, marmotte. C’est l’heure de rentrer à la maison.

                    Une infirmière souriante était penchée sur votre lit.

                    – À la maison ?

                    – Absolument. On est lundi. Tout le monde est guéri. Tes
                        parents ou tes tuteurs devraient t’attendre à la porte. Dépêche-toi, tu ne
                        veux pas les rater.

                    – Mais…

                    Vous avez regardé le lit vide d’Eve sans oser poser de
                        questions par peur de vous trahir. À la place, vous avez suivi l’infirmière
                        et franchi les doubles portes qui menaient au-dehors. La douce chaleur du
                        soleil vous a fait monter les larmes aux yeux. À peine sorti, vous vous êtes mis à
                        courir. Vous ne vous êtes pas arrêté avant d’arriver chez vous. Comme vous
                        n’aviez pas la clé, vous avez sonné. En vous ouvrant, votre mère a dit :

                    – Oh, te voilà ? Ils en ont terminé avec toi ? Bon, eh bien,
                        monte te changer. Tu ne peux pas te promener en tenue d’hôpital, mon chéri
                        d’amour. La Société contre les visiteurs indésirables doit bientôt arriver.
                        On essaye d’empêcher la Foire de la vapeur de s’installer dans le parc. Ces
                        gens sont capables de tout. Prends un bain pendant que tu y es. Tu empestes.
                        Ils ne t’ont pas lavé dans cet hôpital ?

                    Dans votre chambre, vous avez enfilé des vêtements qui ne vous
                        allaient plus. Vous aviez grandi et maigri. Le jour suivant, votre mère vous
                        a ordonné de faire du tri car un camion allait venir chercher toutes vos
                        vieilles affaires.

                

                
                
                    
                        5.
                    

                    Albert regarda le démarcheur,
                        bouche bée.

                    – Je ne comprends pas, lâcha-t-il enfin.

                    – Quoi donc ? Pourquoi votre mère était prête à vous
                        sacrifier ? Ce qui est arrivé à Eve ? Comment le docteur Good a échappé à la
                        justice ? Comment vous avez pu oublier tout ça ? Et pourquoi vous vous en
                        souvenez à présent ?

                    – Oui. Tout ça à la fois. Lorsque vous m’avez raconté
                        l’histoire, tout m’est revenu. Je me souviens même que ma mère m’a dit que
                        nous allions refaire la décoration, mais nous ne l’avons jamais fait.

                    – C’est ce
                        que je vois, dit le démarcheur en balayant du regard la Pièce du Dimanche.

                    – Qu’est-ce qu’ils nous ont fait dans cet hôpital ?

                    – Le docteur Good a gagné un grand nombre de prix pour son
                        travail avec les enfants en phase terminale. Peu importe de quoi ils
                        souffraient, le docteur réussissait là où les autres avaient échoué. En
                        vérité, il ne guérissait pas leurs maladies, il les redistribuait. Tous ces
                        fils et ces tubes n’étaient pas là pour vous aider. Ils servaient à
                        siphonner notre bonne santé pour ensuite l’injecter aux mourants. Nous
                        étions des enfants non désirés en bonne santé qu’on utilisait pour aider les
                        enfants désirés en mauvaise santé.

                    – Nous ?

                    Le démarcheur retira ses lunettes.

                    Albert le regarda dans les yeux et comprit.

                    – Vous étiez le garçon dans le lit. Celui que j’ai déplacé.

                    Le démarcheur hocha la tête.

                    – Celui qui vous a fait confiance.

                    – Je suis désolé, dit Albert d’une voix tremblante de peur. Je
                        ne savais pas.

                    – Ne vous inquiétez pas, dit le démarcheur avec un sourire
                        réconfortant. Je ne suis pas venu prendre ma revanche. Nous savons tous les
                        deux qui est vraiment coupable.

                    – Le docteur Good ?

                    – Un homme monstrueux, certes, mais qu’en est-il de ceux qui
                        nous ont livrés à lui ? Ces parents et tuteurs qui se sont servis de nous ?

                    – Je ne suis pas le premier à qui vous parlez, pas vrai ?

                    – Non. Je suis à la recherche des patients survivants de cette
                        aile depuis de nombreuses années. Ça n’a pas été facile. Les dernières
                        victimes, moi y compris, ont été relâchées quand l’hôpital a fermé ses portes, après la
                        propagation d’un virus issu d’un mauvais bouquin de science-fiction. Tous
                        les dossiers ont été détruits, mais je sais comment trouver les gens.

                    – Y a-t-il beaucoup d’autres survivants ?

                    – Oui, mais tous n’ont pas eu votre chance. J’ai été témoin
                        d’horreurs sans nom. J’ai rencontré des gens dont la santé avait été
                        irrévocablement siphonnée et qui s’étaient retrouvés horriblement défigurés.

                    – Mais pourquoi ? demanda Albert. Pourquoi faites-vous cela ?

                    – Mon employeur aime que les gens récoltent le dessert qu’ils
                        méritent dans la vie.

                    – Votre employeur ?

                    – Albert, ne vous inquiétez pas de mon rôle dans cette
                        histoire. Cette anecdote est à vous. Il ne manque que la chute.

                    – La chute ?

                    À l’étage, Mme Dance cogna contre le
                        plancher. Albert tourna les yeux vers le verre de whisky sur le buffet. Le
                        démarcheur croisa son regard et Albert vit que son visiteur tenait toujours
                        sa petite fiole de liquide violet. Il la déboucha avant de la lui tendre.

                    – Albert, mon chéri d’amour, apporte-moi mon médicament. Tout
                        de suite ! cria Mme Dance.

                    – Ce sera indolore, assura le démarcheur. Et c’est plus qu’elle
                        ne mérite.

                    – Il y a encore tellement de choses que je ne comprends pas,
                        dit Albert.

                    – Vous n’avez qu’une question à vous poser, répondit le
                        démarcheur. Pourquoi ? Pourquoi ?

                    Albert se
                        souvint de la réponse qu’il avait donnée la première fois.

                    – Je n’ai pas le choix.

                    Il attrapa le verre de whisky et le tendit pour que le
                        démarcheur puisse y verser le contenu de sa fiole. Puis il lança :

                    – J’arrive, mère. Je t’apporte ton médicament.
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