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Avant-propos

Rédigée avec l’art de l’universitaire, cette vie de saint Jean de la Croix n’est pas petite. Les compétences qu’elle laisse soupçonner en témoignent. Bernard Sesé est déjá connu pour ses traductions modernes des Poésies complètes et Les Dits de Lumiére et d’Amour. Mais il y a plus chez lui que le simple savoir, c’est l’affection pour le personnage dont il dessine finement la vie.

Depuis quatre siécles Jean de la Croix a su, hors du sérail, fasciner des universitaires. La France en ce domaine reste marquée à tout jamais par les textes du Père Cyprien de la Nativité, traducteur du XVIIe siècle, et par les travaux de Jean Baruzi sur Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique (1931). Aussi Bernard Sesé les cite-t-il souvent.

Familier du castillan dans lequel Jean de la Croix écrit, le Professeur Sesé, Directeur du Centre de recherches ibériques de l’université de Paris X — Nanterre, n ’en a pas moins le sens critique de l’historien. II s’est documenté auprés des biographes les plus sûrs. II a surtout longuement fréquenté les Écrits du mystique espagnol au point d’y discerner des indices révélateurs de la vie quotidienne du Maître. Et il a aussi visité, non seulement en curieux mais en pélerin, les lieux où Jean a peiné et aimé pour le Christ.

Faut-il admirer dans cette brève biographie l’abondance et la précision de l’érudition, ou plutôt les sens humain et spirituel qui nouent scrupuleusement tous les aspects de la personnalité du saint, à ce point qu’on en imaginerait volontiers son auteur appartenant à l’Ordre réformé ? II est heureux qu’un universitaire laϊc parle ainsi de celui qui est père et modèle de la vie religieuse carmèlitaine.

Notre société frangaise, dans l’Europe en restructuration, attend qu’on lui indique, outre des lois économiques et sociales, les chemins d’un nouvel humanisme. Nombre de nos contemporains sont en recherche de guides. Ceux qu ’ils rencontrent ne sont pas toujours des plus sérieux. Le passé est lá, vivant, avec la richesse de nos cultures: juive, chrétienne, musulmane… gréco-latine… espagnole, française… C’est bien dans leurs rencontres que l’homme européen trouvera corps, comme ce fut déjà le cas dans le passé, au siècle d’or et durant le siècle des lumières.

Encore faut-il que certains, aujourd’hui, trouvent cette clef vive de l’esprit, ayant le courage et la grâce d’explorer ce patrimoine, d’entrevoir ses valeurs et de les réaliser. Cette Petite vie de saint Jean de la Croix, qui peut être lue avec profit par tous, va y coopérer, rendant proche un prophète de cet accomplissement, et donnant le goût d’entreprendre l’étude de ses merveilleux Écrits.

Dominique Poirot,
Provincial des carmes déchaux.




Prologue

Un homme « spiritualisé » (espiritualizado): ce mot qui revient comme un leitmotiv dans les procès de béatification (1616-1626) qualifie bien Jean de la Croix. Une conscience envahie par l’Esprit. Une disponibilité sans réserve à l’altérité absolue. L’ouverture au Tout autre, ou à l’Autre de l’autre.

II eut déjà, de son vivant, une réputation de saint. Sainte Thérése d’Avila le définit comme un étre « céleste et divin ». Ou bien encore elle le qualifie d’« âme à qui Dieu communique son esprit ». La tourière des couvents de carmélites qu’il visitait, annonçait sa venue par ces mots: « Voici qu’arrive notre saint. » Les multiples témoins entendus par le tribunal ecclésiastique des premières enquêtes lui prodiguent l’appellation de santo padre.

Fondée sur quelques principes d’une radicalité sans merci, la doctrine de Jean de la Croix forme un tout cohérent dont les diverses manifestations — poésie, exégése, maximes, correspondance — se proposent le même but: l’union d’amour avec Dieu. Jean de la Croix, pourtant, n’a rien d’un saint de sacristie. Son existence, mouvementée et tourmentée, va de pair avec une expérience intérieure qui atteint les sommets de l’union mystique.

C’est ce contraste entre les aléas de 1’existence temporelle et la dimension spirituelle qui l’enracine dans l’éternel, qui sera la ligne de force des pages de ce livre. La vie de Jean de la Croix illustre ses pensées : « Lorsqu’il s’agit des travaux: tant plus il y en a, tant mieux! Que sait celui qui ne sait pâtir pour le Christ! Plus tu t’écartes des choses de la terre, plus tu t’approches des choses du ciel, et plus tu te trouves en Dieu 1». L’opposition est grande cependant entre l’abondance des données biographiques et l’impénétrable secret de cette personnalité vouée, pour l’essentiel, à cette vie cachée, à cette obscurité où l’áme « s’approche grandement de l’union par le moyen de la foi, laquelle aussi est obscure et qui de cette maniere lui donne une lumiére admirable2». Dans tous les sens du terme, Jean de la Croix est le mystique de la Nuit.

Béatifié par Clément X, le 25 janvier 1675, Jean de la Croix fut canonisé par Benoît XIII, le 27 décembre 1726. En le déclarant « Docteur de l’Église », le 24 août 1926, Pie XI reconnaissait que sa doctrine faisait désormais partie du magistère officiel.

AVERTISSEMENT

Toutes les citations de Jean de la Croix proviennent de l’édition des Œuvres complètes, par Lucien-Marie de Saint-Joseph (Desclée de Brouwer, 1967), à l’exception des citations des Poésies faites d’après l’édition des Poésies complètes(Obsidiane, 1983).

Aux diverses personnes ayant contribué à la réalisation de ce livre je tiens à exprimer ma trés vive reconnaissance, notamment à M.A. Haussièttre, au P. Dominique Poirot, o.c.d., à MM. Charles Chauvin et Jacques Deschanel.

B.S.

Abréviations: MC La Montée du Carmel; NO La Nuit Obscure; CS Le Cantique spirituel; VF La Vive Flamme.

NOTES

1. Maximes, 115, 116, 117.

2. MC, p. 132.
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Chapitre I
(1542-1563)

L’enfance (1542-1551)

Fontiveros est une petite ville de la Vieille-Castüle, à mi-chemin entre Avila et Salamanque. Quelque cinq mille habitants. Aujourd’hui, à peine plus d’un millier. Un bourg perdu de la Moraña. Le couvent des carmélites chaussées est toujours lá, non loin de l’endroit où naquit, en 1542, celui qui allait devenir Jean de la Croix.

On ignore le jour exact de sa naissance. Le 27 décembre, peut-être, féte de saint Jean l’Apótre, car c’était la coutume alors de donner le nom du saint patrón du jour aux nouveau-nés; ou bien le 24 juin, féte de saint Jean-Baptiste. L’enfant s’appelle Juan de Yepes y Alvarez1.

Gonzalo de Yepes, son pére, orphelin de bonne heure, avait été élevé par ses oncles, de riches commergants en soie de Toléde. L’ascendance de Gonzalo est noble. Plusieurs membres de sa famille exercent de hautes charges dans l’Église: trois de ses oncles sont chanoines à la Cathédrale de Toléde, un autre est chapelain de la chapelle Mozarabe, un autre archiprêtre de la Collégiale de Torrijos, un autre enfin inquisiteur à Toléde. Gonzalo traite des affaires de ses oncles négociants en soie. Au cours d’un voyage à Medina del Campo il a rencontré une jeune filie, Catalina Alvarez, dont il s’éprend.

Le mariage de Gonzalo de Yepes et de Catalina Alvarez fut célébré en 1529 à l’église de Fontiveros.

Catalina, pauvre et orpheline, exerce au village le métier de tisserand. Sa famille provient de Toléde. Elle est d’origine juive. II est meme possible qu’il y ait du sang maure dans son ascendance. Ce mariage, mal vu par les tuteurs de Gonzalo, provoque leur indignation. Quoi ? Le descendant d’une noble famille épouser une pauvre orpheline ? Aussitót dit, aussitót fait: Gonzalo est déshérité, rejeté, méprisé; on lui coupe les vivres. C’est ainsi que le jeune ménage décide de s’installer à Fontiveros. Gonzalo comme sa jeune femme pratique le tissage de burat.

Trois enfants naquirent au foyer de Gonzalo et de Catalina: Francisco, en 1530; Luis (on ignore sa date de naissance); Juan, qui a done douze ans de différence avec son frère ainé à qui une étroite affection le liera toute sa vie.

Quelques mois à peine aprés la naissance de Juan, Gonzalo, malade depuis bientôt deux ans, meurt, laissant sa petite famille dans un grand désarroi. La pauvreté, le dénuement, la mort: tels furent, hormis la présence aimante de Catalina, les hótes familiers de Juan des sa plus tendre enfance; toute sa destinée en sera marquée.

La vie est dure à Fontiveros en cette fin de la première moitié du xvie siécle. En 1542 la guerre a éclaté de nouveau entre Charles Quint et la France. Les Espagnols aux Philippines étendent encore les domaines de PEmpereur. Depuis plus de vingt ans, l’Empereur est aux prises avec la réforme protestante inaugurée par Luther en 1517. En 1543 on publie les poésies de Boscán et de Garcilaso. L’Espagne, l’Europe sont en effervescence. A Ségovie, à Toléde, à Medina del Campo de riches commerçants prospérent, mais la vie est dure pour les paysans, les journaliers, les artisans.

Sous le poids des difficultés matérielles, Catalina n’en peut plus. Pour sortir de l’orniére, armée — on l’imagine — de tout son courage, elle va tenter l’impossible. Elle s’est mise en tete d’essayer d’émouvoir le coeur des seuls parents qui restent à ses enfants: des membres de la famille de Gonzalo qui l’avaient rejetée.

Cette pérégrination du malheur les conduit d’abord à Torrijos. Sollicité de leur porter secours l’archidiacre de la Collégiale refuse d’aider ses neveux et leur mère. Qui peut dire quelles traces laissérent ces rebuffades dans Pesprit de l’enfant qui écrira plus tard: « … l’homme ne se doit réjouir ni d’avoir des richesses ni que son frère en ait, si elles ne les aident à servir Dieu. Car s’il est permis de s’en réjouir pour quelque chose — comme on doit se réjouir des richesses — c’est quand elles sont dépensées et employées au Service de Dieu, vu qu’autrement on n’en peut tirer profit. II faut en dire autant des titres, offices, etc.: c’est vanité de s’en réjouir, si Pon voit qu’on n’y sert pas Dieu davantage et qu’on ne chemine pas plus sürement à la vie éternelle2. » De Torrijos, les voyageurs se rendent à Galvez, à une trentaine de kilomêtres de Toléde. Ils y sont mieux accueillis par un parent de Gonzalo, médecin du village. Compatissant et charitable, sans enfant lui-même, il propose de garder Francisco pour se charger de son éducation. Catalina et les deux autres enfants s’en retournent à Fontiveros.

Un an plus tard, Francisco, maltraité par la femme du médecin, revient à Fontiveros. II a quinze ans, et il ne sait pas encore lire ni écrire. II devient lui aussi tisserand.

Un nouveau malheur frappe la famille. Le petit Luis meurt de privations.

Juan va bientôt avoir six ans. Sans doute a-t-il appris à lire à Fontiveros. Sans doute a-t-il suivi le catéchisme dans la grande église à trois nefs. On peut y voir encore, dans l’une des chapelles latérales, un Christ en bois, singuliérement expressif, le visage au profil nettement sémite, le corps lacéré de cicatrices. Cette image du Christ a-t-elle impressionné son imagination d’enfant ? A-t-elle influencé sa propre représentation du Christ? On n’a pas manqué de le suggérer.

Un jour, Juan et d’autres enfants du voisinage s’amusent au bord d’une mare pleine de vase à lancer des bátons. Juan soudain glisse et s’enfonce. II refait surface, s’enfonce à nouveau. Sur le point de se noyer, il lui semble voir devant lui une trés belle dame qui lui tend la main; Juan refuse de la saisir pour ne point la salir. Un paysan le sort de lá à l’aide de son aiguillon.

Cet épisode, souvent illustré, fut interprété comme une apparition de la Vierge miraculeuse. Quoi qu’il en soit, il est certain que cet événement est demeuré gravé dans l’esprit de Juan. Par deux fois au moins il en fera le récit, sans aller pourtant jusqu’à l’interpréter comme un miracle.

Fontiveros ne sera plus bientôt qu’un souvenir lointain. Vers 1548 Catalina et ses deux fils prennent la route. Ils parcourent une trentaine de kilomêtres jusqu’à Arévalo, petite ville historique au confluent de deux rivières, l’Adaja et l’Arevalillo. Un vieux château fort domine la ville peuplée de couvents où demeurèrent d’illustres personnages, saint François Borgia, Isabelle la Catholique, Charles Quint, Philippe II. A l’horizon un décor de montagnes, la sierra d’Avila.

Trois ans s’écoulent à Arévalo. Catalina et Francisco pratiquent leur métier de tisserands. Francisco va sur ses vingt ans. Tous les témoignages que l’on connaît de lui vantent son caractère paisible, généreux, joyeux. On a pu même dire qu’il égalait son frère Juan en sainteté. Il épouse alors Ana Izquierdo, une jeune filie de Muriel, un village des alentours. Ils auront neuf enfants, tous morts en bas âge, à l’exception d’une filie qui deviendra religieuse cistercienne.

Cependant les difficultés matérielles contraignent Catalina et les siens à aller chercher fortune ailleurs. En 1551, accompagnée de Juan, de Francisco et d’Ana, elle s’installe à Medina del Campo.

La jeunesse (1551-1563)

Medina del Campo. Au milieu de la plaine arrosée par le Zapardiel, la ville compte alors trente mille habitants. Carrefour important de communication aujourd’hui, la ville était célébre depuis le Moyen Age par les foires nombreuses qui s’y tenaient. Venus de Hollande, de Gênes, d’Angleterre, de France, banquiers ou commerçants s’y mêlent avec les marchands ou les négociants venus des quatre coins d’Espagne. L’acier de Tolède, le cuir de Cordoue, la soie de Valence, le drap de Ségovie, les tapis de Grenade: tels sont quelques-uns des multiples produits qui s’y vendent. L’argent circule à flots dans ce grand marché de Castille, renommé dans toute l’Europe. On y voit aussi des denrées venues de ces Indes occidentales, dont l’exotisme fait rêver et qu’évoquent peut-être ces « îles étrangères »(ínsulas extrañas) que chanter a plus tard Jean de la Croix.

La Casa de las Dueñas, aux admirables plafonds à caissons, l’église de San Antolín, au maître-autel splendide, l’église de San Martín avec son retable peint par A. Berruguete, les nobles demeures à blasón rappellent l’éclat de Medina del Campo à la Renaissance. La ville est dominée par l’imposant château de la Mota, forteresse habitée par la cour de Castille au xve siècle; Isabelle la Catholique y mourut en 1504. Jeanne la Folle, la mère de Charles Quint, y séjourna à plusieurs reprises, notamment en 1555 à l’époque même où la petite famille des Yepes y est établie.

Au nord de la ville Catalina, Francisco et Ana Izquierdo ont installé, dans leur maison, leur métier à tisser. Ils exercent le tissage du burat (mélange de soie et de coton), métier mal payé.

Juan est mis dans l’une de ces écoles pour enfants pauvres ou orphelins, qui existent dans différentes villes de Castille, appelées Colegios de la Doctrina. Outre le catéchisme ou Doctrine chrétienne, Juan y apprend à lire et à écrire. Comme les autres écoliers il est acolyte à l’église de la Magdalena; en échange de la gratuité de l’éducation qu’ils reçoivent, les enfants pauvres sont tenus de rendre ces menus services.

Les écoliers du Colegio de la Doctrina doivent aussi apprendre un métier. On les envoie pour cela en apprentissage chez divers artisans. C’est ainsi que Juan s’essaye successivement à divers métiers: charpentier, tailleur, sculpteur sur bois, peintre. Il s’y applique consciencieusement, mais sans succès. Malgré ces échecs la discipline des métiers a fortifié son caractère. Les arts et métiers manuels que Juan a pratiqués dans son enfance, vers l’âge de dix à quatorze ans, ont aussi laissé une trace dans ses écrits. Ils sont présents dans les termes techniques, les images ou les métaphores de ces conseils qu’il donne à des religieux: « La première précaution est de vous persuader que vous n’êtes point entré au monastère pour une autre fin que pour y être travaillé et exercé par tous les autres. C’est pourquoi, afin d’éviter les imperfections et les inquiétudes qui vous pourraient arriver touchant l’humeur et la manière de vivre des religieux et afin de tirer du profit de toutes sortes d’événements, il vous faut penser que tous ceux qui sont au monastère sont autant d’ouvriers chargés de vous exercer, comme en effet ils le sont. Car les uns doivent vous travailler par leurs paroles, d’autres par leurs œuvres, et d’autres par des pensées contre vous. En tout cela vous devez être soumis comme l’image l’est au sculpteur, au peintre et au doreur3… »

Juan a maintenant seize ans. Il est employé comme aide-soignant ou commissionnaire dans l’un des quatorze hôpitaux que comptait alors Medina del Campo: l’hôpital de la Concepción, dit aussi hospital de las bubas, destiné aux pauvres atteints de maladies pustuleuses et contagieuses. Juan est chargé de recueillir les aumônes pour l’hôpital qui vit de la charité publique. L’hôpital de la Concepción est dirigé par un gentilhomme charitable qui y consacre ses biens, Antonio Alvarez de Toledo. Lorsqu’il évoquera plus tard, dans un de ses plus beaux poèmse, le « cautère délectable » et la « caressante blessure » de l’union mystique, ce sont peutêtre des souvenirs sublimés de ce qu’il a connu à l’hôpital qui s’avivent dans l’esprit de Jean de la Croix.

Juan s’est fait remarquer par ses qualités d’intelligence, de piété, de dévouement. Il a dix-sept ans. Alonso Alvarez de Toledo lui laisse quelques heures de liberté, matin et soir, pour assister aux classes du Collège de Jésuites, fondé en 1551, qui se trouve à proximité de l’hôpital. Pendant quatre ans, de 1559 à 1563, Juan va bénéficier de l’enseignement des Pères Jésuites dont les méthodes pédagogiques sont remarquables. Il y étudie la grammaire, le latin où il excelle, le grec, la rhétorique, peut-être la philosophie. Le Père Juan Bonifacio (1538-1606), émi-nent humaniste, fut son précepteur. Tous les témoignages soulignent l’application de l’élève et le profit qu’il tire de ces études.

Juan partage son temps entre l’hôpital et le Collège. La nuit il se cache parfois, dans un appentis pour le bois, afin d’étudier à la lueur d’une chandelle.

On ne saurait trop souligner l’importance de ces années d’étude chez les Jésuites qui lui donnent accés aux humanités classiques et à la culture de la Renaissance. Avec Lope de Rueda, Juan de Timoneda, Torres Naharro le théâtre espagnol est alors en pleine effervescence. Les éditions des Aventures de Lazarillo de Tormes publiées en 1554 qui annoncent le roman picaresque, ont révélé la réalité souvent pitoyable de l’Espagne profonde et laissé transparaître l’influence des idées d’Érasme qui se répandent secrètement malgré les interdits de l’Inquisition. En 1558 la publication des Sept livres de Diane de Jorge de Montemayor, premier roman pastoral espagnol, connaît un succès éclatant. En 1560, deux ans après la mort de Charles Quint, Philippe II a transféré la cour à Madrid. Ignace de Loyola est mort à Rome en 1556. En 1564 s’achève le Concile de Trente, ouvert en 1545. La Contre Réforme va battre son plein.

Il est hors de doute que Juan a été fortement marqué par la formation rigoureuse reçue auprès des Jésuites. La Compagnie de Jésus, fondée en 1534, a déjá un rayonnement spirituel exceptionnel. Juan a certainement entendu parler des Exercices spirituels (1548) d’Ignace de Loyola; les a-t-il pratiqués ? Est-il fidéle à cette méthode d’oraison où l’imagination, la composition de lieu, la représentation tiennent tant de place ? Sa doctrine de dépouillement paraît à l’opposé. Mais le christocentrisme radical de Jean de la Croix et la reconnaissance sans réserve de l’autorité de l’Église semblent le rattacher étroitement à la doctrine de saint Ignace de Loyola. « Et ainsi, écrit-il notamment dans la Montée du Mont Carmel, nous nous devons gouverner en tout par la loi du Christ-Homme et par celle de son Église et de ses ministres, humainement et visiblement, et remédier par cette voie à nos ignorances et faiblesses spirituelles 4. »

Les « buratiers », comme on les appelle, c’est-àdire Catalina Alvarez, Francisco et sa jeune femme gagnent difficilement leur vie. A cette expérience de la pauvreté, qui ne l’abandonnera jamais, s’ajoute pour Juan l’exemple que représente pour lui son frère aîné. Francisco de Yepes, outre son travail de tisserand, s’adonne activement à recueillir les enfants abandonnés, qu’il fait baptiser et qu’il cherche à placer. Francisco ne savait pas écrire. Mais on connaît ses témoignages précieux sur la vie de son frère Juan, notamment en ce qui concerne ses années d’enfance.

NOTES

1. La date même de 1542 a été contestée, non sans raison, au profit de l’année 1540, qui concorde mieux en effet avec certains événements de la vie de Jean de la Croix.

2. MC, III, chap. 20, p. 290.

3. Les précautions, p. 1012.

4. MC, p. 211.


CHRONOLOGIE
Vie de Jean de la Croix



	1542
	Naissance à Fontiveros (province d’Avila) de Juan de Yepes, fils de Gonzalo de Yepes et Catalina Álvarez. Quelques mois plus tard, mort de Gonzalo.



	1545
	Catalina et ses trois enfants (Francisco Luis et Juan) sont réduits à une vie misérable.



	1551
	Medina del Campo. École de la Doctrine. Employé à l’hôpital de las Bubas. Humanités au Collège des Jésuites.



	1563
	Il prend l’habit chez les carmes de Medina del Campo; son nom de religieux est Juan de Santo Matía.



	1564
	Études à l’Université de Salamanque.



	1567
	Ordonné prêtre à Salamanque. Septembre ou octobre: rencontre Thérése d’Avila qui lui propose de participer à la réforme du Carmel.



	1568
	Août: il accompagné Thérése à la fondation de Valladolid. Octobre: première fondation des carmes déchaux à Duruelo.



	1571
	Recteur du Collège des carmes déchaux à Alcalá de Henares.



	1572
	Aumônier du couvent de l’Incarnation à Avila où Thérèse est prieure.



	1577
	Le 2 décembre: il est enlevé de force et enfermé dans une cellule du Couvent des carmes mitigés de Tolède hostiles à la réforme.



	1578
	Vers la mi-août Jean réussit à s’évader. Chapitre d’Almodóvar. Prieur au Calvario.



	1579
	Recteur du Collège de Baeza.



	1580
	Grégoire XIII autorise la création d’une province indépendante de carmes déchaux. Année du « catarrhe universel ». Mort de sa mère, Catalina.



	1582
	Prieur du couvent de Grenade. (4 octobre: mort de Thérèse d’Avila.)



	1585-1587
	Nombreux déplacements en Andalousie ou en Castille.



	1588
	Premier chapitre général à Madrid. Élu définiteur et troisième conseiller de la Consulta.



	1589
	Prieur du couvent de Ségovie.



	1590
	Deuxième chapitre général à Madrid. Différends avec le P. Doria.



	1591
	Troisième chapitre général à Madrid. Démis de toutes charges, il va au couvent de la Peñuela (Jaén). Malade il se rend à Ubeda, où il meurt dans la nuit du 13 au 14 décembre.
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