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– Coupez !

Un court silence, quelques secondes suspendues dans l’air sec, un léger soupir flottant dans la poussière volatile du studio. À peine quelques secondes capturées par le brûlant faisceau des projecteurs. Et Maurice Chabrot se leva de son fauteuil de toile pour rejoindre le cameraman.

– Ça valait le coup d’en chier !... Mais cette fois-ci, c’est la bonne !…

– Et les autres prises ? marmonna le chef opérateur. Qu’est-ce qu’on en fait ?

– Poubelle, mon vieux !... Poubelle !

Échouée sur une méridienne tendue de soie pourpre, la jeune Victoire Margerolle retenait ses larmes, tentant de faire face aux regards faussement compatissants de l’équipe technique. La scène avait été éprouvante, d’une violence rare mais nécessaire. L'actrice ne savait pas où elle avait pu puiser assez de force pour répondre aux exigences terrifiantes de Chabrot. Fidèle à sa réputation, le réalisateur l’avait molestée sans aucun ménagement : « Fous-nous tes tripes sur la table ! » Victoire avait grimacé un sourire. « Oublie le Conservatoire, ma chérie ! Déboutonne-toi ! Arrache-toi le cul ! » Elle avait baissé les paupières. « C'est quoi, ces manières de merdeuse ? J’ai besoin d’une garce de grande classe, pas d’une chichiteuse de supermarché. » Elle avait serré les dents, creusé ses joues pour ne pas éclater en sanglots. « Mais tu le fais exprès, ou quoi ? Une mondaine, tu entends ? Une cocotte de salon, une demi-pute bourgeoise, une salope très chic, tu piges ? T’es capable ? »

Patrick Dieumegarde s’était déjà éclipsé dans sa loge. Son statut de star internationale lui permettait de bénéficier d’une immense caravane avec salle de bain, chambre spacieuse, dressing, salon privé, bar fourni en alcools divers et bouquet de fleurs fraîches renouvelé chaque jour. À peine avait-il fini une prise qu’il s’isolait aussitôt dans ce refuge aménagé avec soin par un producteur attentif à ses moindres doléances. La réputation de ce monstre sacré du cinéma était pourtant celle d’un homme affable et facile d’accès, certes mystérieux et pétri de paradoxes, mais souvent disponible. Un mot aimable pour la maquilleuse, une bourrade dans le dos des machinistes, un clin d’œil complice à l’éclairagiste, une attitude toujours généreuse avec les comédiens débutants qui craignaient de l’affronter : Dieumegarde affichait la bienveillante modestie de ceux qui n’ont plus rien à prouver.

Pour l’heure, il se reposait, allongé sur une banquette, les yeux fermés, les mains croisées sous sa nuque. La confrontation avec la délicieuse Victoire Margerolle s’était jouée en force, sans fioritures ni dérobades. La « môme » s’était bien défendue, en dépit des coups de gueule de Chabrot. À vingt-deux ans, il n’était pas évident de résister à pareille pression. Un metteur en scène caractériel qui se plaît à pousser ses acteurs dans leurs ultimes retranchements, et un face à face tendu avec le poids lourd du cinéma français en auraient déstabilisé plus d’une. Victoire n’était pas de ces jeunes premières vouées à une prestation éphémère. Elle avait de la trempe, un bel orgueil sous sa délicatesse naturelle, une sensibilité robuste et un bon discernement dans le choix des scénarios : autant d’atouts qui lui promettaient une vraie carrière.

Certaines mauvaises langues prétendaient qu’elle devait ses premiers grands rôles et ce soudain éclat à un art consommé de la coucherie sélective. Après avoir fréquenté un producteur italien d’une cinquantaine d’années, un ancien coureur de formule 1 brésilien, le réalisateur d’un film autrefois primé à Hollywood et le vice-président d’une chaîne de télévision, sa récente liaison avec Patrick Dieumegarde avait défrayé la chronique, alimentant en photographies approximatives et en manchettes scandaleuses la plupart des magazines people. Depuis six mois, le couple ne cherchait plus à cacher un amour prétendument coupable. Vingt-huit ans d’écart avec le plus célèbre acteur français suffisaient à cataloguer Victoire parmi les petites arrivistes sans scrupules. Les chroniqueurs les plus délicats la présentaient comme un joli papillon fraîchement épinglé sur l’impressionnant tableau de chasse de Dieumegarde ; les échotiers habitués à se rouler dans la boue la qualifiaient sans détour de « baby doll gériatrique », au mieux de « croqueuse boursière ».

La jeune actrice appréciait seulement la compagnie des hommes d’âge mûr, certes puissants et aisés, mais surtout rassurants, expérimentés, suffisamment prévenants pour la soutenir et l’élever dans ce monde du spectacle dont elle avait pressenti d’emblée la cruauté.

Patrick Dieumegarde en était là de ses réflexions, le corps relâché sur la banquette, les jambes croisées et la tête calée au creux des mains, lorsque la sonnerie de son téléphone portable retentit. Il se redressa d’un bond.

– Tiens donc ! La bonne surprise !... Maître Cooker en personne !... Et que me vaut cet appel inespéré ? Je n’y croyais plus… Depuis le temps que je vous attends en Touraine !... Je sais, je ne vous en veux pas.Vous êtes débordé, je sais… Je sais… Une chaîne anglaise veut faire un reportage sur vous ?… Ah, je me doutais bien que vous ne veniez pas uniquement pour moi… Surtout, ne leur dites pas trop comment vous procédez… Rappelez-vous Mondovino... Putain de film, malin, très malin, volontairement mal foutu, réaliste et mensonger, bien pervers… La caméra est le meilleur moyen de se faire baiser. Je sais de quoi je parle… Ce n’est pas à vous que je devrais dire ça, mais méfiez-vous tout de même des Anglo-Saxons… J’ai vécu avec eux des expériences toujours surprenantes. Vous pouvez me croire… Chez les Yankees, ils n’ont jamais su prononcer mon nom… « Dioumégouarde » : pas très vendeur, mais ils trouvent ça charmant… Tellement exotique pour ces gens-là !... Je vous assure, la plupart des Américains ne savent même pas situer le Vietnam ou l’Irak sur une carte du monde… Alors la France, vous imaginez !…

Il y eut un long silence pendant lequel l’acteur se leva pour attraper une pomme dans une corbeille. Il la croqua à pleines dents et recracha un pépin tout en hochant la tête pour approuver le discours de son interlocuteur – « Certes ! » –, il ouvrit le bar et déboucha une mignonnette de cognac – « Ouaif ! » –, la vida d’un trait –, « Bof ! » –, un autre morceau de pomme –, « Hum, hum… » –, un autre pépin crachoté du bout des lèvres.

– Écoutez, ce n’est pas compliqué… Pendant le tournage de ce documentaire, je suppose que vous aurez tout de même un peu de temps libre ?... Si vous pouviez jeter un coup d’œil sur la parcelle dont je vous ai parlé, ce serait formidable… Je vous l’ai dit, je ne lancerai jamais cette cuvée sans avoir votre avis… Votre soutien, même… Quand est-ce que vous débarquez exactement… Samedi ?… Parfait… J’organise une petite fête avec des amis, au château.Vous serez des nôtres, j'espère ?

Un nouveau silence. Dieumegarde jeta le trognon de pomme dans un cendrier. Il retourna au bar et but une petite bouteille de whisky directement au goulot.

– Écoutez, Benjamin, je sais très bien que ce n’est pas votre genre… Mais j’insiste… Ce sera très sympa, vous verrez… Bien sûr, vous pouvez venir accompagné… J’insiste !

***

Cooker et son jeune assistant Virgile Lanssien roulaient à faible allure. En début d’après-midi, ils avaient quitté les quais de Bordeaux noyés de pluie. À l’approche de Poitiers, le ciel s’était soudain éclairci et un soleil printanier les avait accompagnés jusqu’aux terres de Touraine. Ils avaient longé la Loire dont le cours lent, quelque peu somnolent, invitait à une conduite tranquille, presque paresseuse. Après avoir traversé Amboise, ils tournèrent sur leur droite, empruntant un étroit ruban de goudron d’où surgit soudain le château de Pray, solidement campé sur un coteau où s’étageaient des terrasses verdoyantes.

Graziella les attendait sur le perron, le visage épanoui, visiblement ravie de retrouver l’œnologue qui prenait souvent ses quartiers dans cet hôtel lorsqu’il se rendait en Val de Loire. Deux maisons de qualité trouvaient grâce à ses yeux : le ravissant château de la Tortinière, situé près de Montbazon et tenu par la gracieuse Anne Olivereau et son mari Xavier, était l’un de ces lieux paisibles où il aimait faire halte ; mais il ne pouvait résister non plus à l’imposant château de Pray, régenté par la radieuse Graziella Laurenty dont le mari, Ludovic, comptait parmi les chefs les plus inventifs de la région. La table y était élégante, les produits choisis avec rigueur, les cuissons parfaites, la carte des vins judicieuse et le service sans ostentation. Plus que toute chose, Benjamin y admirait cet art très maîtrisé des sauces : jamais une fausse note dans les assemblages aromatiques. Jusque dans la moindre vinaigrette, Ludovic possédait un talent d’alchimiste capable de fondre les ingrédients dans une texture souple où il était souvent difficile de dissocier l’alliage des saveurs.

Lorsque l’œnologue le plus titré de l’Hexagone et son collaborateur descendirent du vieux cabriolet Mercedes, ils s’étirèrent au soleil et firent craquer leurs articulations dans un long bâillement. La patronne de l’hôtel traversa la cour d’honneur en trottinant sur le gravier.

– Messieurs, vous m’avez l’air bien fatigués !

– Éreintés ! souffla Cooker.

– Cassés ! reprit Virgile.
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