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Et si illa oblila fuerit,
ego tamen non obliviscar tui.

Isaïe XLIX, 15


PRÉFACE À LA SECONDE ÉDITION

Cette seconde édition laisse le corps du livre inchangé, mais le fait précéder d’une préface qui tempère ce que l’ouverture pouvait avoir d’abrupt, et suivre d’une postface visant à éclairer le projet général dont il participe.

Il y va dans ce livre d’une méditation de la perte, laquelle se concentre sur cette forme essentielle de la perte qu’est l’oubli. Une méditation de la perte n’est pas nécessairement dolente ni plaintive : elle peut être joyeuse et fortifiante. À quoi ne faut-il pas dire adieu, en effet, que ne faut-il pas perdre pour qu’il y ait le « départ dans l’affection et le bruit neufs » appelé par le Rimbaud des Illuminations ? Mais une perte est-elle vraiment perte si nous mesurons et connaissons exactement ce que par elle nous avons perdu, si, tout en nous en séparant, nous le retenons par la mémoire, si Pacte de perdre forme un acte souverain ? Il n’y a pas de perte, même décidée par nous, sans un arrachement qui ne saurait être pleinement nôtre, ni à nous-mêmes transparent.

En tous les ordres de l’existence, seule une perte peut nous séparer de l’origine, des divers sens que peut avoir pour nous l’origine, et par là faire que nous soyons distincts d’elle, et donc que nous puissions devenir nous-mêmes en vérité. Nul ne peut se trouver, et d’abord se chercher, avoir à se chercher qui n’ait en son être même perdu, voire qui n’ait été perdu. Sans faille, comment exister ? Et sans vide, comment cheminer ? Si cette question a de nombreux prolongements métaphysiques, chacun peut avec simplicité en saisir la portée en pensant à sa naissance et à sa petite enfance, à un passé qui tout à la fois est le nôtre et demeure irrémédiablement perdu, fermé à toute remémoration, ce que saint Augustin a été le premier à méditer. Le début de notre histoire ne peut être raconté que par les autres, et de l’extérieur : ce qui fonde notre mémoire est à jamais clos et interdit à la mémoire, à moins que celle-ci ne divague et n’extra vague en se prétendant plus qu’humaine. Nous avons commencé par perdre et par oublier.

Mais, assurément, il n’y va pas là de la seule forme de l’immémorial, même s’il y va de la plus aisément saisissable par chacun. De Merleau-Ponty à Lévinas et à bien d’autres, la question d’un passé qui ne fut jamais présent est capitale dans la phénoménologie contemporaine, tout comme elle Pavait été pour Schelling. Elle l’est ici également, et peut-être le titre n’indiquait-il pas assez que la plus grande partie du livre est consacrée à l’oubli, et à ses diverses formes. Car comment penser avec rigueur l’inoubliable, s’il y en a, sans d’abord penser l’oubli ? Le premier chapitre montre que cette question, d’allure paradoxale, d’un oubli originaire, a été posée dès l’aurore de la philosophie, dès sa perpétuelle aurore, avec Platon. Une étude attentive de la pensée platonicienne de la réminiscence, et de ses interprétations, ou mésinterprétations, au fil du temps, montre que cet oubli premier en constitue le noyau irréductible. Mais cet oubli est un oubli qui fonde et qui envoie, un oubli qui ouvre la temporalité proprement humaine, celle de la recherche de la vérité et de soi-même. D’autres chemins auraient pu être suivis, comme celui, théologique, de Dieu toujours déjà là pour nous, même quand nous n’y sommes pas pour lui, ou encore celui, psychologique, d’un deuil originaire, mais montrer qu’une question est platonicienne, c’est montrer son appartenance essentielle à la philosophie. Son lien à l’ordre de la connaissance est par ailleurs capital.

Dans le second chapitre, s’expriment un étonnement et une interrogation : l’examen des doctrines philosophiques de l’oubli, si diverses soient-elles, et relèveraient-elles d’orientations contradictoires, manifeste que l’oubli radical, l’oubli comme perte véritable a pour la plupart des pensées quelque chose d’intolérable. Ou bien l’on pose qu’il n’y a pas d’oubli définitif, que tout en droit peut être retrouvé, et le sera d’une façon ou de l’autre, ou bien l’on voit dans l’oubli un adjuvant de la mémoire, et affirme que l’oubli de l’inessentiel est au service de la mémoire de l’essentiel et en assure la fermeté. Ce déni de la perte, de la possibilité même de la perte est digne de question. Il va de pair avec le fait que l’inoubliable ne soit pas un concept philosophique majeur, car si tout est inoubliable, ou si tout ce qui importe l’est par là même, il n’a plus rien de spécifique, et au fond va de soi. Là contre s’affirme, avec le christianisme, une pensée joyeuse et affirmative de la perte, d’une perte qui ouvre l’avenir. La méditation du passé immémorial et de ce qui est toujours déjà, et sans retour, perdu, ne comporte nulle nostalgie : elle est le socle d’une pensée de cet avenir qui n’est pas, comme celui de Leibniz, déjà inscrit dans le présent.

L’horizon étant ainsi dégagé, les deux derniers chapitres peuvent envisager les deux termes qui donnent son titre au livre, ainsi que leur articulation. Encore faut-il préciser leur portée, leur empan, qui sont plus grands que ceux que leur accorde le langage courant. N’est pas entendu ici par inoubliable un événement ponctuel qui échapperait, par on ne sait quel privilège de droit divin, à la possibilité même de l’oubli : l’expérience montre au demeurant que les hommes ne cessent d’oublier et de recouvrir ce qu’ils ont dit être inoubliable en ce sens-là. N’est pas entendu par inespéré un événement ponctuel qui, sans avoir été attendu ni même cru possible, nous aurait tirés d’un péril majeur ou d’une situation sans issue : cet inespéré d’un jour n’est pas l’inespéré de toujours, et à mesure qu’il s’éloigne de nous dans le temps, et que la suite de notre existence se construit sur lui comme sur une sorte de palier, nous cessons de le voir dans sa lumière propre, et en venons même parfois à expliquer rétrospectivement sa possibilité ou sa probabilité. Ces deux termes ont ici un caractère dimensionnel : ils visent plutôt ce à partir de quoi de tels événements peuvent se donner à nous. En ce sens, le concept qui pourrait les réunir est celui de l’incessant : ce qui ne cesse de venir à nous, vers nous, soit depuis le passé (l’inoubliable), soit depuis l’avenir (l’inespéré).

Le présent donne un lieu à la venue de ces deux mouvements, et comme à leur ressac jusqu’en notre chair même. Et c’est seulement ainsi que l’inoubliable peut demeurer inoubliable, et l’inespéré inespéré. C’est seulement ainsi qu’ils peuvent blesser de leur tranchante lumière tel ou tel événement de notre existence, lequel en restera, si nous donnons notre parole, le gage et le témoin. Le gage et le témoin, et non pas l’unique dépositaire, sinon il n’aurait que la vanité esthétique, évanescente, d’un " instant privilégié " sur fond de banalité, et donc n’ayant de privilège que pour la banalité. C’est seulement ainsi, encore, que l’inoubliable et l’inespéré peuvent appartenir à notre existence quotidienne, la baigner de leur aurore, à mille lieues des enchantements du romanesque dont la dissipation ne laisse que plus amer.

Cet incessant a été ici pensé au premier chef dans la perspective biblique. Les Juifs ne sont peuple de mémoire que parce qu’ils sont, et seulement s’ils sont, peuple d’espérance : l’espérance est souvenir de la promesse, elle conjoint avenir et passé. Mais la philosophie aussi a su se laisser atteindre et inquiéter par ces questions, d’autant qu’elle est à sa façon, depuis Héraclite, tournée vers l’inespéré.

Une préface n’est que le ber d’un livre, ce qui le laisse glisser vers l’eau, et vers le large, pour qu’il commence sa traversée. Que ceux qui embarquent pour la seconde soient les bienvenus !

Paris, novembre 1999


I

L’immémorial et la réminiscence

Y a-t-il un oubli premier ? La pensée peut-elle se tourner vers un oubli radical, qui ne présupposerait pas la mémoire, et ne consisterait pas à l’interrompre, l’ajourer ou la suspendre en l’un ou l’autre de ses pouvoirs ? Lorsque l’oubli ne fait qu’indisposer la mémoire, que cette indisposition soit durable ou fugitive, légère ou grave, il tire de la mémoire tout son sens et par essence se subordonne à elle, toujours second et secondaire. Il vient alors trop tard pour fonder et destiner. Peut-on commencer par l’oubli, avec l’oubli, dans l’oubli ? La seule possibilité d’un oubli initial semble contradictoire, voire absurde. Que pourraient signifier l’effacement de ce qui n’aurait pas été d’abord inscrit, fixé, gravé, l’oblitération de ce qui n’aurait pas été marqué et remarqué, le recouvrement de ce qui ne se serait pas découvert ? Commencer par l’oubli revient à commencer par la perte, et comment peut-on perdre ce qu’on n’a pas préalablement tenu, ce qu’on n’a pas d’abord été ? Si la perte est privation, elle présuppose, logiquement comme ontologiquement, ce dont elle prive. En ce sens, s’il est pensable de commencer par le vide et la vacance, comme les mystiques faisant de l’éternel éclair du Rien divin, pure illumination de l’abîme avant tout étant, l’origine absolue, il paraît absurde de mettre au commencement une privation, tardive par définition. De quoi l’oubli pourrait-il priver s’il commençait, et serait-il alors, encore ou déjà, proprement oubli ?

S’il y a un oubli premier, ce qu’il fait surgir est un immémorial absolu : non pas un passé qui, ayant été présent, et donc déjà ouvert et destiné à la mémoire, serait par la suite devenu inaccessible en elle ou pour elle, mais un passé initialement passé et originellement perdu, un passé par avance et par essence dérobé à toute mémoire future, un passé simultané à son propre passage et dérobement, toujours déjà passé, toujours déjà disparu, n’étant qu’à avoir disparu. Heidegger insiste souvent sur le redoublement de l’oubli : pour oublier vraiment, oublier ne suffit pas, car oublier en se souvenant qu’on a oublié n’est qu’un mode du souvenir, celui qui précisément nous permet de retrouver ce qui fut oublié. L’oubli accompli, montre-t-il, est oubli de l’oubli, disparition de la disparition même, où le couvert lui-même se couvre 1. Ce redoublement, cette seconde puissance de l’oubli doit en vérité être posée comme première : elle n’est pas une plus haute forme d’oubli succédant à une autre par exponentiation, car l’oubli qui ne s’oublie pas constitue au contraire une première mémoire, une première ouverture pour surmonter l’oubli. Il en va de même que pour l’ignorance socratique : l’ignorance qui s’ignore elle-même n’est pas une ignorance exceptionnelle, c’est l’ignorance même, alors que le savoir de notre ignorance est le premier savoir, et l’accès à tout savoir. S’il y a un oubli premier, il ne peut être que tel : oubli s’oubliant, s’étant déjà et d’abord oublié, immémorial radical radicalement inaccessible, perte elle-même perdue, perte qu’on ne peut pas même retenir comme perte, perte où rien ne manque et qui ne creuse en nous rien que nous voulions combler.

Une telle possibilité, violemment difficile, aporétique intensément, a été pensée par Platon, dans l’horizon de ce qu’il nomme réminiscence, anamnèsis. Une telle pensée ne va pas sans tensions, et de fait, si elle fut pour les platoniciens un legs essentiel, elle a constitué pour les interprètes modernes une perpétuelle pierre d’achoppement. L’étude de cette pensée, et des difficultés qu’elle a suscitées, peut éclairer la question de l’immémorial. Selon elle, mise en jeu par Platon dans trois de ses dialogues, le Ménon, le Phédon et le Phèdre, notre âme, avant de s’incarner dans la forme humaine, aurait contemplé l’être, et ce qui est vraiment, et se serait ainsi chargée d’un savoir essentiel qu’en naissant nous aurions perdu, c’est-à-dire oublié : apprendre ne serait donc rien d’autre que se ressouvenir, tout ce que le savoir au sens strict saisit est ressaisi, tout ce qu’il trouve est retrouvé et remémoré. Sont par là rapprochées et mêlées une croyance, empruntée à la tradition religieuse, à l’existence d’âmes séparées s’incarnant ou se réincarnant, et une thèse sur l’essence du savoir, une thèse philosophique sur l’objet propre de la philosophie. Du moins est-ce la première apparence, qui ne peut pas ne pas soulever la question du statut de chacun de ces éléments, et celle de leur rapport. Le Ménon la met en évidence en faisant se succéder au récit par Socrate de ce qu’il a entendu dire par des prêtres et des prêtresses, de ce qu’affirment eux aussi les poètes divins, tels que Pindare, la manifestation de l’identité entre savoir et réminiscence par un entretien sur la question purement géométrique de la duplication du carré 2.

La tension de ces deux dimensions n’a cessé de troubler. Elle est formulée par Leibniz lorsqu’il écrit, dans la préface à ses Nouveaux essais sur l’entendement humain : « Personne ne peut assurer par la seule raison jusqu’où peuvent être allées nos aperceptions passées que nous pouvons avoir oubliées, surtout suivant la réminiscence des Platoniciens qui, toute fabuleuse qu’elle est, n’a rien d’incompatible, au moins en partie, avec la raison toute nue3. » La question limite de la limite de l’oubli, et donc de l’immémorial, serait pour Platon le lieu d’une coexistence du mythique et du rationnel. Peut-on, doit-on chercher à les séparer, à discriminer l’un de l’autre pour sortir de cette juxtaposition ou de cette hybridation philosophiquement peu tolérables ? Pour Hegel lui aussi, se mêlent dans la pensée platonicienne de la réminiscence deux déterminations fort distinctes, et par leur sens et par leur poids, du souvenir. Qu’apprendre soit se ressouvenir constitue, dit-il, « une expression maladroite, et certes en ceci, que l’on reproduirait une représentation que l’on a déjà eue en un autre temps ». Mais le souvenir de l’universel peut être Erinnerung, selon la façon dont Hegel entend ce mot, intériorisation, mouvement vers soi, recueil de la pensée, ce qui est « le sens intellectuel profond du mot », et du même fait de cette thèse4. Au « toute fabuleuse qu’elle est » de Leibniz répond la phrase tout aussi concessive de Hegel : « Pourtant on ne peut nier que l’expression de ressouvenir n’ait souvent chez Platon le premier sens, le sens empirique. »

Reconnue par Leibniz et par Hegel, cette tension appartient à cela même que Platon médite. La supprimer, en supprimant l’un de ses termes, comme on n’a cessé dans l’histoire de la philosophie de vouloir le faire, est peut-être aussi priver cette pensée de ce qu’elle a de plus propre et de plus interrogatif. Leibniz, qui relève cette tension, a été aussi le premier à tenter de la réduire5, inaugurant toutes les entreprises modernes de réappropriation philosophique de la réminiscence, délivrée de son emprisonnement dans le « fabuleux » et reconduite à son centre purement rationnel. Ainsi, dans le Discours de métaphysique, reprend-il la pensée selon laquelle « rien ne nous saurait être appris, dont nous n’ayons déjà dans notre esprit l’idée », avant d’ajouter : « C’est ce que Platon a excellemment bien considéré, quand il a mis en avant sa réminiscence qui a beaucoup de solidité, pourvu qu’on la prenne bien, qu’on la purge de l’erreur de la préexistence… », pour évoquer ensuite directement le Ménon6. Le fabuleux pourrait donc être, à bon droit et avec profit, éliminé. Le cœur de la pensée de la réminiscence devient l’impossibilité d’apprendre quoi que ce soit de l’extérieur, le développement par l’âme elle-même du pré-savoir qu’elle porte en soi, et qu’elle fait passer du virtuel à l’actuel, du confus au distinct. Nous éveillons dans le temps ce que nous savons « de tout temps ». Avec le « fabuleux » de la réminiscence, ce qui disparaît n’est autre que la compréhension temporelle de l’a priori, et du même mouvement la question de l’oubli. Mon savoir a priori n’a en aucun temps antérieur été reçu ou acquis, il est « de tout temps », il m’appartient dès que je suis, sans relever du passé. Et je n’ai pas à le retrouver, à le ressaisir, à m’en ressouvenir, mais seulement à l’éveiller, car il n’est pas oublié, mais endormi ou virtuel. L’interprétation purement rationnelle de la réminiscence forme l’oubli de l’oubli. Avec elle s’efface le lien de cette pensée et de l’immémorial.

Ce que Leibniz affirme dans le principe, les néo-kantiens le montreront tout au long de leurs interprétations approfondies et minutieuses des œuvres de Platon. Ainsi Nicolai Hartmann, dans Platos Logik des Seins, écrit-il : « Avec cette théorie où apprendre a lieu par réminiscence, la pensée devient tout à fait claire qu’il doit y avoir un savoir qui ait une autre origine que celle qui se trouve dans l’existence individuelle des choses. Et c’est sur ce savoir que la connaissance véritable doit être fondée. » Elle devient par là une science tout à fait distincte de l’opinion. « Car elle a son fondement assuré dans ce que la conscience tire d’elle-même, dans ce que Platon nomme “réminiscence” de façon mythique, ce que nous pouvons bien, dans une terminologie plus moderne, caractériser comme a priori ; précisément l’appel que fait Platon à la mathématique justifie cette interprétation de la réminiscence 7. » Une telle réduction de la réminiscence à l’a priori est l’un des fils conducteurs de la majestueuse Platos Ideenlehre de Paul Natorp 8.

Qu’y a-t-il de vraiment grand dans Platon ? « On l’a appelé, écrit Natorp, le divin Platon ; mais ce que l’on a trouvé en lui de si divin est peut-être précisément la plus humaine de ses faiblesses. » C’est ce qui rend Platon mythique et mystique. Là ne réside pas ce qui fait sa grandeur, mais bien dans « la découverte de l’a priori ». Et c’est à propos du Ménon, où elle serait faite, que Natorp affirme : « La grandeur se tient, s’il en est jamais une, ici dans la simplicité ; le simple est le grand, en tant qu’il est le radical. » En quoi consiste-t-elle ? « La célèbre phrase du Ménon sur le savoir comme “ressouvenir” signifie en réalité : la reconduction de la connaissance… à sa source dans la conscience de soi. » Celle-ci a pour forme la légalité, qui constitue la teneur pure de la connaissance. « C’est le sens ultime de l’“idée” platonicienne 9. » Aussi le « revêtement mythique et mystique tout entier de la doctrine de la réminiscence » doit-il être abandonné, car il n’est au fond qu’un « ornement poétique 10 ». Tel est du moins le vœu de Natorp, trop bon lecteur et trop philosophe pour ne pas reconnaître qu’il y a dans l’œuvre de Platon lui-même, et là même où se trouve « l’origine historique de l’a priori » une certaine torsion « psychologique et finalement métaphysique 11 ». Cet « apriorisme psychologique » est rejeté par Aristote, « sans soupçon de sa tendance plus profonde 12» : il n’est que l’apparence la plus extérieure de la découverte de l’a priori véritable. Au demeurant, Platon selon Natorp n’a pas vraiment besoin d’être corrigé, ni la théorie de la réminiscence d’être purifiée de ses aspects mythiques, car ce mouvement de rectification serait déjà à l’œuvre dans les dialogues mêmes de Platon. Dans la maïeutique du Théétète, dans cet art de sage-femme spirituelle dont Socrate se fait fort, aidant autrui à délivrer et à mettre au jour les pensées qui sont siennes, « nous voyons aussitôt une transformation nouvelle et très pure du motif de la réminiscence 13 ». La « conscience 14 » dialoguant avec elle-même du Théétète serait « l’expression claire et pure, cette fois maintenue pure de tout ce qui est mythique et mystique, de la connaissance a priori ». Le Banquet lui aussi aboutirait à une telle purification de la pensée du pur, c’est-à-dire de l’a priori. Ce qu’il y a en effet pour Natorp d’insuffisant et d’insatisfaisant dans la doctrine de la réminiscence est que les « purs concepts fondamentaux » sont finalement trouvés « comme “préalablement donnés", et non pas dès le commencement produits de façon pure 15 ». L’a priori lui-même possède ici une facticité insupportable pour un idéalisme transcendantal, puisque ce dont je me ressouviens, les idées, a été autrefois vu, simplement vu et reçu dans une contemplation, et que la « conscience » ne les retrouverait que comme un donné. Le Banquet surmonterait cette facticité.

En effet, dans le fait que « ce que l’Eros veut de façon ultime, ce n’est pas le beau », mais « l’engendrement dans la beauté », Natorp voit s’accomplir « un surmontement du sens psychologique de l’idée comme connaissance a priori ». Le Banquet en viendrait enfin à montrer que la connaissance des idées n’est pas du tout « à chercher dans un au-delà, que ce soit avant la naissance ou après la mort, pas plus qu’elle n’est seulement la redécouverte d’une “représentation” qu’on possède déjà préalablement, se tenant disponible en nous et simplement endormie » : cette connaissance serait à l’opposé produite dans l’activité spontanée de la conscience, qui ne vit qu’à se renouveler elle-même par elle-même. Ainsi viendraient au jour « non pas la suppression, mais l’ultime approfondissement et l’ultime purification du motif de la réminiscence », sous la forme d’une pensée de la productivité de la conscience. Elle ne trouve pas, elle ne retrouve pas, elle produit. « Ne doit-on pas dire qu’ici l’a priori “métaphysique” est surmonté par l’a priori “transcendantal16” ? »

Quand la réminiscence est ainsi comprise, il n’y va plus en elle ni du passé, ni de l’oubli, ni de l’immémorial. L’identification de l’idée platonicienne avec l’a priori de l’idéalisme transcendantal conduit à cette conséquence paradoxale qu’elle supprime toute référence à l’antériorité, à ce qui est déjà, toujours déjà là. Cette antériorité est pourtant évoquée par l’expression même d’a priori, et lire Platon à la lumière de Kant n’aurait de sens que si Platon permettait en retour d’interroger Kant lui-même, et en l’occurrence de méditer le sens temporel de l’a priori. Theodor Ebert dit justement : « En réalité, si le sens de la réminiscence doit être une théorie de l’a priori, alors la métaphore du ressouvenir, avec ses implications temporelles, est une mascarade circonstancielle, si ce n’est égarante 17. » Or, c’est proprement le « fabuleux » qui pose expressément, dans la pensée platonicienne de la réminiscence, cette dimension temporelle du savoir, y compris du savoir de l’intemporel. Réduire la tension interne de cette pensée équivaut à en perdre le plus précieux, et à la ramener au commun dénominateur de l’idéalisme moderne.

Le paradoxe inhérent à l’entrelacs du « fabuleux » et du rationnel est relevé par Leibniz. C’est celui de la première fois du savoir, du premier savoir. Apprendre n’est autre que se ressouvenir, mais s’il y a eu un premier savoir, celui-là même que nous retrouvons et nous remémorons, il ne peut avoir été un ressouvenir. Ce premier savoir contredirait la thèse même sur l’essence du savoir qu’il sert à fonder. A ce paradoxe, Platon lui-même semble prêter appui dans la page du Phédon où il évoque, pour l’exclure, ce que l’on appellera par la suite l’innéisme : il emploie en effet le terme apprendre à propos de l’acquisition du premier savoir, celui qui précède notre naissance et que celle-ci nous fait oublier. « On se ressouvient donc de ce que l’on a appris (emathon) à un moment donné ? - Nécessairement 18. » De cette phrase, Jacob Klein, dans son commentaire du Ménon, écrit donc : « En dépit de la thèse de la réminiscence, Pâme elle-même est ainsi comprise comme étant capable d’apprendre, et comme ayant été à une certaine période de temps effectivement en train d’apprendre 19 » - sans que cet apprendre ait été un ressouvenir. Dans ses Nouveaux essais…, Leibniz montrait avec force que la thèse de la préexistence des âmes repousse seulement le problème du savoir, et qu’à moins de s’engager dans une régression à l’infini, l’innéisme seul, qui échappe à l’aporie de la première fois, est cohérent. « Il est aisé de juger, écrit-il, que Pâme devait déjà avoir des connaissances innées dans l’état précédent (si la préexistence avait lieu), quelque reculé qu’il pourrait être, tout comme ici. » Qu’on pose toujours un état antérieur n’empêche pas qu’« il est manifeste que certaines vérités évidentes devraient avoir été de tous ces états 20 ». Le mythe de la préexistence des âmes aboutirait donc à une contradiction inéluctable, en se soustrayant à la pensée du savoir qu’il prétend appuyer. Et il n’est rien, selon toute apparence, de ce que cette pensée contient de rationnel qui ne soit mieux fondé par l’innéisme ou par une pensée de l’a priori, laquelle éviterait d’emblée des constructions fabuleuses, et au fond aussi superflues que contradictoires. A quoi bon thématiser, dans ce que je sais toujours déjà, le déjà, et assigner un temps au par avance de ce que je sais d’avance, a priori ? N’appartient-il pas à l’économie même de la pensée rationnelle de se contenter que je le sache toujours, même virtuellement ou obscurément ? Pourquoi, par le mythe, donner figure à l’infigurable de l’immémorial ?

Les définitions mêmes de Platon où les néokantiens voyaient la confirmation de leur interprétation soulignent au contraire la différence essentielle : « L’acte de ressaisir soi-même en soi-même la science, n’est-ce pas précisément se ressouvenir ? » dit le Ménon. Et le Phédon : « Ce que nous nommons apprendre ne consisterait-il pas à ressaisir une science qui nous est propre 21 ? » Insister sur la propriété de cette science, et sur le soi qui s’en ressouvient, en tant que la réminiscence s’oppose à toute introduction dans l’âme d’un savoir extérieur, est certes juste, mais laisse tout à fait dans l’ombre ce qu’il en est de cette propriété et le sens d’être de ce soi. Le re- du ressaisir, l’ana- d’ana-lambanein, est le cœur même de la pensée de la réminiscence, dans son interprétation temporelle. Que le soi se ressaisisse de la science signifie aussi que le soi est ce qui se ressaisit de la science. Si « toujours la vérité pour nous des étants est dans l’âme22», la compréhension de ce toujours et de ce que signifie au juste être dans l’âme est aussi ce qui décide de cette vérité même, et de son éventuelle identification à l’a priori de l’idéalisme. Le poids du ressaisir est précisément ce que les figurations mythiques mettent en évidence. L’oubli de l’oubli, dans les interprétations modernes, va de pair avec la méconnaissance de ce qu’ici le soi ne va pas de soi. Il ne s’agit pas d’une thèse sur le savoir qui présupposerait la parfaite clarté de l’être soi, mais d’une interrogation qui met en cause et en jeu ce qu’il en est, et donc aussi ce qu’il en coûte, d’être soi. Loin d’être une explication arbitraire par des constructions gratuites, le mythe forme ici ce qui ébranle les fausses évidences régnant sur le soi.

Car la science propre, oikeia epistèmè, que nous ressaisissons dans le ressouvenir ne saurait être quelque chose qui s’ajoute au soi et dont la possession ou la perte le laissent intact et inaltéré dans son être. Si cette science propre est ce qui d’abord et d’emblée en cette vie nous est, à raison de l’oubli, inaccessible, cet oubli forme aussi un oubli de soi. L’oubli de soi nécessairement altère le soi en quelque façon. Il ne saurait être une simple expression métaphorique de la virtualité d’un a priori non encore rendu conscient. Car cet oubli renvoie, non seulement à un passé, mais à un autre passé, à un passé autre que tout passé où je sois déjà homme, à un passé autre que tout passé de cette vie incarnée. Or cet autre passé, absolu, non empirique, toujours déjà oublié, est pourtant celui qui m’ouvre à la vérité de l’être, et donc seulement cela qui peut faire de moi qui je suis et ce que je suis en tant qu’homme. L’être homme devient, par rapport au soi, problématique, car je ne peux penser qui je suis, comme lieu du savoir, ouvert à la vérité, qu’en référence au temps où je n’étais pas, pas encore un homme. Platon y revient souvent. Le Phédon évoque l’âme, la nôtre, ou celle qui nous est en partage, « avant qu’elle naisse dans cette forme humaine 23 ». L’expression est reprise par la suite, sous divers modes. Le Ménon lui aussi évoque le temps où l’un des interlocuteurs « n’était pas homme 24 ». L’autre passé est ce temps-là. L’institution de l’homme fait donc corps avec l’institution de l’oubli. Ce qui fait de l’homme ce qu’il est est d’avoir toujours déjà oublié l’être, de telle sorte pourtant que cet oubli n’abolisse ni n’efface son rapport à l’être, mais en forme au contraire une modalité inaliénable. La totalité du temps se partage, selon le Ménon, en un temps où nous sommes et un temps où nous ne sommes pas hommes. Toujours savoir, avoir toujours su, c’est savoir tantôt humainement tantôt inhumainement. Mais ce savoir qui précède en nous l’être homme est ce qui fonde aussi notre humanité. Le mythe du Phèdre affirme : « Toute âme d’homme par nature a vu les étants. Autrement elle n’en serait pas venue à ce vivant-ci », à ce vivant qu’est l’homme25. Au sens que le dictionnaire de Littré donne à l’immémorial, ce « qui est si ancien, qu’il n’en reste aucune mémoire », l’immémorial est ce que nous vîmes avant d’être des hommes, et pour l’être enfin, pour pouvoir l’être : ce qui en l’homme dépasse l’humain et l’excède est cela seul qui le rend humain. Il n’est d’immémorial que pour l’homme et par lui. Par cette dimension, la pensée de la réminiscence se sépare radicalement de celle de l’a priori.

Or, si le ressouvenir vise à nous faire ressaisir ce que nous avons toujours su et toujours, comme hommes, oublié, s’il lève l’oubli de l’être, il ne consiste en aucune manière cependant à nous faire remonter le temps, et il n’a pas pour fin de nous faire redevenir ce que nous étions lorsque pour la première fois nous avons su. Le ferait-il qu’en lui nous cesserions d’être des hommes. Le ressouvenir forme pour Platon la modalité proprement humaine du savoir, et non le rétablissement d’un statut antérieur à l’humanité. Aussi bien son enjeu est-il, dans le Ménon, un rapport à l’avenir. Platon ne dit pas que trouver la vérité soit se ressouvenir, mais que « chercher et apprendre sont, en leur entier, une remémoration26 ». L’immémorial d’un savoir qu’il faut ressaisir en l’arrachant à l’oubli est ce qui nous donne l’avenir, ce qui ouvre un avenir où retrouver n’est pas répéter, où la seconde fois du ressouvenir ne reproduit en rien la première fois anténatale. Le passé absolu et préhumain de la vision première produit l’avenir humain, lui accorde sa perpétuelle ressource. En ce sens, nous ne nous ressouvenons qu’au futur, en cherchant. Une interprétation purement pragmatique du mythe 27, faisant résider son seul sens dans ce à quoi, de fait et en acte, il nous invite, chercher, oublie elle aussi l’oubli, et le caractère eschatologique de la réminiscence, pensée des extrémités du temps. Ces extrémités ne sont pas symétriques : nous pouvons et nous devons toujours chercher et toujours apprendre ce qui n’est pas encore connu, dans le temps humain et selon l’avenir humain, indéfini et fini à la fois, en raison de l’adossement de toute recherche à un passé absolu et autre que l’humain. Nous sommes l’avenir du passé absolu, l’avenir de l’immémorial, et c’est en cela qu’il nous donne toujours le nôtre, s’agissant de la pensée. Toutes ces déterminations de la réminiscence platonicienne manifestent qu’en elle il y va bien du soi, et qu’il y est proprement en question.

La pensée du savoir comme réminiscence ne conduit pas à un exercice de mémoire, mais à un exercice d’anticipation. Il ne s’agit en aucune façon de parvenir à se souvenir de quoi que ce soit qui ait eu lieu dans le passé, ni de ce que nous fûmes nous-mêmes dans un état antérieur28. A la réminiscence, la mémoire forme bien plutôt un obstacle qu’une aide - et le Ménon oppose le jeune esclave, qui en cette vie n’a pas étudié, n’a rien appris, n’a donc rien à retenir ni à revivifier dans et par sa mémoire, l’homme à la mémoire vide, à Ménon lui-même, amoureux des doctrines et des citations, avide de remplir toujours davantage sa mémoire de formules et de thèses nouvelles. Le premier sera le seul, dans ce dialogue, à se ressouvenir, et donc à apprendre quelque vérité, le second, malgré tous les efforts déployés par Socrate, s’y montrera inapte, et partira, en un sens, comme il était venu29. Socrate lui-même, homme du ressouvenir, affecte souvent d’être sans mémoire et de ne pouvoir rien retenir par elle30. Le chemin de la réminiscence, tout comme celui de l’amour, commence par le vide et par la dépossession, et non par l’accumulation de souvenirs retrouvés ou reconquis. Dans l’entretien de Socrate et du jeune esclave de Ménon, où il s’agit de doubler la surface d’un carré donné et de trouver la ligne qui le permet, celui-ci propose d’abord deux réponses dont Socrate lui fait découvrir la fausseté. Lorsque Socrate répète la question initiale, l’enfant affirme : « Quant à moi, je ne sais pas. » A ces mots, Socrate se tourne vers Ménon et lui dit : « De ton côté, Ménon, ne réfléchis-tu pas jusqu’à quel point, sur la route du ressouvenir, ce garçon est déjà parvenu31 ? » Qu’il ait cheminé dans le ressouvenir, seule son ignorance avouée l’atteste : dans l’instant, il ne s’est encore ressouvenu de rien. Il n’a pas plus qu’auparavant résolu le problème posé, il est encore comme au point de départ, et pourtant il est dit avoir avancé. Comment peut-on avancer dans le ressouvenir sans se ressouvenir ? A présent qu’il sait ne savoir pas, qu’il s’est débarrassé de ses erreurs premières, il cherchera volontiers, il est dans la disposition requise pour chercher vraiment 32. Ce sont le désir de savoir et la tension de la recherche qui constituent le progrès dans la réminiscence : claire manifestation que sa dimension temporelle propre est l’avenir, l’ouverture et le don de l’avenir.

Ce qui est toujours doit pour nous venir, doit et peut être par nous ressaisi. En désirant le connaître, nous y sommes déjà, par anticipation. Aucun temps perdu n’a été ni ne sera retrouvé : le temps est donné, celui de la vérité, à laquelle nous sommes et que nous ne sommes pas. Car l’autre passé, le passé absolu restera à jamais un passé absolu ; il ne sera pas lui-même ressaisi ou retrouvé, représenté, rendu de nouveau présent. Il ne revient pas comme ce qui serait répété ou reproduit. Il nous revient : ce à quoi en lui nous fûmes nous revient, c’est-à-dire nous incombe, comme notre tâche, depuis l’avenir. Nous allons vers l’immémorial sans retourner à lui en nous tournant vers le passé. En d’autres termes, il n’est pas, dans la réminiscence, fait retour sur l’oubli. Traverser l’oubli n’est pas l’abolir. Nous ne nous ressouvenons pas de nous-mêmes, mais seulement de l’être. Le voile d’oubli qui le recouvre est levé par la réminiscence, levé peu à peu, pas à pas, temporellement, et non par une illumination subite. Les formes intelligibles sont par nous ressaisies selon leur précession. Elles sont toujours déjà là, elles ont toujours déjà été là dès que nous les voyons. Mais rien de notre passé n’est remémoré : nous voyons ce qui fut oublié, mais nous ne remontons pas avant l’oubli, et rien de notre propre oubli, des actes et des épreuves par lesquels nous oubliâmes, n’est comme tel aboli. Dans un oubli empirique, je peux, en me ressouvenant de ce que j’avais oublié, me souvenir également d’avoir oublié, du temps où j’ai oublié, des circonstances ou des causes qui ont suscité l’oubli. Je ne lève pas seulement le voile, je peux en quelque façon me souvenir du voilement lui-même. Un oubli peut lui-même être daté, même si l’oubli comme tel reste toujours non représentable. Mais s’agissant d’un premier oubli, d’un oubli fondateur de notre vie, d’un oubli solidaire de l’incarnation et de la naissance, rien de cet ordre ne se peut : je ne saurais jamais me ressouvenir de mes vies antérieures, ni d’avoir avant de prendre corps contemplé les idées, ni d’être né et en naissant d’avoir oublié. L’oubli selon lequel j’ai toujours déjà oublié, l’oubli d’avant toute mémoire, l’oubli sans date, l’oubli par lequel il y a de l’immémorial demeure toujours immémorial. Loin de l’abolir, la réminiscence platonicienne en montre au contraire la force irréductible. Kierkegaard ironise sur le prétendu souvenir des vies antérieures, écrivant : « Il se rappelait qui il avait été avant de devenir lui-même33. » Moi avant moi, ce que je fus avant de commencer et en commençant, ne sera pas ressaisi et n’a pas à l’être. Le premier oubli, la première perte ne seront pas réparés, et leur primauté est de telle nature que je ne puis jamais m’y reporter, ni coïncider, fût-ce en pensée, avec elle, en être le contemporain. Aucune renaissance ne répète la nais-sance. Mon propre immémorial reste à jamais oublié et perdu.

La remémoration ne conduit pas à la plénitude : elle n’est pas récapitulation, rassemblement total de mon histoire, saisie plénière et définitive où notre fin rejoindrait notre principe. Les mythes platoniciens ne se départent pas d’une primordiale facticité : loin de se délivrer de celle-ci, ils la disent, comme eux seuls peuvent la dire. Dire mythiquement la première fois du savoir, le premier savoir équivaut à y faire renoncer la philosophie et à montrer pourquoi elle y doit renoncer. Son commencement à elle est chargé d’un lest de passé immémorial, elle ne commence pas par le commencement absolu qu’elle figure comme toujours déjà perdu, échappant à toute répétition et à toute représentation, elle commence par la seconde fois, qui seule compte pour elle, elle commence par ressaisir. Proclus l’a fortement souligné : « Ce dont nous nous ressouvenons n’est pas accompagné du souvenir du temps où nous l’avons appris, tandis que le ressouvenir, lui, a forcément un temps déterminé34. » Cela même que l’immémorial, que mon passé absolu, mon passé qui ne peut être rendu présent et qui pour moi, pour celui qui écrit ou parle ici, ne le fut jamais, ne relève pas du temps de ma vie historique, cela même que cet immémorial a pour moi d’excessif, d’un excès qui me fonde, m’envoie et me destine, ne m’est connu qu’obliquement, par l’excès de l’être. Il n’est pas directement thématisé.

A la fin de l’argument de la réminiscence, le Phédon le manifeste avec clarté. La nécessité de l’existence de l’âme avant notre naissance y est posée comme égale à la nécessité des idées, de l’être (ousia) dont il est là question35. Mais seule la nécessité des idées permet de penser la nécessité de cette préexistence, en raison de la parenté de l’âme et des formes. Les idées toujours déjà présentes sont la ratio cognoscendi du toujours déjà de l’âme, et non l’inverse. L’abîme de notre passé ouvre sur un autre abîme, qui seul permet de le connaître. Nous ne pouvons nous ressouvenir de nous-mêmes tels que toujours déjà nous fûmes, mais nous ne cessons en pensant de nous ressouvenir de l’être. L’immémorial de la vérité est un avec la profondeur de son avenir : l’être est toujours préalablement tourné vers nous, ouvert pour nous, et toute initiative que nous pouvons prendre est par lui devancée, précédée, elle a toujours quelque retard, un retard constitutif, qui ne se prête à aucune mesure. Mais ce retard que rien n’abolira, laisse apparaître sa face d’attente : la vérité de l’être nous attend et nous requiert depuis le lointain de notre avenir. La réminiscence érotique dépeinte par le Phèdre ne présente pas, à cet égard, un autre sens que l’anamnèse mathématique du Ménon : elle ne fait pas se retrouver des âmes qui se seraient déjà rencontrées jadis, dans le jadis mystérieux d’une autre vie, comme dans les conceptions romantiques de l’amour destinai, elle fait que des âmes se trouvent et se rencontrent pour la première fois en retrouvant le beau et en s’en ressouvenant. Elle leste du poids de l’immémoriale beauté la nouveauté irréductible de la rencontre. Toute rencontre retrouve. Elle ne retrouve pas ce qu’elle rencontre lequel est toujours inédit, elle retrouve en rencontrant et rencontre en retrouvant, sans que les deux se confondent plus que la lumière et ce qu’elle éclaire. Dans le Phèdre, la rencontre amoureuse, pour être le lieu de la réminiscence, ne conduit rien pour autant à se reproduire ni à se répéter, elle est gage au contraire de l’avenir à l’amour ouvert, avenir de vérité et d’épreuve, joute olympique36, relevant des seuls vrais jeux olympiques, ceux de la vie elle-même. Le Phèdre est le seul dialogue de Platon où l’avenir de la rencontre amoureuse soit présenté comme eschatologique. Ceux qui se sont aimés en cette vie y sont voués à demeurer unis et solidaires après la mort même, ce que le Banquet, par exemple, n’affirme pas. L’affirmation du caractère inoubliable de l’amour pour quelqu’un, au-delà de la mort même, fait corps avec la pensée de l’amour comme réminiscence, avec l’immémorial envoi du beau. Le pour toujours traduit, depuis l’autre extrémité du temps, le toujours déjà de l’immémorial.

Sans méditer de façon directe la signification temporelle de la réminiscence platonicienne, Kant l’a interprétée tout autrement que les néokantiens ne devaient le faire. Il n’y va pas pour lui d’un simple revêtement mythique de l’a priori tel qu’il l’entend. Pour Kant, la réminiscence forme un exemple de Schwärmerei, d’exaltation religieuse37. Mais cette Schwärmerei porte selon lui paradoxalement témoignage de la supériorité philosophique et mathématique de Platon. D’exceller en effet dans l’un et l’autre ordre porta Platon à être saisi, devant le pouvoir attesté par le déploiement et l’extension de la connaissance mathématique, d’une « admiration » qu’un « simple mathématicien », absorbé dans l’objet au point de ne pas s’interroger sur le pouvoir du sujet connaissant, et qu’un « simple philosophe », ne voyant dans la métaphysique qu’une physique supérieure, n’auraient pas éprouvée. Seule cette admiration « l’entraîna, écrit Kant, jusqu’à la conception qui tient toutes ces connaissances non pour des acquisitions récentes faites dans notre vie terrestre, mais pour de simples reviviscences d’idées bien antérieures, dont le fondement ne pouvait être rien de moins que la parenté avec l’entendement divin38 ». Seules des intuitions a priori, et non pas des concepts, permettent d’étendre la connaissance pure, et de la faire progresser, sans recours à l’expérience, ce qui a lieu en mathématique. L’erreur de Platon aurait été de ne pas discerner la nature sensible de ces intuitions a priori, espace et temps, de les avoir attribuées à l’entendement, et d’avoir dès lors tenté de rendre compte de ce pouvoir par la réminiscence, cherchant donc « l’intuition pure dans l’entendement divin et ses archétypes ». « Du moins Platon se montre-t-il conséquent dans tous ces raisonnements39. » Car cette admiration est solidaire de la « finalité », de l’être apparemment intentionnel ou à dessein de certaines figures, aptes à résoudre une multitude de problèmes.

La Critique de la faculté de juger approfondit cette pensée. Qu’est-ce qui, dans la géométrie, a suscité l’admiration (Bewunderung) de Platon, laquelle, par un
« malentendu » provenant du fait que l’« usage critique de la raison » n’était pas encore établi40, a abouti à la Schwärmerei41 ? Un surcroît, un excès de sens dans les propriétés des figures, la rencontre, dans ce qui est nécessaire, d’un sens et d’une fécondité inattendus, et qui pourtant semblent nous avoir attendus, avoir été en attente de notre pensée, « la nécessité de ce qui est final et tellement constitué qu’il semble avoir été disposé intentionnellement pour notre usage42 », la finalité a priori de figures « pour toutes sortes d’usages de la connaissance qu’on n’attend pas de la simplicité de leur construction43 », « ce à quoi on ne pensait pas 44 ». L’inattendu, l’imprévu, l’inespéré d’un surcroît de sens est l’objet propre de l’admiration. C’est pourquoi Kant distingue expressément celle-ci de l’étonnement (Verwunderung). L’étonnement suscite un doute s’il en est bien ainsi, si j’ai bien vu ou bien jugé. « En revanche l’admiration est un étonnement qui toujours revient (eine immer wiederkommende Verwunderung) en dépit de la dissipation de ce doute 45. » Tel est le surcroît, qui pour nous demeure toujours surcroît, que Platon n’a pu expliquer que par notre « communauté intellectuelle avec l’origine de tous les êtres 46 ». Que l’inespéré l’ait renvoyé à l’immémorial constitue pour Kant la marque de sa grandeur, même si cette grandeur s’est égarée. Le perpétuel retour de l’admiration devant l’ouverture, comme déjà accueillante, de l’avenir de la connaissance prend acte d’un passé immémorial. En prendre acte n’est pas y revenir.

Le temps où je n’étais pas encore homme, le temps d’avant ma naissance, perdu pour moi par la naissance, demeurera irrémédiablement perdu, et jamais ne sera comme tel retrouvé. Mais tout ce que je reconnais et ressaisis, pour la première fois ici, d’une première fois qui est une seconde fois, n’est rendu possible que par cette perte. Au vrai, qui est de toujours, je suis toujours déjà. Mais ce toujours déjà, pour l’homme, est celui de l’oubli : l’immémorial le voue à l’avenir, lui vient de l’avenir même, sans qu’il puisse cesser d’être immémorial, sans que nous puissions revenir à l’origine de notre être ni coïncider avec elle. La vocation du savoir, l’appel de la vérité et à la vérité ne peuvent se penser pour Platon que comme l’excès d’un passé radicalement perdu. Ce passé perdu comme passé mien me donne moi-même à moi-même en tant que je reconnais et ressaisis le vrai. Je suis toujours en retard sur l’avènement du vrai, et je n’en suis contemporain qu’en étant à venir. L’anamnèsis nomme bien, comme le dit Heidegger, le rapport à l’être de l’étant, et non pas un ressouvenir en quoi que ce soit psychologique 47. Mais être soi selon ce rapport revient à ne pouvoir coïncider avec sa propre origine, ne pouvoir s’approprier ce qui constitue notre propre. C’est en quoi la pensée de la réminiscence ne peut être reconduite à une formulation naïve ou maladroite de l’innéisme ou de l’idéalisme transcendantal. Ce qu’elle a de mythique ne forme pas le revêtement contingent d’un contenu rationnel pur, non plus qu’une simple exhortation épuisant son sens dans l’effort même de savoir. Elle pense ce que d’autres pensées vivent d’oublier, les extrémités temporelles qui fondent le savoir humain, le lest d’immémorial par lequel nous sommes ouverts à la vérité de façon telle que nous n’ayons jamais commencé de nous y ouvrir. Cette absence de commencement n’est pas pour autant intemporalité ni éternité.

Qu’en est-il à cet égard du mythe ? Pour Plotin, le mythe, loin de correspondre, comme le disent des pensées hâtives, à une puissance d’unification, de rassemblement, de totalité, est au contraire analytique : il distingue, sépare, divise, distribue dans le temps et selon le temps ce qui est en soi éternellement uni. La tâche de l’interprétation n’est donc pas de l’analyser, mais au contraire de rassembler et de réunir ce qui en lui est analysé et divisé, d’en faire la sunairesis, la « synérèse 48 ». S’agissant du mythe de la réminiscence, un tel rassemblement est-il possible ? Ou son sens n’est-il pas justement de ne pouvoir s’y prêter ? Son objet n’est autre que la temporalité du savoir en tant qu’elle ne peut être tout entière rassemblée, en tant qu’elle ne peut se ramener à la coïncidence et à la transparence d’un pur présent. Le rassembler reviendrait donc à le détruire, à perdre son sens même et ce qui en lui ne peut se dire qu’ainsi — temporellement. Il dit le passé du savoir, l’autre passé du savoir comme ce qui donne l’avenir, à travers l’oubli. Ce passé ne supporte pas de parousie. Quelles que soient l’origine et la nature des traditions religieuses dont Platon a dans ce mythe fait usage, il les a sans doute aucun d’emblée détournées et déportées vers la philosophie, car l’objet même de la réminiscence n’est pas d’ordre religieux, il est la vérité de l’être vers laquelle s’efforcent la science et la philosophie. Notre rapport à la vérité intemporelle est lui-même irréductiblement et indépassablement temporel. Le temps où nous n’étions pas encore hommes fonde, s’agissant du savoir, la possibilité du temps humain, mais il ne peut être retrouvé ni répété dans le temps humain. Celui-ci commence par l’oubli de cet autre temps, mais cet oubli ne se réduit pas à une privation, ni à un manque de mémoire : il rend possible la mémoire du vrai comme ressaisissement. Emmanuel Lévinas affirme que « le passé immémorial est intolérable à la pensée49», entendant par là manifester la nouveauté de son propre projet. Cela fait question, si Platon fonde sur le passé immémorial la possibilité même de la pensée.

Dans le temps humain lui-même, l’oubli est pour Platon fondateur. Le Banquet fonde le souci du savoir et l’étude sur sa constante fuite et son perpétuel exode, l’oubli : lèthè gar épistèmès exodos 50. Notre savoir du même ne peut rester le même que par des actes toujours nouveaux, que par le constant renouvellement de nos actes de connaissance. Garder un souvenir à travers le temps, c’est accomplir toujours des actes nouveaux de souvenir. Pour le mortel, il y a identité d’essence entre se maintenir et se renouveler. La fidélité même remplace à tout instant ses actes. Nous ne cessons de rajeunir 51, non pour devenir plus jeunes que nous n’étions, mais pour demeurer les mêmes. Or, si la teneur du savoir qui s’enfuit se maintient, l’acte par lequel je le connaissais auparavant est, quant à lui, irrémédiablement enfui et perdu. Le renouvellement ne nie pas et n’abolit pas l’exode, il prend au contraire acte de sa nécessité. Le mortel n’est et ne continue d’être que sur le mode du salut ou de la sauvegarde de soi, en se donnant toujours de nouveau ce qu’il ne cesse de perdre. L’oubli n’a rien d’accidentel, il fonde la modalité propre de notre rapport au vrai. Seul un être essentiellement oublieux peut avoir à se souvenir. Dans la situation qu’évoque le Banquet, je peux me souvenir de mes actes antérieurs de connaissance, en tant que miens, même s’ils ne peuvent revenir, ce qui ne saurait se produire par rapport à la préexistence. Mais, qu’on fasse ou ne fasse pas intervenir un temps préhumain, il demeure que l’exposition à l’oubli, en tant qu’elle met notre être principiellement en péril, est pourtant la première forme de notre exposition à l’être et à la vérité. Toute vérité est pour nous au péril de l’oubli, et nous ne nous rapportons à elle que dans et par ce péril même. L’homme n’est pas seulement l’être en péril, l’être périlleux, il est le péril même de l’être, celui en qui l’être se risque. L’oubli est un nom essentiel de ce péril.

Tout commence par l’oubli en tant qu’il est la perte de l’origine. Mais la traversée de l’oubli, dans la réminiscence, n’oublie pas l’oubli lui-même, elle ne nous fait pas revenir à l’origine ni nous retrouver en elle comme si l’oubli, après avoir été franchi, n’avait jamais eu lieu. Ressaisir le vrai forme une modalité spécifique de notre rapport à lui : le ressaisir n’est pas le saisir encore une fois comme la première fois, mais de façon toute différente. La force de la pensée de la réminiscence se mesure aussi par ce à quoi elle renonce : elle renonce à faire de la première fois du savoir, de notre premier accès au vrai un objet de la philosophie comme telle. Celle-ci la présuppose toujours déjà comme son autre passé, son passé absolu que seul le mythe peut dire. L’originelle ouverture au vrai ne peut se penser selon la présence du présent. Cela forme une différence irréductible avec l’idéalisme transcendantal et son « acquisition originelle52 », où l’esprit se donne lui-même à lui-même ce que l’innéisme pense comme donné. Il y a bien pour Platon une « acquisition originelle », mais cette origine est toujours déjà oubliée et perdue.

Lorsque Plotin reprend la pensée platonicienne de la réminiscence, il en déplace les accents. S’il est tout à fait faux de dire qu’il l’abandonne 53, il demeure qu’il semble en refuser dans les termes les plus exprès l’interprétation temporelle. Méditant la mémoire, Plotin écrit en effet : « Il ne faut pas dire que l’âme se souvient au sens où l’on parle de souvenir à propos de ce qu’elle possède par nature… Les Anciens semblent appliquer les termes de mémoire et de réminiscence aux âmes qui font passer à l’acte ce qu’elles possèdent. Cela constitue une autre forme de mémoire, et le temps n’appartient pas à la mémoire ainsi comprise 54. » La réminiscence du vrai comme actualisation de ce que nous possédons virtuellement et naturellement ne doit donc pas être mêlée au débat sur la mémoire au sens strict. Il n y aurait ici nul passé. Dans un autre traité, Plotin envisage la réminiscence comme un moyen pour aller du temps à l’éternité 55. Plotin abandonne donc à cet égard la méditation du passé absolu, au profit d’une compréhension de la réminiscence proche de celle que Leibniz mettra en œuvre. Le fondement le plus décisif de cet abandon est la thèse propre à Plotin, et que Proclus critiquera souvent, selon laquelle l’âme n’est pas tout entière descendue dans le sensible. Par ce qu’elle a de plus haut, elle demeure toujours auprès de l’esprit et du monde intelligible, et ne s’est ici que comme déléguée elle-même. L’oubli ne saurait donc jamais l’affecter complètement : le sommet de l’âme n’oublie pas, n’oublie jamais le vrai et n’est pas même exposé à pouvoir l’oublier. La voie de la réminiscence est une voie vers soi, vers cela en nous et de nous qui demeure toujours intact, inaltéré, inaltérable, et que nous oublions sans le perdre. Il y va donc bien d’un retour à l’origine, à une origine qui ne fut jamais proprement quittée, et non pas de ressaisir ici, sans retour, la vérité donnée et retirée dans l’oubli.

Est-ce à dire pour autant que la pensée de l’oubli en devienne moins centrale et moins forte ? Plus que de l’oubli des idées, il s’agit désormais directement pour Plotin de l’oubli de soi. L’oubli de l’origine est immédiatement oubli de soi, et la volonté d’être à soi-même aboutit, en nous séparant de l’origine, à la plus totale méconnaissance de soi. Un traité majeur de Plotin commence par cette question : « Qu’est-ce donc qui a fait que les âmes ont oublié Dieu leur père et que, parties venues de là-haut et lui appartenant complètement, elles ignorent et elles-mêmes et lui-même 56 ? » L’oubli est le comble de l’éloignement et de l’« apostasie » des âmes : un éloignement qui se supprime lui-même comme éloignement, qui ne sait plus qu’il s’éloigne et renonce, qui ne se rapporte plus à l’origine perdue, même et surtout comme perdue. Cet oubli de soi et de l’origine forme une méconnaissance active et positive, qui devient le principe de tout ce que fait l’âme. En oubliant leur lignée, les âmes se frappent elles-mêmes d’indignité et se méprisent sans le savoir. « Elles estiment tout le reste, et il n’est rien qu’elles n’admirent plus qu’elles-mêmes. » Tout devient sujet d’étonnement à l’âme qui ne s’étonne plus elle-même. Cette indignité de l’âme, en effet, ne se marque pas par des pensées expresses d’abaissement, mais par son abandon au monde. C’est tout un de dire que l’âme s’abaisse et qu’elle élève les choses du monde qui suscitent son désir. « Poursuivre et admirer une chose, c’est, pour l’être qui l’admire et la poursuit, se reconnaître inférieur à elle. » Plotin met en lumière la compréhension de soi qui est à l’œuvre dans le désir mondain. Nommer oubli l’ignorance dans laquelle l’âme se trouve d’abord ici, c’est penser cette ignorance autrement que comme une simple absence de savoir : forme positive de l’être au monde et à soi-même, elle est ce avec quoi il faut rompre pour accéder à la philosophie. « Enseigner et rappeler à l’âme en quelque sorte sa lignée et sa dignité », telle est pour Plotin la première tâche. Toute recherche doit d’abord dé-couvrir, tirer de l’oubli celui-là même qui cherche et cherchera. Pour chercher quoi que ce soit en vérité, il faut d’abord s’être retrouvé soi-même. La connaissance de soi vient d’un rappel à soi et d’un ressouvenir de soi. Comme Platon, Plotin envisage la réminiscence en tant que condition de la recherche, et lui ouvrant seulement son espace propre. Mais en faisant du soi l’objet premier de ce ressouvenir, il en transforme le sens.

La pensée plotinienne du beau confirme cette inflexion nouvelle. Le Phèdre de Platon, suivant la voie érotique de la réminiscence, accordait à la beauté une force unique pour nous faire surmonter l’oubli des idées. Plotin maintient cette faveur du beau, mais, conformément à sa reconsidération de l’anamnèse, nous invite à découvrir la beauté de notre âme. C’est en devenant beaux nous-mêmes que nous voyons vraiment la beauté. L’intériorité de la beauté ne se donne vraiment à voir qu’en nous-mêmes, et la réminiscence pour Plotin est bien ce que dira Hegel, Er-Innerung, Insichgehen. Se ressouvenir du beau, c’est devenir beau soi-même, devenir sa propre vision du beau et ce qu’elle voit. Comment voir la beauté de l’âme ? « Reviens en toi-même et vois 57. » Celui qui cherche la beauté sans avoir découvert la sienne cherche la beauté avec la laideur et dans la laideur : il ne saurait la trouver ainsi. « C’est pourquoi, dit le traité sur la beauté intelligible, les discours sur de telles questions ne s’adressent pas à tous. Si toi aussi tu t’es vu toi-même beau, ressouviens-toi58. » Le ressouvenir n’est pas une forme de mémoire qui s’opposerait à l’oubli d’un quelconque passé. Il est la redécouverte de l’être soi dans son intégrité, le déchirement d’un voile de méconnaissance et de méprise. Premier est l’oubli, mais il ne se réduit pas à un événement premier comme celui de notre naissance. Il se reconduit en chaque circonstance où nous nous méconnaissons nous-mêmes et nous égarons en poursuivant ce qui est moindre que nous-mêmes, en le posant, par notre désir, comme ce qui seul peut nous combler et nous satisfaire, donc comme supérieur à nous.

De prime abord, il semble que cette pensée de la réminiscence ne laisse pas de place à une méditation de l’immémorial comme tel. Plotin l’évoque pourtant avec une singulière intensité dans une page où il distingue notre rapport au Bien et notre rapport au Beau. Les modalités de notre désir de l’un et de l’autre seraient radicalement différentes, et cette différence mettrait en lumière ce qu’il en est de l’immémorial. L’oubli par lequel tout commence n’est plus l’oubli des idées. « Il faut penser, écrit Plotin, que les hommes sont dans l’oubli de ce que depuis le commencement jusqu’à maintenant ils désirent et à quoi ils aspirent. Toutes choses en effet sont tendues vers lui et aspirent à lui par une nécessité de nature, comme pressentant que sans lui elles ne sont pas capables d’être 59. » Les lignes suivantes montrent qu’il y va du Bien ici, opposé au Beau quant à sa manifestation. L’oubli comme tou-jours déjà accompli, l’oubli parfait ou au parfait de ce que nous désirons n’est pas pour autant l’oubli du désir, sa perte ou son abolition. L’évocation de l’extension temporelle du désir60 le signifie clairement : nous ne cessons jamais de désirer ce que toujours déjà nous avons oublié. Nous le désirons sans voir ni savoir que c’est lui que nous désirons. Cela qui manque au désir lui manque-t-il doublement ? Y a-t-il là un manque du manque lui-même, un aveugle élan fondé sur la perte initiale de ce dont nous manquons encore ? Avec profondeur, Plotin y verra au contraire une modalité singulière et insubstituable de présence, une présence dans l’oubli même, une présence par retrait dans l’immémorial, qui ne peut précisément caractériser rien d’autre que le Bien.

Il n’y a que le Bien qu’on puisse ainsi oublier sans le perdre. Par là s’explique la prudence de la seconde phrase citée : ce que nous avons toujours déjà oublié et que nous ne cessons pourtant pas de désirer, ce que nous ne savons pas de notre désir, nous le pressentons, dit Plotin d’un terme emprunté au vocabulaire de la mantique 61. L’obscurité du désir pressent sans le voir ni le prévoir ce qu’elle a d’avance oublié. Le retrait dans l’immémorial est présence, car l’immémorial nous prévient, vient à notre devant. Mais est-ce proprement lui que nous devinons ? Qu’il soit pressenti comme ce sans quoi nous ne pouvons être montre qu’en le désirant nous ne sommes pas tendus vers ce qui ne serait pas encore, mais vers ce qui est déjà venu. Le désir que nous avons du Bien suppose que le Bien nous ait déjà été donné comme condition de notre être. Le désir de ce qui nous fonde a déjà reçu pour pouvoir désirer, et en un sens il a déjà reçu tout ce qu’il pourra jamais désirer, et c’est pourquoi il désire. L’immémorial toujours déjà oublié est toujours là, toujours encore là - présent dans son retrait et par son retrait même. Ce retrait n’est pas absence, mais excès de présence, présence excessive à laquelle nous manquons, présence sans mesure à laquelle aucun présent ne suffit.

Le déjà de la présence se dit en plusieurs sens, et le déjà de la beauté se distingue profondément du déjà du Bien. « La saisie du beau, l’effroi qu’il suscite et l’éveil de l’amour pour lui arrivent à ceux qui, en quelque sorte, le connaissent déjà et sont déjà éveillés pour lui. » Le beau réclame un mien déjà, un mien éveil, un mien savoir appropriés à sa manifestation bouleversante et la prévenant. Il ne viendra, pour Plotin, que si je l’attends et tiens mes yeux ouverts pour lui, la surprise même suppose que je me laisse surprendre. Il ne faut pas dormir ni fermer les yeux. Mais pour rester vigilant, il faut s’attendre à quelque chose, la prévoir et la prévenir d’une façon ou de l’autre, même si ce n’est pas moi qui la ferai venir. Laisser être et laisser venir le beau, c’est déjà, en tous les sens, être à lui. Le Bien, lui, ne suppose rien, il ne requiert pas notre prévenance et notre présavoir. Dans l’oubli même il est déjà venu. A la vigilance de ceux qui voient le beau, Plotin oppose la présence du Bien à ceux-là même qui dorment. « Le Bien, en tant qu’il est depuis longtemps présent à une aspiration connaturelle, est présent même pour les dormeurs. » La tour-nure employée par Plotin, paron eis, indique, dit le dictionnaire de Bailly, « l’idée d’un mouvement antérieur », qu’il paraphrase ainsi : « être venu et se trouver présent62 ». Plotin n’est pas tant, s’agissant du Bien, un penseur de la « présence totale » qu’un penseur de la présence immémoriale, ce qui est tout différent. Il y va ici d’un autre déjà, d’un autre autrefois : non l’autrefois d’une autre fois, mais ce qui est autre que toute fois.

Selon cette méditation de Plotin, le Beau est proprement ce qui vient en présence et à ma propre présence : le beau se rencontre. Que le Bien soit toujours présent ne scelle pas la primauté de la présence et du présent, mais ce qui excède d’avance, selon un passé absolu, selon l’autrefois, toute présence. « Il ne frappe pas d’effroi (comme le Beau) ceux qui le voient à un moment quelconque (pote), poursuit Plotin, parce qu’il est toujours avec nous et qu’à aucun moment il n’y a de réminiscence (oupote hè anamnèsis). » La présence du Bien forme un être avec nous, un être uni à nous, dont le caractère immémorial interdit tout ce qui serait de l’ordre d’une rencontre, avec son double mouvement de prévenance et son mutuel enveloppement. Cette présence ne signifie pas non plus la pure actualité, pour nous, de l’intemporel, car le Bien est pour nous déjà là. En quel sens ? D’une formule admirable par sa justesse, un chapitre antérieur du même traité dit du Bien qu’« il est venu comme ne venant pas63 ». Rien ni personne, même au sommet de l’être, n’a jamais assisté à la venue du Bien. Le Bien est venu sans témoin. Le passé de sa venue est absolument immémorial, il n’a jamais été présent et ne sera jamais représenté, ni ressaisi par aucun ressouvenir. Ce passé est oublié d’un oubli antérieur à toute mémoire, et qui peut seulement fonder toute mémoire et toute réminiscence de ce qui n’est pas le Bien lui-même. Il n’y a ni simultanéité ni coïncidence possibles. « En effet, il se laisse voir comme ne venant pas, mais comme présent avant toutes choses, avant même que l’esprit ne vienne 64. » Toujours déjà là, toujours déjà venu, le Bien est ce qui échappe à jamais à toute anamnèse. Cela ne forme pas un trait négatif qui le rendrait absolument impensable, mais décrit rigoureusement, en le distinguant du Beau, son mode de présence par retrait dans l’immémorial. Ce retrait ne succède pas à une apparition, ne dérobe pas ce qui aurait été auparavant donné : nous avons toujours déjà reçu le Bien dans son retrait, comme avant même d’être et pour être. C’est pourquoi le Bien est ce dont on ne s’aperçoit pas. « L’aspiration plus ancienne et insensible que nous avons vers lui montre que le Bien lui aussi est plus ancien que le Beau et antérieur à lui65. » L’immémorial du Bien laisse en nous une empreinte elle-même immémoriale, le désir que nous avons de lui. Marque sans remarque, présence oubliée, mais toujours déjà à l’œuvre. Le Bien est « plus vieux (presbuteron) non par le temps, mais selon le vrai, parce qu’il a aussi une puissance antérieure ». La douceur, la délicatesse, la bonté même du Bien ne sont rien d’autre que son immémoriale prévenance. Parce qu’il ne vient jamais, parce qu’il est toujours déjà venu, parce qu’il n’y a de lui, en raison de ce passé même, ni avènement ni événement, « quand on le souhaite, il nous est présent ». Non qu’il vienne à notre appel : notre désir, lui-même immémorial, en nous plus ancien que nous-mêmes, se tient déjà avec lui et en lui. Nous diriger vers lui nous fait découvrir que déjà nous sommes en lui. Le Bien qui envoie tout être et tout don, le Bien qui promet tout, a toujours déjà tenu sa promesse, et lui-même est pour Plotin au-delà de l’être. Mais il est l’au-delà de l’être en tout être : c’est en quoi il ne saurait y en avoir de réminiscence. La négation de toute anamnèse du Bien ne signifie pas que Plotin renonce à la pensée de l’immémorial. L’ancienneté du Bien ne vient pas au présent d’une réminiscence. L’autre passé est solidaire d’un autre oubli, selon un mode différent de celui que Platon lui-même médita.

Cette corrélation entre l’au-delà de l’être et le non-remémorable se retrouve, d’une façon de prime abord identique, dans la pensée d’Emmanuel Lévinas. Peut-il y avoir au demeurant une pensée de l’au-delà de l’être qui ne soit en quelque manière platonicienne ? Le projet même en emprunte à Platon son titre, qui devint l’horizon même de tout ce qu’on nomme néoplatonisme, épékéina tés ousias66. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence est un titre platonicien par excellence. Et il y a assurément quelque chose de non encore médité dans la proximité au platonisme de tentatives de dépassement de la métaphysique, dont par ailleurs le platonisme est pensé comme la fondation même. Pour Lévinas, interroger l’au-delà de l’être, c’est se tourner vers « une diachronie réfractaire à toute synchronisation, une diachronie transcendante », vers « un passé plus ancien que toute origine représentable, passé pré-originel et anarchique », vers un passé « qui se passe de présent, plus que parfait », « immémorial, irreprésentable, invisible ». « Irrécupérable pour la réminiscence (…) en raison de son incommensurabilité avec le présent », un tel passé, dit encore Lévinas, « se montre dans le présent de l’obéissance sans s’y souve-nir, sans y venir de la mémoire 67 ». Ce temps perdu, perdu d’avance, cet « immémorable passé qui n’a pas traversé le présent68 » sont solidaires de ce qui me requiert, avant tout consentement, pour l’autre. Ils font corps avec cette responsabilité sans mesure qui me constitue comme moi à l’accusatif69. Le visage d’autrui m’a toujours déjà requis et rendu responsable, et l’immémorial va de pair avec l’inoubliable du commandement. Cette dimension éthique sépare radicalement une telle pensée de celle de Plotin, pour qui l’éthique ne saurait être le plus haut, mais ce qui conduit vers le plus haut, le chemin vers le premier principe. Elle ne va pas pourtant sans tension.

Dans la tradition religieuse, les commandements divins ne font pas partie, en effet, de l’immémorial et d’un passé autre que toute mémoire : ils relèvent de l’histoire sainte dont ils constituent un événement majeur et fondateur, par leur donation comme par leur réception. L’histoire sainte est celle qui doit toujours être remémorée, ce dont le culte et la prière font la perpétuelle anamnèse, pour qu’elle soit présente, pour qu’elle se poursuive, pour que l’instant présent lui aussi s’y inscrive. Penser la requête du Bien comme loi et commandement de Dieu, est-ce s’engager dans une pensée de l’immémorial, ou au contraire s’y arracher ? Que l’éthique brise la contemporanéité du sujet avec lui-même ne dit pas comment elle la brise : selon l’histoire sainte toujours remémorée et par essence remémorable, où je peux et dois me souvenir et faire se souvenir les autres de cela même à quoi nous ne fûmes pas présents, ou bien selon un immémorial sans histoire qui me vient de ma constitution même de sujet, et de la rencontre d’autrui toujours préalable à tout projet mien. Il y a là une tension que Lévinas n’élucide pas.

Il demeure qu’à sa façon propre, et dût-il la rendre solidaire d’une philosophie de la subjectivité dont la « diachronie » n’apparaît plus que comme l’intérieure blessure constitutive, Lévinas reprend la pensée platonicienne d’un temps perdu qui ne sera jamais comme tel retrouvé, et qui seul nous envoie et nous destine, seul nous donne d’être à venir. Cet immémorial de l’envoi, où ce qui nous envoie nous devance, est une perte qui fonde le don. Un tel oubli d’avant l’oubli se distingue profondément de l’oubli de soi tel que le médite Heidegger, bien que ce dernier ait lui aussi un caractère initial. Aussi bien dans Etre et temps que dans son cours sur les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, Heidegger met en œuvre une pensée positive de l’oubli. Celui-ci n’est pas rien, il ne saurait être reconduit à une perte ou à une privation de mémoire70. « C’est une modalité spécifique, positivement extatique, de la temporalité 71. » Premier est l’oubli en tant qu’il forme la condition de possibilité de la mémoire au sens usuel : « Le souvenir n’est possible que sur la base d’un oublier, et non pas l’inverse 72. » Et ce premier oubli est oubli de soi comme « fuite devant l’avoir-été le plus propre ». L’avoir-été (Gewesenheit), en tant que mode d’être, ne se confond pas avec « le concept vulgaire de passé (Vergangenheit) » et ne doit pas se déterminer à partir de celui-ci. Seul l’existant peut avoir été. Or, « l’oubli est une modalité élémentaire de la temporalité dans laquelle nous sommes de prime abord et le plus souvent notre propre avoir-été 73 ».

Un tel oubli de soi n’a pas la mémoire pour contraire, il n’efface pas, mais fuit, et donc se rapporte à cela même qu’il fuit. Il nous fait fuir vers ce dont nous nous préoccupons. La mesure de ce dessaisissement de soi est tout ce dont il nous fait nous saisir. Et « c’est seulement sur la base de cet oubli originaire (ursprünglichen Vergessenheit) propre à l’être-là facticiel qu’est ouverte la possibilité de retenir quelque chose vers laquelle l’être-là s’était précisément tourné en son temps 74 », comme aussi bien la possibilité de ne pas la retenir, donc l’oubli au sens courant, lequel se manifeste ici un sens seulement dérivé et second. Ce qui s’oppose à l’oubli premier n’est pas la mémoire comme capacité de rétention, mais ce que Heidegger nomme répétition, Wiederholung75. Fondée par l’avenir, cette répétition ne reproduit en rien un passé, ne l’imite pas et ne s’y conforme pas, elle renouvelle l’existence en rappelant ses possibilités. Elle n’a rien de commun avec une remémoration au sens usuel, elle ne fait revenir aucun souvenir. Et sans doute seule la répétition ainsi comprise peut-elle vraiment oublier, oublier en vérité, de telle façon que cet oubli ne soit pas oubli de soi, ni remise de soi aux choses. Car l’oubli où nous sommes d’abord, loin de nous alléger et de nous délivrer, nous asservit et nous emprisonne dans la reconduction des mêmes possibilités aveugles. Il ne dépasse rien. Cette perte dans l’inauthenticité est ce à partir de quoi l’être-là aura chaque fois à se ressaisir - il ne se saisit en effet et ne se comprend lui-même en vérité qu’en se ressaisissant - mais elle ne forme pas son envoi, pas plus qu’elle ne met en jeu l’immémorial, ou l’autre passé. Si cet oubli est premier, il ne l’est pas dans la même acception que celle auparavant méditée. Reste qu’apparaît ici un lien entre l’oubli et le souci.

Que la vie oublieuse ne soit pas la vie insouciante, mais la vie appesantie, est essentiel à la méditation platonicienne de l’oubli. Le mythe du fleuve d’oubli, du Lèthè, dont les âmes aux enfers boivent Peau avant de s’incarner ou de se réincarner, s’il fait de la profondeur de l’oubli la marque même de la profondeur de la chute et de la corruption, confère néanmoins à l’oubli une positivité 76. L’âme prend en elle l’oubli, elle s’en remplit, elle s’en gorge, oublier n’est pas s’alléger mais s’alourdir77. Loin d’être une absence, l’oubli veut la présence de ce qui éloigne ou recouvre le vrai. C’est par là qu’il s’ensuit de nos fautes et en même temps les châtie. Par lui toutefois notre rapport au vrai ne s’abolit pas totalement, il s’aliène et s’altère. L’oubli produit une ignorance de soi qui est positive méconnaissance. Pensé mythiquement comme antérieur à la naissance, cet oubli devient pour les platoniciens le titre même de notre présence au sensible, ce qui confirme sa positivité. Pour Plotin, le vrai fleuve du Lèthè est le corps lui-même. « La nature mouvante et fluide du corps doit être cause d’oubli et non de mémoire : et c’est ainsi qu’on peut interpréter le fleuve du Lèthè 78. » Proclus va plus loin et en fait le monde sensible tout entier : « Fleuve ne désigne pas seulement le corps humain, mais aussi tout le monde créé qui nous entoure du dehors, à cause du flux impétueux et déséquilibré qui est en lui. Tout de même aussi, dans la République, Platon a dénommé “fleuve de l’Oubli” toute la nature du monde créé 79. » Nous ne cessons donc de boire l’eau du fleuve d’oubli. De notre terrestre condition, de son trouble et de son impermanence, l’oubli est ici le nom le plus propre. La présence en nous des idées et des raisons contemplées avant notre incarnation n’est pas une force purement opposée à l’oubli. Car, paradoxalement, si l’oubli est un mal, fût-il un mal nécessaire lié à l’incarnation de l’âme, le plus grand des maux, c’est-à-dire l’ignorance de l’ignorance ou l’oubli de l’oubli, est pour Proclus suscité, non par l’oubli lui-même et les puissances du sensible, mais par ce qui du vrai subsiste en nous. Ainsi écrit-il dans son commentaire du Premier Alcibiade de Platon : « Nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, parce que nous sommes captifs de l’oubli dû au monde de la génération et attaqués par le trouble que suscitent les espèces irrationnelles de la vie, et, à cause des raisons (logoi) qui nous sont immanentes par essence, nous nous imaginons savoir beaucoup de choses qu’en réalité nous ignorons80. » La même pensée est développée avec vigueur dans la suite de ce commentaire. Les âmes en s’incarnant reçoivent en elles l’oubli, « et du fait que les raisons des choses sont en elles, pour ainsi dire, palpitantes, elles ont bien des pensées sur ces choses, mais comme elles sont subjuguées par le philtre d’oubli, ces âmes sont incapables d’articuler leurs propres pensées et de les ramener à la science. Elles portent ces idées en elles-mêmes pour ainsi dire refroidies et respirant à grand-peine ; et les âmes acquièrent la double ignorance, parce qu’elles croient savoir à cause de ces idées mais sont en fait dans l’ignorance en raison de leur oubli81. » La double ignorance est le plus extrême degré de la chute, l’emprisonnement par excellence, puisqu’il interdit la recherche même de la vérité et paralyse notre désir. Elle est ce dont la philosophie doit d’abord et toujours nous délivrer. Or, elle est provoquée par cela même qui rendra possible la philosophie et la science : l’inamissibilité de notre rapport au vrai, la présence en nous de ce dont il y aura réminiscence. La prépossession, obscure, latente, inarticulée du vrai est ce qui jette dans l’illusion de savoir. Ce qui reste en un sens hors des prises de l’oubli, l’inoubliable de ce qui nous appartient par essence forment ce qui peut nous faire suprêmement oublier, et tomber dans la pire illusion. La prépossession de la science se prenant pour la science, telle est ici l’ignorance à son comble.

Inversement, si l’oubli lié à la vie sensible nous fait fuir le vrai et nous en détourner, il ne va jamais sans nous tourner vers le monde. Oubli et souci ne se peuvent séparer. « Naît en nous, écrit Proclus, l’oubli tantôt d’une chose tantôt d’une autre, dès là que sont à notre portée les choses auprès desquelles nous nous trouvons être davantage, mais tombent dans l’oubli toutes choses, quelles qu’elles soient, que nous ne mettons pas à notre portée par manque d’exercice et paresse 82. » L’oubli est tout le contraire d’une vacance, car chaque fois il nous jette et nous livre à la préoccupation de ce qui est devant nous. Cette préoccupation oublieuse, ou cet oubli soucieux ne sont pas envisagés par Proclus selon la seule déchéance. Il y a dans cet oubli de l’intelligible quelque chose de providentiel, où l’oubli se révèle proprement fondateur. L’oubli est à la fois la détresse et l’issue à la détresse. « Quelle âme, en effet, si elle gardait le souvenir des choses de là-bas, accepterait de prendre soin du corps et de la génération ? » demande Proclus. « Mais l’oubli de la vie de là-bas, de l’existence facile de là-bas, fait que nous nous portons à prendre soin de ce que nous avons sous les yeux. De là vient que sont apparus les arts nécessaires à la vie, et que les sciences ont pénétré d’intelligence et de divin tout ce lieu d’ici-bas, de manière à douer de raison la génération privée de raison et à orner de mille biens variés le lieu des maux 83. » L’oubli nous rend donc providents, et il existe pour Proclus un chiasme entre les fonctions respectives de l’oubli et de la présence en nous des idées : le premier peut être l’origine du développement parmi les hommes des arts et des sciences tandis que la seconde peut nous enfermer dans l’illusion.

De ce fait même, la réminiscence se dissocie de toute nostalgie. Elle prend, quand elle a lieu, essentiellement acte de l’oubli solidaire de notre condition : elle n’entend pas faire qu’il n’ait pas été. Si la réminiscence est pour Proclus le passage d’une connaissance de l’inarticulé à l’articulation84, l’oubli par lequel les raisons sont en nous à nous-mêmes insaisissables est aussi ce qui nous impose, en interdisant tout retour en arrière et toute répétition, de les articuler. Le verbe silencieux de notre âme doit se proférer. C’est ainsi seulement que nous le saisissons. Alors même que la pensée platonicienne de l’oubli le rend solidaire d’une chute de l’âme, elle lui reconnaît donc une positivité et en fait un mode de notre être au monde, une structure de notre vie dont elle médite le déploiement. Lorsque Kierkegaard, dans ses Miettes philosophiques, construit sa pensée de la possibilité de la révélation chrétienne comme l’autre de la réminiscence platonicienne, celle-ci lui sert de part en part de fil conducteur. Mais selon quelle entente ? Pour Kierkegaard, si la vérité est de tout temps en moi-même, celui qui me la fait, par la maïeutique, découvrir et retrouver n’est qu’occasion. Il n’aura été qu’une occasion qui se retire aussitôt, me laissant à moi-même, ce qui dénierait toute importance à l’instant de la découverte. Si la réminiscence me fait me ressaisir de l’immémoriale vérité par l’oubli dérobée, cela n’arrache pas au temps l’acte même de se ressouvenir. Découvrir l’immémorial peut être inoubliable. Proclus écrit : « Ainsi, je sais que pour la forme (eidos) du cercle j’ai appris sa définition en tel temps, celle de la justice en tel autre et ainsi pour chacun des êtres dont nous avons la connaissance en acte 85. » La réminiscence ne volatilise pas le temps. Oubli et réminiscence, au sens platonicien, relèvent d’une pensée de la temporalité du savoir.

A travers ses diverses possibilités et transformations, la pensée platonicienne pose donc un oubli premier et fondateur. Un tel oubli, qui fait corps avec notre condition, n’advient pas à une mémoire déjà constituée, et ne saurait se définir comme sa défaillance. Il précède et rend possible notre mémoire propre du vrai, qui est réminiscence. Celle-ci ne revient pas en arrière, ne se retourne pas, ne rend présent aucun passé : elle fait que nous nous ressaisissions de l’immémoriale vérité. L’oubli est la dimension selon laquelle l’être nous envoie, nous requiert et nous promet, nous jette en avant. Jamais notre retard initial sur la vérité ne sera comblé ni rattrapé, et la réminiscence ne saurait se transformer en pure et simple mémoire. Il y a donc bien une perte qui nous fonde, et cette perte seulement donne et nous donne. L’accès au vrai n’a lieu que selon l’oubli, surmonté mais non aboli, et ainsi la parousie du vrai n’est pour nous jamais plénitude ni coïncidence. Aussi bien Platon souligne-t-il dans le Phédon que la parenté de l’âme avec les idées n’a rien d’une identité. La réduction d’une telle antériorité à l’a priori méconnaît ce que la réminiscence a de plus profond, et de plus lourd d’avenir.

L’oubli est la mesure de l’excès du Bien sur nous. Cela mérite d’autant plus d’être médité que, comme le montre le chapitre suivant, il n’y a rien de plus difficile à penser que la perte, et que le trait le plus constant des philosophies de l’oubli consiste à montrer que nul oubli n’est irréparable, que tout est en quelque manière inoubliable. L’excessive présence du Bien ne peut nous atteindre qu’en nous attendant. Elle ne nous blesse que par son passé radical, comme par son avenir radical, ni l’un ni l’autre n’étant un présent différé, un ancien présent, un futur présent. Dans son style qui n’est jamais si beau que lorsqu’il ne va pas sans quelque maladresse, Ernest Hello écrivait : « La chose qui nous cherche, nous trouve quelquefois pendant l’oubli86. » L’oubli est selon lui en jeu dans notre vie sous la forme du sommeil, du rire et de l’ivresse. Mais ce qui nous cherche depuis toujours nous cherche aussi par l’oubli, à travers l’oubli, nous cherche sans retour, et ainsi nous destine. Et il n’y a pas alors de « pendant l’oubli », mais seulement un depuis l’oubli, car la réminiscence rend l’oubli inoubliable, révèle ce qui en lui nous regarde. C’est ainsi que Maurice Blanchot évoque « le présent que… ferait l’oubli : la présence libre de tout présent », « ce qui ne se laissait pas attendre en l’attente, ce qui ne se laissait pas oublier en l’oubli87 », l’oubli comme « don latent88 ».

Significative de la méconnaissance de ce don latent est la pensée de Philon d’Alexandrie, qui renverse complètement la portée respective de la mémoire et de la réminiscence par rapport au platonisme. Ainsi écrit-il dans les Legum allegoriae, parmi bien d’autres témoignages de cette opposition : « Dieu a créé dans l’âme deux fonctions naturelles extrêmement nécessaires, la mémoire et le ressouvenir (mnèmè te kai anam-nèsis). La mémoire est supérieure, le ressouvenir inférieur : l’une a des conceptions toujours présentes et claires, en sorte qu’elle ne se trompe même pas par ignorance, tandis que le ressouvenir est totalement sous la conduite de l’oubli, être mutilé et aveugle 89. » Le ressouvenir, toutefois, est pour Philon antérieur à la mémoire90, car nous sommes d’abord exposés à l’oubli, et la mémoire ne vient que plus tard : leur succession est inverse de leur dignité. Cette infériorité de la réminiscence provient de sa solidarité avec l’oubli. Ce dernier est donc pensé tout autrement.

La pensée platonicienne, ici privilégiée, n’est certes pas la seule, même si elle fut la première, à avoir médité l’immémorial. Schelling, dans les Ages du monde, l’a lui aussi entrepris, pensant « ce qui est déjà présupposé par tout poser, ce qui, avant que nous réfléchissions ou que nous nous avisions de lui, est déjà là, et a occupé le lieu de l’inconditionnalité, si tôt que nous puissions venir91 », tout comme il a pensé un premier passé, un passé absolu. Mais le projet platonicien est plus déterminant en ce qu’il coïncide avec la fondation de la métaphysique, et déjà peut-être l’excède. De même que les interprétations modernes de Platon oublient l’oubli, de même les théories de l’oubli en constituent la perpétuelle négation. La mémoire est-elle le mémorial de ce qui nous excède, fondée sur un oubli premier qui nous envoie, ou le lieu d’une parousie sans faille ?
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