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Introduction

« Aujourd’hui, ça ne va pas… Je déprime !… Je suis épuisé… Je suis découragé… Je n’ai plus le goût de vivre… J’en peux plus… » Ces phrases banales, combien de fois les avons-nous entendues autour de nous ? Combien de fois les avons-nous nous-mêmes prononcées ? Face à une personne de notre entou-rage qui tombe en dépression, face à nous-mêmes, au cours de moments de profonds découragements, nous nous sentons complètement démunis. Nous peinons à aider et à communiquer. La dépression apparaît en effet insaisissable et incompréhensible à celui qui ne l’a pas connue. Comme en témoigne une ancienne patiente, à travers une image saisissante : « Elle est comme un œuf de verre épais dans lequel on est enfermé. Vous voyez au travers, c’est légèrement déformant, mais vous n’entendez rien. Et surtout personne ne peut vous toucher 1. »

Bien sûr, nous connaissons tous ces moments de la journée où nous manquons d’énergie pour vivre, quand l’automne s’installe, quand il faut recommencer la semaine de travail, quand nous nous heurtons aux multiples difficultés de la vie quotidienne… Dans un certain nombre de cas pourtant, il faut se rendre à l’évidence : la dépression ne cède pas facilement. Elle s’installe et vient pourrir l’existence. Elle conduit à plonger dans le découragement ou la passivité, voire nourrit l’agressivité destructrice. Elle mine peu à peu le quotidien et empêche le sommeil. Face à cela, il convient alors de faire la part des « petites déprimes de la vie quotidienne », qui peuvent facilement être dépassées par du repos, de la détente ou un simple soutien amical, avec une réalité beaucoup plus grave et complexe. Maladie du psychisme, la dépression relève bien alors du pathologique et nécessite un suivi médical avec un traitement adapté. En même temps aussi, elle n’est pas sans mettre au jour une dimension spirituelle. « Maladie de l’âme », « mélancolie », comme on le disait avec les mots d’autrefois, la dépression renvoie à la question du sens de la vie, à la quête d’amour ou à la recherche de Dieu.

Depuis des siècles, la tradition chrétienne n’est pas étrangère à ce lien étroit entre le mal de vivre, voire l’angoisse, et la quête spirituelle. Si dans l’Ancien Testament déjà Job ou le Psalmiste crient leur mal-être à la face de Dieu, les Pères du désert des premiers siècles ou les mystiques n’ignorent pas la nuit de la foi, la déréliction ou le doute absolu qui tiennent éloigné de Dieu. Ils connaissent eux aussi le découragement et les creux de la vie, comme en témoignent un Charles de Foucauld ou une Thérèse de Lisieux. Parce qu’ils n’évacuent pas la dimension d’humanité, avec ses grandeurs et ses fragilités, ces grands témoins ne sous-estiment jamais ces moments de vide qui peuvent frapper une existence.

Mais aujourd’hui, en ce début de siècle où beau-coup de certitudes et de repères ont vacillé, où les cadres religieux, idéologiques ou familiaux sont ébranlés, nombreux sont ceux qui souffrent de dépression et veulent trouver des moyens pour en sortir. Divorces, stress, peur de l’avenir, angoisses professionnelles ou chômage, mais aussi causes plus pathologiques ou biologiques sont autant de tentatives d’explication d’un tel malaise. Du coup, en plus des traitements médicaux, certains font appel aussi à des méthodes ou des propositions spirituelles pour trouver un meilleur équilibre de vie et contrer les tendances dépressives. À leur manière, des auteurs comme le jésuite Jean-François Catalan ou le moine bénédictin Anselm Grün tentent de répondre à cette demande.

C’est pour aller plus loin en ce sens que ce livre propose d’allier la compétence et l’expérience du psychiatre et du prêtre. Chacun dans leur domaine, mais sans confusion des genres, Yves Prigent et Stan Rougier ont rencontré des centaines de personnes en situation de détresse. S’ils ne prétendent ni l’un ni l’autre offrir des remèdes miracles, ils peuvent apporter cependant à beaucoup un éclairage et une aide spécifique. Une session de travail leur a permis de se rencontrer, et ce moment d’échange est à l’origine de cet ouvrage.

Comme il paraît loin le temps où l’homme de foi, par fidéisme sans doute, se méfiait du psychiatre et où les sciences humaines faisaient fi du spirituel au nom d’un rationalisme étroit. Désormais, des passe-relles existent qui permettent des dialogues et des regards croisés pour un meilleur service des personnes concernées. C’est dans cet esprit que ce situe le double apport d’Yves Prigent et de Stan Rougier. Le premier permet de jeter un regard clinique sur les signes de la dépression et ce qu’ils révèlent. Il décrit le système dépressif et son fonctionnement tout en s’interrogeant sur le rôle des cultures dans ce processus. À la suite de Toni Anatrella, faut-il aller jusqu’à considérer que nous vivons dans une « société dépressive » ? Pour le second, il s’agit de mieux comprendre en quoi la dimension spirituelle n’est pas déconnectée de cette maladie. Comment la percevoir alors au cœur de la recherche de foi ? Comment retrouver le goût de vivre en retrouvant celui de croire, en s’ouvrant au bonheur authentique en Dieu ? Et la prière, peutelle aider à traverser les moments difficiles ?

Souhaitons que cette double parole soit une aide pour beaucoup.

L’éditeur 



1. Claude Finkelstein, in Le Monde, 11 octobre 2005.




I

Une maladie
pas comme les autres



 

Un psychiatre parle de la dépression

par Yves Prigent

Comment comprendre la dépression ? D’emblée, puisque ce livre à deux voix touche à la fois au médical et au spirituel, j’aimerais souligner que ce mal constitue un véritable laboratoire du fonctionnement anthropologique. Parce qu’il se trouve au carrefour du social, du psychologique, du biologique, du culturel et du spirituel, il est comme révélateur d’une identité globale de l’homme.

Un mouvement dynamique

J’ai parlé dans un de mes précédents ouvrages de « l’expérience dépressive », pour montrer combien cette réalité ne renvoyait pas d’abord à des concepts abstraits mais bien à un vécu qui marque la personne. Je choisirai ici plus volontiers l’expression de « traversée dépressive », pour dépasser une appréhension trop passive ou statique du phénomène. En effet, et en dépit de ce que l’on pourrait croire a priori, la dépression apparaît comme un mouvement dynamique. En d’autres termes, elle se décompose en un avant, un pendant et un après. À la sortie de cette expérience, l’individu n’est plus le même. Même si la souffrance l’a touché, il a appris et reçu de cette traversée douloureuse. Bien sûr, le langage médical parle toujours d’« état dépressif » et nous ne pouvons pas nous dispenser de décrire les signes, les symptômes qui le caractérisent. Mais cette expérience ne se réduit pas à ces manifestations, elle revêt une signification propre et renvoie à un système plus complexe. Avant d’évoquer les aspects culturels et de laisser place au spirituel, un mot donc sur la part clinique de la dépression.

La perte de la joie et le ralentissement

Nous supposerons d’emblée que certaines dépressions peuvent être interprétées à la lumière de la psychodynamique freudienne, ce qui revient à dire que leurs symptômes ont des significations qui peuvent être « saisies » dans un discours interprétatif et ainsi faire sens.

Nous entendons en effet, sous le terme de signification le produit de l’observation d’un signe et, sous le terme de « sens », la réunion de ces significations dans un discours, dans un « propos » qui renvoie à l’idée de sens comme direction et comme définition d’un mot. En effet, le discours se spécifie par le but auquel il tend et par le sujet auquel il s’adresse ; c’est pourquoi, à la signification correspond un fait et au sens, un but, une orientation exprimable dans un propos discursif.

Le premier signe de la dépression que l’on connaît ou que l’on croit connaître le mieux est la tristesse, la douleur morale, voire la mélancolie. Elle paraît être la manifestation la plus immédiate ou la plus visible. Elle peut survenir de manière inopinée et vient surprendre la personne ou son entourage : « Pourtant, tu as tout pour être heureuse ! », comme le dit une expression familière reprise par un titre de livre. « Pourquoi fais-tu cette tête là ? » « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » Nous connaissons bien ce type de remarques quotidiennes.

Mais en fait, parler de tristesse me paraît correspondre à une fausse analyse. La tristesse renvoie en effet à une réalité complexe dans le système affectif : pour être triste, il faut être en bonne santé. Or par définition, le dépressif n’est pas en bonne santé. Il a perdu ce sentiment, ce bonheur d’exister, cet acquiescement par rapport au monde et à soi-même qu’on appelle la joie. Cette perte de la joie entraîne un sentiment d’indifférence à toute chose, indifférence au fond parce qu’on souffre d’être indifférent à la réalité et aux autres qui nous entourent.

Cette sorte d’indifférence peut se produire par exemple quand une mère perd son enfant dans des circonstances dramatiques. Bien sûr, la souffrance morale se trouve directement causée par la perte et la séparation. Mais si la mère est véritablement en état de dépression, elle n’arrive pas à éprouver du chagrin et à l’extérioriser, comme si au fond existait une sorte d’au-delà de la douleur. Il est atroce de penser en effet qu’on puisse ne pas souffrir dans de telles circonstances. Et pourtant, ce type de situations existe bel et bien et le soignant reconnaîtra par la suite le début de la guérison à ce que la personne recommence à souffrir.

Peut-être plus technique mais tout aussi essentiel est le second signe, le ralentissement. Le sociologue Pierre Sansot avait fait l’éloge voici quelques années du « bon usage de la lenteur ». Mais pour ce dont nous parlons, ce signe apparaît plutôt inquiétant. La pensée, les gestes, les mouvements, l’élocution du dépressif sont comme ralentis. Ils ont perdu leur « allegria », leur tempo propre et leur vivacité. On va reconnaître un déprimé dans la rue à ce qu’il suit le groupe à quelques mètres plus loin ou au fait que lorsqu’il a quelque chose à faire avec les autres, il n’est pas là au bon moment.

Ce ralentissement au plan de la démarche et du mouvement se remarque aussi au niveau des sentiments : le sentiment ralenti de la personne dépressive n’a plus d’élan. Le dépressif est comme « scotché » à sa propre situation. Il s’attache ou s’agrippe à certaines personnes de son entourage. Il s’accroche en désespoir de cause à ceux qui sont autour de lui.

Et puis, ce ralentissement va porter également sur les fonctions végétatives : le sommeil, l’appétit, la vie sexuelle et le désir se trouvent atteints. L’équilibre chronobiologique d’une personne en bonne santé fait qu’en principe elle n’a pas envie de dormir le jour ni de manger en dehors des repas. Ici, la rythmicité n’existe plus ou se trouve affectée, et le dépressif peut souffrir, on le sait, de troubles du sommeil, en particulier, et se réveiller en pleine nuit. Il peine à trouver ses repères dans la vie quotidienne. Il apparaît comme déconnecté de l’existence commune.

Quand « la petite musique se tait »…

Si l’on veut résumer à grands traits ces deux symptômes, disons que l’individu voit se détruire, se taire en lui cette « petite musique intérieure » qui donne goût à la vie, alors que les comportements et la pensée ne sont pas atteints. À leur manière, écrivains, poètes et philosophes ont parlé eux aussi de cette petite musique, indispensable ressort de l’existence : « Celui qui n’a pas en lui une petite musique, écrivait Shakespeare, celui-là est prêt à toutes les trahisons. » De son côté, Nietzsche n’hésitait pas à affirmer qu’il ne croirait qu’aux « idées qui dansent ». Le déprimé, justement, a perdu cette mélodie intérieure et la danse qui l’accompagne. Sans déraisonner, tout en étant même capable de s’adapter, le déprimé est un peu comme une guitare dont on aurait distendu les cordes. Il peut faire encore un peu de bruit, mais plus de musique…

Comme pour la plupart des troubles médicaux ou pathologiques, l’ensemble de ces invariants, de ces signes, s’unissent pour constituer un syndrome. Un examen clinique attentif permet de faire la distinction entre toutes sortes de malaises psychologiques et les troubles dépressifs. D’un point de vue quantitatif, on estime à environ 5 % la possibilité de vivre une dépression grave au cours d’une vie humaine, ce qui signifie en d’autres termes que 5 % au moins d’une population donnée se trouvent en état de dépression. La dépression effective ne correspond pas, heureusement, au simple sentiment de « déprime ». En effet, les études effectuées sur le sujet montrent que des sujets, représentant environ 30 % de la population, ont l’impression de vivre eux aussi une dépression.

À la recherche du système dépressif

Mais plus profondément, quel est le système qui induit les dépressions ? Il nous faut sortir des idées toutes faites, comme celle qui nous fait croire qu’il suffit d’avoir un gros chagrin pour être dépressif. La science quitte alors l’anecdote ou l’observation immédiate pour se donner une structure qu’on va appeler le système dépressif ou « dépressiogène ». Contrairement à ce que l’on serait tenté de croire, il ne s’agit pas de systèmes d’agression ou de violence, mais plutôt d’états qui vont correspondre à des moments où le sujet se trouve dans une situation sans issue.

L’utilisation d’animaux dans les expériences de laboratoire permet de mieux se représenter ce type de situations. Prenez un chien et enfermez-le dans une cage métallique dont on a électrifié l’un des côtés. L’on y envoie soudainement une décharge électrique, et le chien apprend alors à se ranger de l’autre côté. Quand il a bien appris à se protéger, on lui envoie aussi une décharge sur cet autre côté. Surpris, désarçonné, l’animal va alors demeurer désormais sans réaction. À sa manière, il va « déprimer » rapidement parce qu’il comprend qu’il se trouve placé dans une situation sans issue.

L’expérience réalisée sur cet animal pourra paraître cruelle à certains. Elle prend pourtant tout son sens si nous la transposons au plan humain. On observe en effet que les dépressions ne surviennent pas à la suite de grandes agressions contre la personne ou d’attaques violentes, mais lorsque celle-ci ne peut plus élaborer de réponses, au moins mentalement. Elle se sent désarmée ou prise dans une souricière.

Au cours de l’histoire, les régimes totalitaires ont bien compris l’intérêt d’un tel mécanisme pour briser les consciences. Dans les camps nazis qui visaient à la destruction de certaines franges de l’humanité, dans les goulags où l’on voulait empêcher les personnes de penser, les prisonniers n’étaient pas constamment en train de subir des agressions. Un jour, le kapo ou le gardien les maltraitait avec mépris et humiliation, un autre il se calmait ou les amadouait. Les victimes ne savaient plus comment se situer et naviguaient entre deux sentiments non élaborés de haine et de sympathie. En réalité, chaque prisonnier était bel et bien dans la situation du chien dans une cage et se montrait incapable d’élaborer une conduite un tant soit peu cohérente. Mis à part certaines figures exceptionnelles, nombre d’entre eux ne pouvaient que se trouver brisés et effondrés moralement. Ils étaient transformés en sortes de zombies et n’avaient plus « cœur à avoir raison », ni à s’opposer. Cette manipulation psychologique permettait ainsi de casser les consciences et l’exercice de la liberté.

De manière moins grave, le même type de phénomène se produit lorsque quelqu’un se trouve en situation de dépendance vis-à-vis d’une personne ou d’un groupe. Ainsi chez les couples qui restent toujours ensemble bien malheureux et qui ne se séparent jamais ; ou chez certains enseignants, parce que l’Éducation nationale se comporte vis-à-vis d’eux comme une mauvaise mère qui à la fois protège et maltraite. On pourrait aussi comparer cette situation sans issue à celle du harcèlement moral qui se traduit par le fait qu’une personne reçoit, dans une même phrase, un compliment et une réflexion cruelle. De façon répétée, le double message va paralyser la personne qui est concernée par celui-ci.

Quand le déprimé « fait le mort »

Le ralentissement de tout l’être pensant, affectif, instinctif, et l’indifférence douloureuse ont pu être interprétés comme une conduite où le sujet « ferait le mort », face à une situation « sans issue », tel le combattant confronté à un adversaire trop puissant au regard de ses propres forces ou de son courage à un moment donné.

On peut aller au-delà de cette simple métaphore et, d’une certaine manière, « la faire parler » pour qu’apparaisse un sens au-delà de la simple signification.

Que veut dire « faire le mort » et vers quoi s’oriente cette conduite et ce propos intérieur ? Il convient ici de souligner que ce discours, ce « vouloir dire », apparaît pour l’essentiel inconscient. Nous ne reviendrons donc pas sur ce point, écrivant par exemple que le sujet « est », « veut », « pense », sans préciser à chaque fois le mécanisme inconscient de ce propos, de ses pensées, de cet espoir.

Le déprimé « fait le mort », peut-être parce que le combat lui semble pour le moment impossible, en raison du poids excessif des idéaux et des objets idéalisés dont il dépend ou qu’il craint, souvent l’un et l’autre d’une manière ambivalente. À cause également de la difficulté à rassembler ses forces internes, à se « récupérer », à se ressaisir, pour surmonter ses divisions internes, à faire coexister en lui des représentations antagonistes et non opposées. Par exemple une pensée rêveuse, enfantine et fluide d’une part, et une pensée rationnelle mécanique, rigide, bien réglée d’autre part.

Ces clivages entraînent un « faux soi », entre pensée magique et pensée opératoire. Ils entravent fortement le jeu de la pulsion, des représentations, de l’élan et même des discours.

Le mot se déprimer – on notera la forme active et décisionnelle de cette expression – implique que le sujet déprimé, s’il perçoit le présent comme sans issue, opte pour le futur qui peut être meilleur. Comme le combattant sur le champ de bataille, le déprimé désespère du présent mais espère cependant en l’avenir sans se représenter avec précision de quoi il sera fait. À ses yeux, ce qui se produira peutêtre sera sans doute meilleur. Cet espoir imprécis et informulé pourrait s’appeler l’espérance.

Cette espérance repose sur l’intuition que les divisions internes, le poids et la survalorisation des pressions et des représentations externes, peuvent se réévaluer. Le déprimé « pense » aussi qu’il possède en lui la capacité de « se récupérer », de s’unifier et de mettre les objets extérieurs à leur juste place, en cessant de projeter sur eux les productions enivrantes ou affligeantes que produit son imagination.

Cette intuition sur une capacité à réunir ses forces intérieures et à retrouver une liberté, une lucidité vis-à-vis du monde extérieur constitue donc une confiance dans une dynamique interne, une capacité d’adaptation externe et une possibilité de jouer entre l’une et l’autre, entre « rêve et réalité » (Winnicott).

Cette croyance imprécise et intuitive dans un « bon » du dedans et un « bon » du dehors et la possibilité qu’ils jouent, se répondent et s’ajustent pourrait s’appeler la foi.

Ainsi, si la dépression signifie « faire le mort », on peut déceler sous cette conduite un discours implicite et informulé de foi et d’espérance. Il y aurait donc chez le déprimé une foi et une espérance latente, potentielle, refoulée, signifiée mais non exprimée. Elles font signe mais à défaut d’interprétations, elles ne peuvent réellement faire signification ou sens. Comment expliciter alors cette relation ?

L’approche psychanalytique

Au cours de la dépression, le sujet humain va quitter la dépendance vis-à-vis des personnes et des institutions. Mais il s’agit d’un lent travail psychique, d’une élaboration qui se fait dans l’inconscient et demande du temps et de l’énergie. On pourrait rapprocher ce temps de mise à distance de la période de deuil à la suite d’une rupture ou d’une séparation. Au fond, la dépression s’apparente à un phénomène de glaciation ou de désert qui agirait de manière souterraine ou, pour prendre une autre comparaison, à ces grèves dans les conflits sociaux qui en soi sont paralysantes mais peuvent déboucher ensuite sur de nouvelles relations entre les partenaires économiques. Et même s’il est douloureux, ce processus n’est pas nécessairement négatif.

L’approche psychanalytique permet de mieux comprendre cette réalité. Elle montre à quel point la traversée dépressive peut être l’occasion de mettre en marche un certain nombre de dispositifs qui n’ont pas été mis en place au moment où ils auraient dû l’être, c’est-à-dire dans la petite enfance.

Dès les premiers jours de la vie, le bébé se trouve dans une position très particulière et pas toujours confortable, car livré et soumis aux influences extérieures. Chez lui vont alterner des états d’extrême béatitude, lorsqu’il repose dans les bras de sa mère ou que celle-ci vienne de le nourrir, ou des moments de déréliction lorsqu’il éprouve de la douleur et ne peut pas mener une continuité tranquille dans son existence. À l’aube de sa vie, l’enfant, le petit homme, expérimente de manière alternative des périodes de bien-être et d’euphorie, et des périodes de détresse, de rage.

On comprend donc pourquoi le psychanalyste gallois Donald Winnicott (1896-1971), l’auteur de De la pédiatrie à la psychanalyse, a pu parler d’une « position schizoparanoïde » de l’enfant jusqu’à l’âge de six mois. En effet, ce dernier vit une sorte de profonde division intérieure. Tantôt il est comblé par la « bonne mère » qui lui a donné ce qu’il désirait, tantôt il est persuadé qu’il souffre aussi d’avoir une « mauvaise mère » car celle-ci n’était pas là ou ne lui a pas donné ce qu’il désirait au moment voulu.

Notons au passage que cette attitude de sentiment ambivalent à l’égard de la mère se retrouve chez beaucoup d’hommes à l’âge adulte. Pour eux, les femmes apparaissent soit comme des fées, des mères bienfaisantes, soit comme des sorcières maléfiques, des séductrices vampiriques… Autant de représentations qui ne sont pas sans réactiver des peurs et une guerre entre les sexes.

La fonction de la « position dépressive » va donc être de réguler cette division entre euphorie et rage. Cette étape va correspondre au moment où, à l’âge de six mois, l’enfant commence à jeter ses jouets. Que signifie ce geste, qui peut apparaître comme un signe d’agressivité ? Est-ce une forme d’affirmation de soi-même ? À travers cet acte de jeter, l’enfant joue à sa manière une sorte de « guerre de libération » : il vérifie que le jouet est vraiment bien à lui et plus profondément, que ce n’est pas lui qui appartient à son jouet. Comme le remarque à nouveau Winnicott : « On ne possède bien que ce que l’on a perdu et retrouvé. » À peu près en même temps, l’enfant se saisit de ce que ce même psychanalyste appelle « l’objet transitionnel » et que les parents nomment « doudou », ce petit morceau de tissu « informe et doux » que manipulent nombre de tout-petits. Ce doudou représente la mère ou l’environnement maternel, et l’enfant s’en sert pour se reconstruire un monde et se consoler. À travers cet objet transitionnel, l’enfant expérimente ses premiers gestes de créateur.

Faire ce détour par la « première traversée dépressive » est essentiel, car l’expérience dépressive de l’adulte, plusieurs décennies après, va parfois revêtir la même expression.

La première traversée dépressive

À cette période de sa vie, l’enfant va donc jouer avec l’objet transitionnel et apprendre à expérimenter le manque. Le doudou va susciter une sorte d’espace de création et ouvrir des potentialités. Pour Winnicott, c’est le moment de la « mise en place de la créativité ». Dans le creux créé par l’absence de la mère, le jeune enfant va habiter ce manque par un jeu dont le support est ce morceau de tissu. Ce qui se passe là apparaît au fond semblable à la dépression, qui nous met face à un vide, à un creux. Comment va-t-on pouvoir le remplir ?

Pour comprendre davantage ce processus, examinons plus en détail la situation du bébé. Quelles découvertes va-t-il opérer au cours de sa traversée dépressive ?

D’abord, en jouant avec son bout de tissu, il va construire sa propre unité intérieure et sera moins livré aux assauts de désespoir liés à l’absence de sa mère. Il va se constituer comme personne autonome et unifiée.

Il va percevoir en même temps que sa mère constitue elle aussi une unité de personne. Il ne va ni l’idéaliser ni la diaboliser, en réalisant peu à peu que sa mère n’a rien d’une fée ni d’une sorcière : elle est pour lui les deux à la fois, indissociablement mêlés. Le jeune enfant découvre alors l’autre en se découvrant lui-même.

Ce sens de l’autre va l’initier aussi au fait d’être « concerné », le concern dont parlent les auteurs anglo-saxons. Il se montre capable de prêter son doudou à une personne qui est dans le chagrin. Il peut prouver sa capacité à « réparer sa mère », selon la belle formule de Winnicott. Je suis d’ailleurs persuadé que, plus généralement, la personne qui a traversé une dépression est en capacité d’aider plus facilement les autres. Elle vient en effet de faire l’expérience d’être autre pour soi-même et pour autrui.

Cette capacité à s’ouvrir s’accompagne de celle à croire en quelque chose : « believe of something ». L’enfant va prendre conscience qu’il possède une forte capacité de bonté en lui et que cette potentialité renvoie aussi à une réalité bonne à l’extérieur. Cette correspondance, cette relation étroite entre la bonté extérieure et la bonté intérieure, nous pouvons l’appeler la foi, comme nous l’avons dit plus haut, sans mettre une connotation religieuse élaborée sous une telle expression. Selon Winnicott toujours, ce terme reste encore vague et confus pour l’enfant, mais celui-ci pourra mettre un complément d’objet direct à l’âge adulte. Il pourra formuler plus nettement ce en quoi il croit.

Une personnalité qui s’enrichit

De manière plus franche aussi, la personnalité de l’enfant s’enrichit et se développe. Celui-ci va conquérir tout un espace intérieur. C’est un moment fondamental, à mon sens, car là est la matrice, le noyau central sur lequel se joue la maturation. Certains pourraient estimer que l’essentiel réside dans l’apparition du penser et de la rationalité, de l’agir et de l’adaptation, et que la créativité, la conscience morale, la capacité à discerner entre le bien et le mal ne seraient au fond qu’une sorte de « cerise sur le gâteau », l’aboutissement d’une personnalité en train de se forger. Or il me semble qu’il n’en est rien : ce qui apparaît au contraire, c’est que ces fonctions se mettent en place très tôt. Elles révèlent en nous-mêmes la présence ce que nous avons sans doute de meilleur et de plus profond. Avant de raisonner ou de calculer, nous sommes habités par ce sens de l’espace intérieur et du premier choix. Même si par la suite nos existences peuvent être très différentes les unes des autres, nous avons tous en commun ces détresses du petit enfant et cette capacité à créer un monde en nous-mêmes.

Revenons à la mère, à présent. Toujours selon les analyses de Winnicott, il faut que la mère soit « suffisamment bonne », c’est-à-dire assez présente pour que l’enfant lui fasse une charge de confiance, en témoignant à ce dernier une capacité d’amour et des sentiments positifs. Mais cette exigence ne suffit pas : la mère ne doit pas non plus se montrer « trop bonne », trop « coulante ». Sinon, l’enfant risque de ne pas trouver le creux, la faille qui peut le révéler à lui-même. Si la mère se révèle incapable de tenir l’équilibre entre ces deux pôles, alors le risque existe de voir l’individu verser plus tard dans la psychose, dans les cas extrêmes, ou au contraire dans des situations d’abandon.

Entre l’amour et la haine

La mère doit gérer un équilibre entre deux exigences, vient-on de souligner. Et l’enfant, pour sa part, commence à expérimenter l’intrication de l’amour et de la haine. N’est-ce pas déjà là aussi une première traversée, une première expérience au cœur des grands sentiments humains, de ceux dont nous parlent l’art, le théâtre ou la littérature ? Le tout petit enfant est tantôt dans un état de bonheur extrême, tantôt en état de haine, car il ne dispose pas de ce qu’il lui faut dans le moment où il le veut. Il va alors apprendre à gérer ces différents états, cette alternance d’émotions durant ses jeux en les reportant sur son doudou. À l’instar de la vinaigrette qui mêle le doux et l’acide ou de ce que les cuisiniers chinois appellent la sauce « aigre-douce », l’enfant découvre que l’amour et la haine sont liés de manière inextri-cable, ce qui donne aussi la capacité de désirer de manière forte.

À l’inverse, quand l’amour et la haine ne sont pas intriqués, la haine se trouve alors à l’état brut. La pulsion de mort est dirigée vers l’extérieur mais se retourne ensuite contre le sujet. La violence apparaît comme un phénomène muet, sourd, aveugle et sans objet. Lorsque les deux émotions se conjuguent, se mêlent, le sujet peut au contraire renoncer à la violence. L’agressivité va se substituer à cet emportement violent et s’imposer comme une réalité utile et même indispensable. En d’autres termes, on peut dire que l’agressivité est une forme de violence qui, mêlée à de l’amour, a subi un processus de maturation.

Progressivement, le jeune enfant va acquérir l’autonomie et ne sera plus « collé » à sa mère.

Tels sont les principaux acquis de la position dépressive de la petite enfance. Nous pouvons tout à fait les rapprocher de ceux d’un adulte qui fait une dépression profonde, intense et pas trop longue, à condition qu’il s’en sorte complètement. À l’issue de cette épreuve, il va éprouver plus nettement l’unicité de sa personne, il verra que le monde extérieur n’est pas collé à lui. Il sera capable de retrouver de la sollicitude pour autrui, voire même une capacité de croyance intérieure. Certes, il ne faut pas mélanger les catégories, ni parler trop rapidement de religion ou de spirituel, mais il n’empêche : le sujet peut se déployer à nouveau dans son espace intérieur, retrouver une forme de spiritualité qui lui permette d’explorer les zones dépassant le quotidien. Parfois, cela peut prendre les formes de l’écriture comme on l’observe chez les écrivains de profession, je pense à mon ami Charles Juliet par exemple, l’auteur de L’année de l’éveil, ou même chez beaucoup de ceux qui tiennent un journal intime… Pensons aussi, avec le phénomène Internet, à ces blogs d’adolescents. Et puis également à ces grands auteurs mystiques qui traversent des « nuits de la foi » et peuvent les traduire par des écrits. Jean de la Croix, Thérèse d’Avila ou Thérèse de Lisieux ont connu chacun à leur manière ce type d’expérience.

Il est clair cependant que si la dépression du petit enfant n’a pas pu se faire, souvent parce que la mère n’était pas suffisamment bonne ou trop absente, elle se fera plus tard, mais sous une forme beaucoup plus douloureuse. Le bébé qui n’accomplit pas cette traversée dépressive risque bien de rester collé à sa mère… et plus tard, l’adulte restera lui aussi collé à sa mère, sa femme ou son travail. Il restera chez cet adulte des séquelles de l’état paranoïde : il va garder en lui une sorte de dimension « magique », juxtaposée à un aspect adapté et opérationnel. Au fond, l’individu va se situer dans une sorte d’état frontière. Je prends volontiers l’exemple d’un ingénieur informaticien qui se ferait soigner chez un guérisseur : dans ce cas, il faut que se fasse un travail de séparation radical, il faut « défusionner » la personne afin qu’elle soit moins dépendante de l’extérieur, de sa femme, de son travail et de ses croyances. Ce changement peut demander du temps, mais il est absolument indispensable de distinguer au sein de la personne la zone magique et la zone relationnelle.

Un trouble dans l’humain

Pour résumer notre propos, nous pouvons poser au fond que si la dépression est un trouble du sujet, c’est aussi un « trouble dans l’humain ». Ce que nous venons d’évoquer un peu longuement sur le développement de la personnalité du petit vers l’âge de six mois permet de comprendre que la dépression n’est pas simplement quelque chose d’accidentel mais apparaît constitutif de notre humanité. Si les petits de la plupart des espèces animales arrivent tant bien que mal à se débrouiller après quelques heures, quelques jours voire quelques mois d’existence, il reste que le petit homme fait preuve, lui, d’une « prématurité » ontologique extrême. Ce que l’on appelle l’humanité réside sans doute là, dans tout ce que le petit d’homme se voit obligé de construire dès les premiers jours et les premières semaines de la vie, pour survivre au plan de l’existence tout court ainsi qu’au plan psychique et affectif.

Dans le quotidien, nous avons trop souvent l’impression que les autres nous sont étrangers, qu’ils témoignent d’un parcours différent ou ne partagent pas nos idées. Or nous appartenons à la même humanité, qui a traversé le moment du doudou et de la prématurité. Quoi que nous pensions ou fassions, nous avons tous eu à jouer un jour avec le manque, à sortir de cette situation de dépendance absolue pour arriver à un état de dépendance créative qui est le fruit de la position dépressive. Aussi, si l’on veut regarder une personne avec un peu de distance et d’humour, et aussi d’amour tendu, il suffit de se rappeler qu’un jour elle aussi a été bébé et vulnérable, avec son doudou…

Notons d’ailleurs que nos infantiles doudous se transforment bien plus tard, à l’âge adulte, en « dadas », en marottes dont certains se montrent entichés : le jardinage, la musique, les collections, la pêche, la cuisine… Toutes ces réalités vont venir nourrir et habiter notre espace intérieur. Nous dirons alors de certaines musiques ou de certains textes, tout naturellement, qu’ils « font corps » avec nous, un peu comme l’enfant fait corps avec son jouet.

Certains vont s’approprier certains récits évangéliques, certains textes poétiques pour leur donner un fort contenu et en déployer la dimension dynamique et intimement créative. Ainsi chacun peut s’emparer de la parabole de l’enfant prodigue ou de mythes comme ceux de Faust pour en faire sa propre lecture, son propre miel personnel.

Un traitement préventif

Beaucoup s’interrogent de manière légitime sur les conduites à tenir et les traitements en cas de dépression. Là encore, beaucoup d’idées convenues circulent.

Redisons au préalable, au risque de prolonger ou de répéter le propos précédent, qu’il doit exister un traitement préventif, une sorte d’hygiène de vie qui, régulièrement pratiquée, peut nous aider à résister à la tendance dépressive. Il s’agit au fond de retrouver, nous venons de le souligner, l’espace du dedans, de nous tenir à certains moments dans ce que Charles Juliet appelle le « noyau ». Dans ce lieu va prendre corps notre capacité à fantasmer, c’est-à-dire à mettre en forme le désir qui est la pulsion de vie. En ce sens, nous nous découvrons assez différents les uns des autres. Aucun d’entre nous n’a les mêmes désirs, parce que aucun d’entre nous n’a les mêmes fantasmes. Le moment où l’on retourne à son désir constitue une véritable hygiène de l’âme, où l’on peut donner libre cours, je l’ai dit, à ses dadas ou ses hobbies. Ceci étant, il faut sans doute se poser davantage la question : nous faisons du sport, du jogging ou du tennis pour l’entretien de notre corps, mais que fait-on pour cultiver notre espace intérieur ? Comment aide-t-on l’âme à respirer et à se ressourcer ? Le bien et l’enrichissement personnel que peuvent procurer la visite d’une exposition, une conversation intéressante avec un ami, la lecture d’un roman ou un temps de silence ne sont pas quantifiables dans leurs effets comme les exercices physiques, mais ils apparaissent tout aussi indispensables pour notre équilibre psychique. S’ils sont apparemment purement gratuits, sans utilité immédiate, il reste que nous avons besoin d’eux pour réaliser une véritable intégration somato-psychique. Le moment où l’esprit rentre dans le corps et où le corps rentre dans l’esprit constitue un pas important de la vie intérieure. Nous avons donc tous à cultiver, à travailler cette dimension de l’existence.

Médicaments et thérapies

Venons-en à présent aux traitements curatifs, nécessaires en cas de dépression sérieuse. Il nous faut là dépasser les idées reçues ou les approches manichéennes, récuser ceux qui se proclament pour le « tout médicament » au nom d’une approche purement chimique ou biologique de l’homme, ou à l’inverse ceux qui ne jurent que par les thérapies psychiques. Ces mauvais débats ne rendent pas service aux patients et l’on s’oriente aujourd’hui heureusement vers une vision sans doute plus équilibrée de la prise en charge de la dépression. Nous le voyons aussi par exemple dans les recherches actuelles sur le traitement de l’autisme, où certains psychanalystes et des neuropsychiatres plus sensibles à la dimension biologique commencent à dialoguer ensemble.

Qu’en est-il donc des médicaments ? Devant un état dépressif caractérisé, ceux qui peuvent être prescrits correspondent à des critères très précis et bien répertoriés, en fonction de la liste DSM-IV. Le médecin ne peut pas prescrire ces traitements à la légère, au motif que le patient se sentirait plus ou moins bien : redisons-le, ce n’est pas parce que l’on ne se trouve pas en forme que l’on est pour autant dépressif ! Mais à l’inverse, et je suis très ferme sur ce point, lorsque la personne se trouve dans un « état dépressif majeur », c’est-à-dire authentique, il est nécessaire de la traiter à l’aide de médicaments pour ne pas laisser le cerveau s’installer dans cet état délétère. Sinon, le système neuronal risque au fond de « tourner en rond » et de fonctionner de plus en plus au ralenti. Plus un patient laisse la dépression prendre peu à peu sa place en lui, plus il a de risques de s’orienter vers une dépression chronique et résistante. Au risque de déplaire à certains, je dirai fran-chement que certains médicaments ne servent à rien dans ce cas, comme les sédatifs, les calmants, les fortifiants, les vitamines ou les traitements homéopathiques. Voilà pourquoi l’usage d’antidépresseurs me semble recommandé, dans la mesure où ceux-ci permettent de restaurer les neuromédiateurs dans les circuits du cerveau et faciliter ainsi la fluidité des connexions neuronales.

Selon les statistiques, les traitements médicamenteux permettent d’obtenir des résultats effectifs. Sur dix patients présentant un état dépressif majeur, six guérissent avec l’aide de médicaments, à condition bien sûr que les antidépresseurs soient bien choisis, prescrits à dose suffisante et qu’ils soient effectivement pris par le patient. Si le traitement ne produit pas de résultats au bout de quelques semaines, il ne faut pas hésiter à passer à une autre famille d’anti-dépresseurs. Par ailleurs, on sait aussi que deux malades sur dix guérissent grâce à un électrochoc et que les deux autres risquent d’évoluer vers une dépression chronique et résistante.

On me demande souvent si le rôle des antidépresseurs est antinomique avec une approche plus culturelle ou intérieure du phénomène dépressif. À mon sens, il ne faut pas du tout opposer les deux : la pratique de la musique, du sport, de l’écriture et de la danse vont aider le sujet dans la reconstruction de lui-même. De leur côté, les antidépresseurs n’ont pas d’autre fonction que de rétablir les liens et les communications, un peu comme dans une ville qui serait paralysée par une grève des transports ou des télécommunications et se remettrait peu à peu en marche. Certes, l’effet des antidépresseurs peut être limité, mais il est néanmoins essentiel. Il apparaît à mon sens plus positif que celui des anxiolytiques ou des sédatifs qui entretiennent la passivité et l’absence d’élaboration du travail psychique.

Existe également le traitement par électrochoc, déjà assez ancien, et qui autrefois était largement prôné. On prétendait même voici quelques décennies qu’une dépression qui ne guérissait pas à l’aide de cette thérapie n’en était pas vraiment une. Nous sommes revenus aujourd’hui à une appréciation plus nuancée. Aujourd’hui, l’électrochoc a plutôt mauvaise presse, sans doute à cause des convulsions qui le caractérisaient avant la généralisation de l’anesthésie générale et de la curarisation. Force est de reconnaître qu’il s’agit des soins les plus efficaces et sans effets gênants.

On propose aussi des traitements en institution spécialisée, qui vont mettre, eux, l’accent sur une activité physique (yoga, gymnastique) ou des travaux manuels. Là encore, il s’agit d’aider à reconstruire l’espace intérieur. Ce moment de retrait dans une institution peut se combiner avec un traitement médicamenteux.

Et puis, bien sûr, nous disposons de la relation psychothérapeutique, avec de nombreuses manières d’accompagner le sujet selon les écoles ou la gravité de l’état du patient. Il ne s’agit pas ici de rentrer dans les détails de chaque démarche, l’essentiel étant pour la plupart d’entre elles de recharger l’affectivité de la personne, de lui redonner de l’énergie psychique comme on viendrait recharger une batterie. Pour ce qui est de faire appel à la psychanalyse en tant que telle, il me semble qu’elle doit être réservée aux personnes les moins déprimées. Il faut en effet un certain équilibre psychique pour mener à bien le travail psychique que représente la démarche psychanalytique.

Dans la relation d’aide, d’ailleurs, le tiers extérieur doit savoir trouver sa place d’une manière juste. Il faut que le sujet ait bien conscience de son état. Beaucoup de dépressions, surtout au début, se font en solitaire, car souvent la personne ignore que ce mal-être peut être soigné par un spécialiste. Mais il ne faut pas non plus que le tiers bloque trop vite la descente psychique, car cette attitude risque de dénaturer le caractère radical de l’aventure et donc de compromettre la remontée future. Si l’attitude soignante se situe ainsi de manière équilibrée, elle va permettre au malade d’aller plus loin, mais en se sentant quand même en sécurité. D’ailleurs, l’aide d’un tiers peut être de plusieurs ordres et répondre à ce double statut de la dépression que nous avons évoqué, l’un franchement médical et l’autre constituant davantage un moment maturatif de l’existence humaine. De ce fait, le patient peut se tourner soit vers un médecin ou un analyste, un prêtre ou un maître spirituel, un ami ou un grand auteur… Et puis, il peut y avoir l’aide de l’écriture personnelle… Sans exclusive, toutes ces formules peuvent être mises en œuvre et toutes ont leur légitimité, sauf bien sûr celles qui apparaissent inhumaines ou susceptibles de favoriser les manipulations psychologiques. On pense aux sectes, aux gourous, à ce que j’appelle aussi certains traitements « vétérinaires ». Il peut être facile également, même dans les Églises ou les institutions les plus sérieuses, de mélanger les genres du pathologique ou du spirituel.

Les âges de la vie

Nous avons évoqué la dépression du tout-petit, qui va contribuer à structurer la personne. Mais certaines périodes de la vie semblent aussi favoriser ce type d’effondrement psychique. Pensons à la déprime des jeunes ou des adolescents, dont parle plus longuement mon ami Stan Rougier dans ce livre, et qui peut parfois aller malheureusement jusqu’à cette « souffrance suicidaire » que j’évoque dans l’un de mes livres. Je ne me livrerai pas ici à une analyse de psychologie politique, mais on pour-rait se demander tout à fait si le mal actuel des banlieues et la violence qui l’accompagne ne traduisent pas une forme de déprime.

Dans le cours de l’âge adulte, il n’est pas rare non plus d’évoquer la « crise du milieu de la vie » qui peut toucher l’individu à un moment où il fait une sorte de bilan de son existence. Pour certains, des repères vacillent alors : remise en cause profession-nelle, choc de la cinquantaine, couple qui se sépare, enfants qui quittent la maison ou sont en conflit avec les parents. Pour la femme, ce moment se double en outre de la ménopause avec des troubles physiques particuliers.

On me demande aussi fréquemment s’il existe une forme de dépression spécifique chez la personne âgée. Nombre d’entre elles se trouvent en effet désemparées parce qu’elles se sentent profondément inutiles. Je pense aussi à celles qu’on place en maisons de retraite sans nécessairement leur demander leur avis ou qui souffrent de solitude. Elles se retrouvent alors elles aussi dans une situation sans issue, face à une perte imposée de l’extérieur avec le sentiment déstabilisant que les autres vont décider pour elles. Ce n’est sans doute pas un hasard, de fait, si l’on compte un taux anormalement élevé de suicides chez les personnes âgées dans la société française. Sans doute devons-nous mieux prendre conscience que toutes les générations sont utiles et doivent avoir leur place : de même que la différence sexuelle, la différence intergénérationnelle apparaît indispensable pour structurer les relations et l’équilibre des personnes. Nous devons nous interroger sur la place que nous laissons aux personnes âgées, au-delà du simple respect poli.

Une société prédépressive ?

Nous venons d’évoquer les liens entre les générations. Mais plus largement, notre société est-elle déprimée ou dépressive ?

Cela renvoie à des considérations de psychologie sociale plus larges ou à certaines expressions que l’on entend souvent chez les journalistes ou les observateurs de notre vie collective. « La France s’ennuie », écrivait le journaliste Pierre Viansson-Ponté, dans un article du Monde, publié peu avant Mai 1968. Régulièrement, on parle aussi du « moral des ménages », de la consommation qui serait « déprimée », voire du malaise d’une société incertaine et sur le déclin, craintive face à l’avenir. On l’a vu à propos des débats sur l’Europe ou la mondialisation. En des termes plus sévères, le pape Jean-Paul II avait parlé d’une « culture de mort ». Enfin, on peut s’interroger aussi sur une mentalité ambiante qui valorise tant la réussite et la jeunesse qu’elle a du mal à assumer l’échec, la vieillesse et la maladie.

Parler de société dépressive reviendrait à considérer que celle-ci « fait la morte » comme l’individu que nous venons de décrire, ralentie et indifférente en apparence mais espérant et confiante en sourdine. Ce diagnostic ne me convainc pas, pour ma part.

La société présente me paraît plutôt « prédépressive », c’est-à-dire, en termes techniques, qu’elle se situe aux « frontières », aux « limites », dans une sorte de « faux soi ». On y retrouve en effet des caractéristiques du sujet qui ne s’est pas encore déprimé et qui survit grâce à des aménagements internes et externes.

On relèvera par exemple, dans notre univers social, la coexistence, sans communication ni inter-activité, d’une pensée hyperrationnelle d’une part et d’une pensée magique d’autre part, à travers deux domaines cloisonnés l’un par rapport à l’autre.

Pensons en ce sens à la coexistence sans mélange dans la société, mais aussi dans de nombreux esprits contemporains, entre une pensée informatique et cybernétique, et les croyances magiques ; entre une médecine de pointe et des pratiques de guérisseurs. Nous remarquons aussi l’hyperadaptation de certains individus à la réalité, qui demeure bien souvent de surface, au prix du factice et de l’artificiel, la vérité, les orientations profondes, les rêves, restant profondément enfouis ou isolés.

Cette disposition en « cases cloisonnées », spécifique du monde contemporain, repose nous semblet-il sur les mêmes mécanismes de déni, d’isolation, d’exclusion, que ceux qui sont à l’œuvre chez les sujets prédépressifs. Elle est sans doute aussi la conséquence de traumatismes, c’est-à-dire de chocs avec le réel sans la préparation d’une pensée, sans la mise en perspective dans une dimension affective. Celle-ci aurait permis sans doute d’élaborer une stratégie face à ce réel pur et dur pour l’appréhender comme une réalité vivable, pensable, aimable.

Cette société contemporaine qui serait prédépressive, de quelle interprétation, de quel manque de pensées, de langages, d’affectivités, souffre-t-elle ?

Poser la question amène à s’interroger sur le milieu culturel contemporain ; le terme de « culture » est pris ici en un sens très large. Il désigne l’ensemble des représentations, des sentiments, des échanges dont se nourrissent et auxquels se réfèrent les esprits, dans une société donnée.

Des cultures clivantes et excluantes

On pourrait identifier et différencier les cultures contemporaines occidentales, selon la manière dont elles s’ordonnent et se situent par rapport au sens et à la signification. Elles apparaîtraient alors comme clivées et cloisonnées en trois figures schématiques et assez exclusives les unes des autres.

Une culture du non-sens et de l’insignifiance : c’est celle de l’immédiat, du léger, du ludique intégral. Dérision, nihilisme pratique et ordinaire, déni de toute mise en perspective, de toute référence aux valeurs (« civilisation postmoderne » et « ère du vide », pour reprendre des expressions devenues célèbres), en sont les caractéristiques essentielles. Nous en connaissons les expressions concrètes : à titre d’exemple, la rigolade et la « distraction » systématique de la télévision de 18 à 22 heures, qui contraste curieusement avec le « sérieux » et le « significatif » faisant brusquement irruption à l’heure du coucher.

Une culture de l’hypersens et de l’insignifiance : celle-ci entend donner, voire imposer, un sens unique et massif, saturant tout espace, suturant toute issue vers un possible cheminement à travers les multiples voies des significations. C’est le monde des dogmatismes, des intégrismes ou des fanatismes, mais aussi et plus benoîtement du « politiquement correct ». Sans laisser place au doute et au question-nement, cette forme de culture barre résolument la route à toute démarche personnelle qui guetterait des signes, des désirs et des significations, voire un sens singulier à l’usage intérieur. « Ne cherchez pas ! Voilà ce qu’il vous faut penser ! Il n’y a rien à voir à l’intérieur de vous-mêmes ! » Tel est au fond le credo de tous les gourous mais aussi celui des idéologues, intégristes, maîtres à penser, voyantes, mages et journalistes politiquement corrects.

Une culture du sens perçu comme champ à défricher, comme texte à déchiffrer, à travers les chemins singuliers des significations, une à une découvertes et révélées. À la différence des deux précédentes, cette culture est ouverte, elle offre une mise en perspective, dans un propos qui peut revêtir une forme transpersonnelle, transculturelle et transgénération-nelle. En d’autres termes, elle pourrait approximativement s’expliciter ainsi : « Le sens existe, c’est à vous de le découvrir pour ce qui vous concerne, par le travail de l’esprit qui vous est propre, dans votre chemin de signification qui vous est singulier, dans cet espace que l’on vous offre. » Ou encore, pour employer une image parlante : « Voilà le champ, l’eau, la terre et le feu ; voilà comment est faite ma maison ; voilà comment j’ai vécu et je vis aujourd’hui ; à vous de construire votre maison et votre existence propre, selon la vérité singulière que vous aurez découverte. » Si l’on voulait aller plus loin que l’image et sans vouloir parodier une célèbre fable de La Fontaine, on y entendrait également le propos d’un père laissant non seulement un champ en héritage à ses enfants mais aussi la représentation de ce qui orientait et animait sa vie ; plus encore, l’affirmation que celle-ci a un sens, peu à peu découvert au long de son existence.

On voit que cette culture du sens reçu et non imposé est un héritage que l’on peut accepter ou refuser, pour le réemployer et réinventer selon son propre désir, donc se l’approprier. Elle s’oppose autant à la culture de l’insignifiant immédiat, et de la rigolade insensée, qu’à celle de la soumission insignifiante à un sens totalitaire impensable et tyrannique.

Une culture de la distinction et de la différence dynamique

La différence entre ces trois modes culturels peut s’établir de la manière suivante : du sens dénié, du sens imposé, du sens hérité, on relèvera que le dernier seul implique le respect de la distinction entre soi et les autres. En d’autres termes : « Tout ne se vaut pas », selon une affirmation que nie la culture de l’insensé et de l’insignifiant. « Je ne suis pas comme l’autre et l’autre n’est pas comme moi », autre énoncé que nie la culture dogmatique et sectaire de l’hypersens et de l’insignifiant. Il s’agit donc d’une culture de la distinction et de la différence dynamique : « Je ne suis pas comme vous », « je ne me soumets pas ». Elle se fonde, on l’aura compris, sur des présupposés respectueux de la liberté et sur la vérité de chacun.

Nous devons nous poser ici la question de l’origine de cette capacité ou incapacité, qu’elle soit individuelle ou collective, à établir la distinction, à vivre la différence. L’éclairage freudien sur ces troubles de la différenciation et de la distinction que sont les névroses est utile dans ce cadre.

On se rappellera que la traversée du complexe d’Œdipe nous laisse en héritage la différenciation sexuelle et la différence des générations. À l’ambiguïté sexuelle et à l’illusion d’une fusion entre les générations qui président chez le petit enfant au stade prégénital, succédera chez le sujet humain la radicale distinction dans le conscient, et surtout dans l’inconscient, entre le garçon et la fille, et l’un et l’autre avec leur père et leur mère.

Dans les constellations familiales, dans les sociétés et les cultures où la dramaturgie œdipienne est plus ou moins évitée ou édulcorée, voire déniée, on constate une tendance, à des degrés divers, au style « unisexe » d’une part et à l’apparition des « parents copains » d’autre part. Ce phénomène se traduit, pour ce qui est le plus apparent et le plus banal, par un look assez peu différent entre garçons et filles, ou entre hommes et femmes. Cela peut s’exprimer aussi à travers une dramaturgie amoureuse ou génération-nelle cédant la place à un compagnonnage paisible. Voyez les expressions les plus courantes : « Mon copain, ma copine », disent, pour se désigner euxmêmes, ceux que l’on pourrait appeler les concubins ou les amants. Le partage du pain prégénital (co-pain) prend ici le pas sur les pratiques du lit (con-cubinage). Dans le même sens, la différenciation intergénérationnelle semble parfois s’atténuer. La plus manifeste et la plus banale est celle qui consiste à appeler par son prénom un père, une mère, un beau-père ou une belle-mère. Dans la même perspective de non-différenciation à caractère sexuel et intergénérationnel, on évoquera aussi les parents partageant le bain des enfants ou circulant devant eux dans la maison « dans le plus simple appareil ». De plus, l’expert judiciaire que je suis ne le sait que trop, ces habitudes ne sont pas non plus sans favoriser des comportements plus déviants.

Des cultures dépressiogènes ?

On a relevé à plusieurs reprises que la dépression signifiait pour le sujet une façon de « faire le mort » en présence d’une situation « sans issue ». Rappelons toutefois que ce caractère se réfère le plus souvent à un blocage non pas réel, mais symbolique ou imaginaire. L’individu se perçoit comme prisonnier d’une telle situation quand les voies du langage, de l’imagination, de l’élaboration psychique sont inaccessibles. Ainsi, a contrario, un sujet peut se trouver au chômage sans pour autant que lui soit refusé ce cheminement par le langage, ce travail de la pensée et de l’imagination qui va l’aider à appréhender la réalité. Il sera certes soucieux, attristé, mais non déprimé.

Le travail psychique qui s’opère lors d’une collision avec la dureté du réel prend l’appellation freudienne d’élaboration s’il se fait spontanément, de perlaboration s’il s’accomplit au cours d’une cure. Or ce travail psychique suppose dans les deux cas qu’un champ de sens soit ouvert au cheminement des significations, les unes appelant les autres. Il est nécessaire pour cela que le « bain culturel » où vit le sujet ne soit pas fermé à cette recherche du sens, soit par son déni dans l’insignifiance dérisoire, ni par sa saturation par l’insignifiance dogmatique ou sectaire.

En termes plus explicites, un sujet ne peut élaborer son travail de deuil ou de sublimation face à un traumatisme que si le lieu culturel où il se trouvait immergé et dont il a reçu sa filiation laisse le champ libre aux associations signifiantes. Cette condition me semble indispensable pour que le « mal soit pris en peine ». Par exemple, celui qui a perdu son emploi ne pourra chercher la signification ou l’explication de ce qui lui arrive que s’il n’est pas pris dans une logique qui lui souffle que « tout ce qui lui arrive ne veut rien dire ». Il ne doit pas être tributaire d’une vision de la réalité marquée par la dérision nihiliste ou le propos péremptoire, sectaire ou dogmatique.

Seule une culture du sens tel que nous l’avons définie, comme champ hérité dans son étendue, mais non imposée dans son fonctionnement et donc propre à la recherche singulière des significations, peut permettre au sujet de percevoir autrement ce qui lui arrive. Il peut ainsi envisager par exemple cette perte d’emploi non comme une « tuile » absurde et fortuite reçue sur la tête, ni comme le mécanisme obligatoire d’un système dogmatiquement énoncé comme évident, mais bien comme un appel à faire un travail de vérité sur lui, sur son métier, sur son existence globale, sur le monde qui l’entoure.

Au nom du Père

La dépression ne peut être le chemin vers plus de vérité dans la foi et l’espérance que dans la mesure où la culture environnante n’a pas saturé ce cheminement dans deux impasses opposées et symétriques : le non-sens nihiliste et dérisoire ou l’hypersens dogmatique totalitaire.

On voit là combien l’observation des troubles dépressifs patents et cachés, des suicides répertoriés ou dissimulés, pose à la société et à la culture qui l’anime, la question de leur nature profonde et des conditions qu’elles offrent ou qu’elles refusent pour ouvrir le sujet à l’espérance et à la vérité de son désir.

Une culture comme un discours peut se définir à partir de la question : au nom de qui ou de quoi se formule-t-elle ? Comment évoquer alors à la lumière des perspectives freudiennes les modèles de culture dont nous venons de parler ? Comment bien diagnostiquer cette sous-culture contemporaine où se juxtaposent sans dialoguer des tendances nihilistes et ludiques, dogmatiques et intégristes, voire des tendances plus sensées ?

Il nous paraît d’abord que la culture du non-sens s’établit au nom du réel, du réalisme pur et simple, cynique, du désenchantement, de la désillusion : « C’est comme ça », dit-elle implicitement, ironisant sur ceux qui « croient en quelque chose », avec ce dénigrement où le don Juan de Molière trouvait la seule justification à son existence.

Cette primauté à la soumission au réel pur et simple n’est pas sans analogie avec l’organisation psychique de la psychose paranoïde. Plus que cela, elle vise à ne rien dire : à chacun sa folie et son désir, à chacun sa vérité, aurait dit un auteur de théâtre. Cette culture s’énonce en vrac, hors référence, et le propos paternel se trouve ici « forclos », inexistant, inopérant.

La culture de l’hypersens au contraire, du dogmatisme intégriste, va s’imposer au nom de la toutepuissance de la pensée. Elle se veut unique et omnipotente et l’on pourrait y reconnaître l’organisation de la psychose paranoïaque. Aucune place n’y est laissée au doute, à la curiosité, à la confiance ou à l’espoir.

La culture du sens offert, reçu et hérité comme champ ouvert pour la recherche des significations propres dans un cheminement singulier, nous paraît liée étroitement à la figure paternelle. C’est cette figure du père qui permet l’énoncé de la réalité et de la loi dans l’émotion d’une relation personnelle. En termes freudiens, on parlera de culture du symbolique, où la métaphore paternelle signifie qu’il existe à la fois des impasses, des interdits, en même temps qu’une ouverture indiquée à travers la sublimation. En d’autres termes, cette culture symbolique ouvre la question du sens.

Du sens, justement, il apparaît bien difficile d’en discerner dans la culture contemporaine à travers la coexistence clivée, schizoïde, de la culture s’exprimant au nom du réalisme nihiliste, d’une autre se formulant en termes de toute-puissance de la pensée et enfin celle qui pourtant s’obstine à s’énoncer « au nom du père ».

La culture symbolique qui insiste sur cette dimension de la figure paternelle apparaît sinon héritière, du moins en cohérence avec le testament judéochrétien. Elle n’est sans doute pas nouvelle, diront certains ; elle ne semble guère dans l’air du temps, ajouteront d’autres ; pourtant, elle continue de proposer une vraie voie structurante pour l’humanité. Le fait nouveau est peut-être la coexistence bizarrement pacifique entre les trois formes de culture comme il en est ainsi, comme je l’ai indiqué plus haut, chez les sujets pré-dépressifs.

Pour ne pas céder à la tentation de la morosité, nos sociétés doivent donc saisir les « chances » qu’offre, à sa manière, la dépression. Si elles demeu-rent divisées et en miettes, nos sociétés ne peuvent aider l’individu à avancer. Si elles sont rêveuses ici, ratiocineuses là ou vaguement désirantes ailleurs, la foi et l’espérance ne sont que des mots vides et insignifiants. Pour moi, et je le redis, cet émiettement déprimant des esprits doit beaucoup à l’édulcoration de la figure paternelle. Il y aurait donc lieu plus généralement de s’interroger sur la place que tient la figure paternelle pour chaque sujet, dans chaque famille et, partant de là, dans toute la société. On ne peut que se référer ici aux intuitions de Jacques Lacan sur les « complexes familiaux », dans ses premiers grands écrits.

Un grand nombre d’effets psychologiques actuels nous semblent relever, dans le même sens, de ce déclin social de l’image paternelle. Ainsi au niveau conjugal, à travers la montée de revendications féministes qui poussent au « politiquement correct », comme on l’observe dans la société américaine, et qui viennent affaiblir la place du père, ainsi que le montre en France l’évolution des procédures de divorce. Par ailleurs, à travers la crise de l’autorité ou le chômage, apparaissent également des personnalités paternelles toujours en carence, des pères absents, humiliés, divisés ou postiches. C’est cette carence qui peut tarir l’élan instinctif comme elle fait disparaître en même temps la dialectique de la sublimation.

Or ce qui fait la spécificité du père, ce n’est pas seulement ni forcément qu’il soit géniteur, c’est plutôt qu’il suscite et recueille l’amour amoureux de la mère. Le géniteur qui n’est pas aimé et qui n’est pas aimant cesse véritablement d’exercer ses fonctions paternelles. Ainsi, comme en un raccourci hasardeux, la crise du sens, les éclipses de la distinction sont sans doute la conséquence d’une crise de la paternité, elle-même liée à un émoussement de la fine pointe de l’amour amoureux, un affaiblissement de l’éros au profit des douceurs molles de la psyché et de l’agapê. Si les « compagnons » ou les « copains » devenaient vraiment des amants, la vérité, le sens, le relais des significations dans les existences mais aussi, sans doute, dans les sociétés et les cultures, pourrait y retrouver vigueur et couleur.

Intériorité et recueillement

Pour ouvrir à la dimension du spirituel dont va nous parler davantage mon ami Stan Rougier, je voudrais simplement insister sur deux dimensions fortes.

D’abord, inviter chacun à retrouver le chemin de l’intériorité, ce monde intime qui n’est pas une fortification intérieure – même si Thérèse d’Avila avait parlé en son temps magnifiquement du « château intérieur » – mais un lieu où souffle l’esprit, un lieu qui conduit au mouvement et à la traversée. Ce « noyau mou », fluide, a pour particularité d’être cet « aire non persécutive » dont parle Winnicott, un lieu non négociable ni aliénable. C’est là, à travers ce jardin intérieur et secret, que se jouent l’identité et l’avenir de l’individu.

Enfin, proposer des temps de recueillement, des moments ou des lieux où l’individu peut se dire, « crier pour ne pas perdre son âme ». Le noyau de l’individu, son jardin intérieur, peut être envahi d’herbes folles ou d’idées plus ou moins injectées de l’extérieur. Il faut alors aider la personne dans son travail de débroussaillage par le recueillement et la mise à la distance. Jésus dans les évangiles, face à une situation ou à une question délicate, se tait, se recueille, dessine sur le sable comme dans l’épisode de la femme adultère, ou s’adresse à son Père… Alors, à côté de celui qui souffre de la dépression, sans doute faut-il commencer par s’asseoir et se taire ensemble…


La capacité à être seul

La solitude, la capacité à être seul, et même et surtout en présence d’un autre, est le fait précieux de la double face du désir. Aller vers un autre est l’œuvre de sa face vitale ; se recueillir en soi-même, vivre une souveraineté pure et simple est le fait de sa place mortelle, le manque. Mes patients guéris d’une dépression qui a creusé en eux une béance bien vivante et bien ouverte ont une véritable faim de solitude qui contraste avec la recherche fébrile de contacts multiples et superficiels qui caractérisaient antérieurement leur existence. La dépression les a rendus à eux-mêmes ; ils découvrent le plaisir simple, profond et silencieux d’être soi : « plaisir si épais, si consistant qu’il en est presque tangible », nous disait l’un d’entre eux. Cette capacité à vivre la solitude permet la continuité profonde du vécu et par elle, l’histoire, la paix intérieure, la fidélité créatrice.

Extrait de L’Expérience dépressive, p. 229.
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