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Un ordre d’idées
Collection dirigée
par Nicole Lapierre




Pour Michael




Une négresse peut-elle être poète ?

La couleur de l’humanité



Should you, my lord, while you peruse my song,



Wonder from whence my love of Freedom sprung,



Whence flow the wishes for the common good,



By feeling hearts alone best understood,






I, young in life, by seeming cruel fate



Was snatch’d from Afric’s fancy’d happy seat :



What pangs excruciating must molest,



What sorrows labor in my parents’breast ?






Steel’d was that soul, and by no misery mov’d,



That from a father seiz’d his babe belov’d :



Such, such my case. And can I then but pray



Others may never feel tyrannic sway ?1




Phillis Wheatley







Le 11 juillet 1761, le Phillis, un navire revenant du Sénégal et de la Sierra Leone, arriva à Boston chargé d’esclaves. Parmi eux se trouvait une petite fille maigre et fragile, de sept ou huit ans, pensait-on, à cause de la dent qui lui manquait. Informée par le Boston Evening Post, la femme d’un riche négociant, Mme Susanna Wheatley, à la recherche d’une domestique, se rendit au port et l’acheta, pour presque rien selon une correspondance familiale, pour un peu moins que dix dollars selon le biographe. L’enfant était nue, enveloppée de tissus sales. On n’a jamais su comment elle s’appelait. Sa maîtresse lui donna pour prénom Phillis (le nom du négrier) et pour nom Wheatley (celui de ses maîtres).

En octobre 1772, une jeune femme noire, du nom de Phillis Wheatley, entrait au palais de justice, ou à l’hôtel de ville, ou dans un autre bâtiment public de Boston – les informations sont vagues sur ce point – pour passer un examen oral insolite. Un aréopage de dix-huit juges, choisis parmi les membres les plus éminents et les plus cultivés de la société bostonienne, cette « caste » qu’on appellera un siècle plus tard les « brahmanes bostoniens », s’apprêtait à l’interroger pour décider si elle était vraiment l’auteur du recueil de poèmes qu’elle prétendait avoir écrit. Parmi eux, Thomas Hutchinson, gouverneur du Massachusetts, Andrew Oliver, gouverneur de la colonie, le révérend Mather Byles, poète et satiriste, le révérend Samuel Cooper, poète, et James Bowdoin, un des principaux représentants des Lumières américaines. Tous anciens élèves de Harvard, ils étaient aussi, pour la plupart, propriétaires, voire marchands d’esclaves.

Chez ses maîtres, Phillis apprit l’anglais très rapidement. Un an et demi après son arrivée, elle lisait et commentait les passages les plus difficiles de la Bible. À douze ans, elle écrivait son premier poème et, à quatorze, elle en avait déjà publié un. Une de ses élégies avait fait le tour de l’Amérique et avait paru en Angleterre. Ravie d’un tel succès, sa maîtresse entreprit de faire publier un recueil par souscription, mais ne trouva pas suffisamment d’acheteurs, très peu de Bostoniens étant prêts à croire qu’une esclave noire puisse disposer d’assez de raison, d’imagination et de talent pour écrire de la poésie. Thomas Jefferson, qui, à l’instar de Hume, Kant ou Hegel, avait défendu des théories racistes, pensait qu’il était impossible qu’elle en soit l’auteur, non pas parce qu’elle était esclave – dans l’Antiquité on avait vu des poètes esclaves –, mais parce qu’elle était noire. Dans ses Notes on the State of Virginia (1787) écrites en réponse aux lettres du marquis de Marbois, dont l’une faisait l’éloge des poèmes de Wheatley, il persiste et affirme que « les compositions publiées sous son nom » ne sont pas dignes de critique2.

Henry Louis Gates Jr, qui a consacré un livre à cette histoire, imagine l’entrée dans la salle de cette jeune esclave de dix-neuf ans frêle et timide. Elle portait sur ses épaules la responsabilité d’« attester » auprès des plus éminents représentants de la culture – et des Européens qui suivaient avec un intérêt passionné cette affaire – la rationalité des noirs et leur capacité à accéder à l’écriture littéraire. En réalité, ce qui s’est joué dans cette audition, ce n’est pas l’authentification d’un manuscrit, mais l’authentification de la pleine humanité du peuple noir tout entier et, par là même, la légitimité de l’abolition de l’esclavage. Car, comme le disait Robert Nickol en 1788, on n’a jamais entendu parler d’un orang-outan ayant composé une ode3.

Le certificat du jury le confirma « au Monde » : ces poèmes avaient bien été écrits par « une négresse » qui, peu de temps auparavant, était encore « une barbare sans culture » venue d’Afrique. Wheatley devint ainsi la première personne d’origine africaine à publier un livre, et la première poète noire américaine4. Son recueil sortit d’abord en Angleterre où un public abolitionniste, moins incrédule que le public bostonien, l’accueillit avec enthousiasme. Des critiques élogieuses – qui, il est vrai, insistaient plus sur l’humanité attestée de l’auteur que sur son talent littéraire – lui donnèrent néanmoins un renom international. Voltaire fut impressionné par ces poèmes et s’étonna qu’une noire puisse en être l’auteur. George Washington et Benjamin Franklin voulurent la rencontrer, enfin, les cercles méthodistes radicaux et abolitionnistes lui ouvrirent leurs portes à Londres. Teintée de mélancolie, sa poésie évoque les circonstances et les modalités de sa singulière transformation d’« Africaine en Américaine » ; elle célèbre l’indépendance de l’Amérique, fustige la tyrannie anglaise et contient des allusions antiesclavagistes. Durant toute cette période, en dépit de sa notoriété, Wheatley était restée esclave. Elle ne fut émancipée qu’à la mort de sa maîtresse. Après un mariage raté et le décès de ses trois enfants, elle mourut en 1787, seule et dans la plus extrême pauvreté.

Sa mort ne mit cependant pas un terme aux débats et aux discrédits. La réception de son œuvre a continué à faire l’objet de rituels d’authentification. Mais ceux-ci visaient cette fois sa pureté culturelle et raciale. De Marcus Garvey au Black Power de 1960, la critique a en effet inversé les critères de Jefferson tout en gardant la même logique, celle d’une lecture faite à travers le prisme de la « race ». Un purisme afrocentrique noir américain lui reprocha sa position entre deux cultures, son syncrétisme mêlant des éléments résiduels africains aux influences de Pope et de Milton et son engouement pour l’indépendance américaine. Tout cela, jugé « trop blanc », révélait les symptômes d’un oncle-tomisme fade, d’un « esprit blanc », d’une pensée « blanchie ». Quatre vers tirés de son œuvre et écrits à quatorze ans, dans lesquels elle qualifie l’Afrique de « ma terre païenne » en célébrant à la fois sa peau noire et sa foi chrétienne, ont fait d’elle, explique Gates, « une sorte de paria » posthume dans les cercles politiques et littéraires noirs. Ce sont les vers de ce petit poème, « On Being Brought from Africa to America », diffamés et tournés en ridicule, qui circulent dans la plupart des anthologies, reléguant dans l’oubli ses critiques obliques5 et explicites de l’esclavage et de l’infériorisation des noirs, comme le rapport étroit qu’elle établit entre son expérience de la terreur, sa passion pour la liberté et sa défense du « bien commun ».

Le destin de Wheatley s’inscrit difficilement dans les récits qui structurent notre vision de la modernité occidentale. On ne sait quelle histoire nationale, universelle, littéraire, politique peut intégrer l’expérience de cette femme-auteur-noire, déracinée, esclave domestique, qui trouve dans l’écriture et la poésie une nouvelle patrie. Comment restituer à la fois la singularité et le caractère paradigmatique de cette expérience, sans la réduire à un spécimen de cette nouvelle espèce que sont « les noirs qui peuvent écrire de la littérature » ? En quels termes et avec quelles catégories d’analyse restituer l’exaltation de la jeune femme découvrant l’abolitionnisme anglais et l’empreinte durable qu’a laissée son immersion dans l’espace public critique en plein essor dans cette Angleterre de la fin du xviiie siècle ? Comment saisir, dans un même mouvement, la terreur ineffable de sa rencontre avec la modernité et son effort pour s’y projeter par le biais de la religion et de la littérature ? Enfin, quel récit des Lumières pourrait rendre compte des exploits de cette enfant « prodige », sans occulter la violente déshumanisation qui a marqué son élévation au rang de l’humanité pensante ?

La difficulté et le défi consistent à penser simultanément la diversité du groupe rejeté hors de l’humanité par une construction hiérarchique et la singularité de l’individu qui ne rentre pas, et pour cause, dans la définition du groupe auquel il/elle est assignée. Si les épreuves de Wheatley et le certificat qu’elle a obtenu la renvoient à une catégorie dont l’humanité est d’emblée suspecte voire niée, son positionnement entre deux mondes et les stratégies qu’elle a déployées pour devenir sujet font d’elle une hybride, déviante par rapport aux normes, « anormale » en somme, et cela à plusieurs titres, en étant esclave et lettrée, intellectuelle et noire, femme et auteur, « barbare » africaine partageant la culture américaine.

Phillis Wheatley fait partie de la longue cohorte des parias d’hier et d’aujourd’hui que l’on va rencontrer dans ce livre. Mis au ban, rejetés, ils surgissent au moment même où l’Occident proclame une émancipation qui, cependant, ne vaut pas pour tous. À travers les destins singuliers de ces « rebuts du monde » se révèle le sort infligé à toute une population. Mais aussi les contradictions de notre modernité politique et l’exigence toujours actuelle des parias rebelles qui se sont obstinés à réclamer l’admission au rang de l’humanité de chaque individu particulier.
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Généalogies et pérégrinations du paria




« Inconnu à tous les indigènes ». un mot exotique dans les bateaux des conquistadores


L’entrée du paria dans la culture et le vocabulaire politiques occidentaux est semée de paradoxes et d’ironies. La première et non la moindre concerne le mot lui même qui, bien qu’originaire de l’Inde, est… inconnu à cette adresse. Le glossaire de Hobson-Jobson, source d’autorité pour le vocabulaire anglo-indien, nous informe que, du moins dans son acception occidentale, le mot était « inconnu à tous les indigènes sauf ceux qui l’ont appris de nous6 ». Produit d’un usage métonymique du mot parayer (pluriel parayan7), joueur de tambour, fait par les Européens, ce terme n’a en fait jamais appartenu au vocabulaire des Indiens. Son emploi métaphorique est perçu, encore aujourd’hui, comme une insulte colonialiste qui reprend à son compte la vision brahmanique de l’intouchabilité8. Le Dictionary of Indian English en ligne émet un avertissement automatique sur le caractère offensant de ce mot9, qui a été également supprimé ou adouci dans les éditions récentes de grands dictionnaires britanniques.

Les acceptions péjoratives ou infamantes sont cependant toujours présentes dans l’usage du mot en anglais (pariah) dont le sens courant, « voyou », « canaille », (chien) « sans maître » ou « errant10 », l’a emporté largement sur les significations critiques désignant l’exclusion, l’inégalité et l’injustice – significations dominantes en France, en Allemagne, aux États-Unis et dans d’autres pays du monde occidental. Non pas que ces dernières soient exemptes de colonialisme. Le paria et les modalités de son entrée dans le vocabulaire occidental font, au contraire, partie des savoirs coloniaux qui accompagnent la conquête. Les mécompréhensions et les confusions dont il est le produit sont symptomatiques des procédés par lesquels les Européens, Portugais d’abord, Hollandais, Français et Anglais ensuite, développèrent une connaissance des populations « découvertes », de leurs civilisations, de leur organisation sociale. Remontant aux conquistadores portugais à qui l’on doit aussi les premières dénominations modernes de l’Autre africain11, l’occurrence la plus ancienne que j’ai trouvée, Pareas, est datée de 1516 et appartient à Duarte Barbosa navigateur et militaire qui a servi le roi du Portugal en Inde de 1500 à 1517 : « Il y a un autre groupe inférieur de païens, dit-il, qu’on nomme Pareas. Ils n’entrent en contact avec personne, sont considérés pires que le diable et évités de tous ; rien qu’à les regarder, on devient contaminé et on est excommunié12. »




La première occurrence anglaise enregistrée par les dictionnaires remonte également à 1613, année au cours de laquelle la Compagnie anglaise des Indes orientales commence à s’installer sur les côtes de Coromandel. Confondue avec les « hors-caste » ou intouchables, la caste des joueurs de tambour qui constituaient un quart de la population de Madras, fournissait également l’écrasante majorité des domestiques au service des Européens du Sud-Est indien13. Le fait qu’ils furent en contact et sous l’observation des Européens plus que toute autre caste dans cette région a dû contribuer à l’application de ce terme à toutes les castes inférieures, y compris les hors-caste, et à ses connotations négatives qui vont se généraliser avec la consolidation de l’Empire anglais et le développement de son savoir sur la société indienne. Comme le reste des informations qui ont constitué ce savoir, celles qui concernent le paria faisaient partie de ce qu’on appelle company orientalism14, c’est-à-dire du corpus de connaissances sur les langues, les religions et les histoires de l’Asie du Sud, accumulées par les orientalistes de la East Indian Company à partir de la seconde moitié du xviiie siècle15. La transformation de cette dernière en puissance territoriale a permis l’accès des savants et plus généralement des Européens à la culture brahmanique16 qui constitue la source non seulement des connaissances sur l’hindouisme et le système des castes, mais aussi des perceptions européennes des castes inférieures et des hors-caste. Pierre Sonnerat, dont les Voyages aux Indes orientales et à la Chine (1782) a largement contribué à faire connaître le terme et la réalité qu’il recouvre au sein de l’espace public des Lumières, est un exemple typique. Envoyé par l’Académie royale des sciences afin d’améliorer les connaissances sur les pays lointains, ce naturaliste français fonde explicitement sa démarche scientifique non seulement sur sa connaissance des langues de l’Inde, mais aussi sur l’effort de représenter leur « vie réelle » selon le point de vue des « brahmes ». Pour rendre ses observations plus authentiques, il collabore avec des brahmes savants qu’il envoie faire des recherches à travers le pays ; les remarquables gravures qui illustrent son récit s’inspirent des company paintings, ce genre de miniatures faites par des artisans indiens sur commande britannique, pour être adaptées aux goûts et aux attentes orientalistes des publics européens17. Dans La Chaumière indienne, Bernardin de Saint-Pierre met en scène, avec un humour qui n’a rien perdu de son mordant, les conditions dans lesquelles savants et académiciens partaient, comme son personnage, à la rencontre des brahmes sous les auspices de la Compagnie qui, « pour l’honneur de sa nation et la gloire des sciences », les dotait d’un équipage si superbe et imposant qu’on les aurait pris pour des « commis de la compagnie des Indes18 ». Rien d’étonnant à ce que leur connaissance soit marquée par la vision du monde brahmanique, à laquelle le héros de Bernardin de Saint-Pierre échappe grâce au hasard de sa rencontre avec un paria et de l’amitié qu’il noue avec lui.

Les militaires et les savants ne sont pas les seuls à avoir imprimé sur le paria la vision brahmanique des castes subalternes et des hors-castes. Les missionnaires jésuites – source privilégiée des philosophes des Lumières19 – avaient tendance à préférer la conversion des brahmanes à celle des intouchables, qui constituaient pourtant le gros de leur clientèle, comme ils avaient constitué, avant eux, la clientèle de l’islam. L’opprobre jeté par les hautes castes sur la vie des Portugais qui côtoyaient les castes inférieures, mais surtout le défi que représentait pour leur fougue évangélisatrice la conversion des hindous considérés comme le summum de la spiritualité, poussaient bon nombre d’entre eux à se rapprocher des brahmanes et à adopter leurs modes de vie. Débarrassant la caste de ses dimensions religieuses, ils en faisaient une forme poussée de distinction de rang semblable à celles qui existaient dans leurs propres sociétés et par conséquent compatibles avec l’évangélisation. L’abbé Dubois, qui vécut pourtant pendant plusieurs décennies parmi des castes inférieures – « matériau » de son étude ethnographique –, considérait que les masses de ces humbles convertis ne valaient pas la conversion d’un seul brahmane20. Il était persuadé que sans les « bornes sociales » imposées par le système des castes, « chef-d’œuvre de la législation indienne », « une société de pariahs (sic) indépendants deviendrait en peu de temps pire que les hordes anthropophages qui errent dans les vastes déserts de l’Afrique »21.

Du xvie au xviiie siècle, le mot « paria », et la réalité qu’il désigne – tout autant qu’il reconstitue – circulent dans les cercles cultivés portugais, anglais, français, allemands, hollandais, scandinaves au gré des déplacements de militaires, fonctionnaires impériaux, religieux, missionnaires et savants. Il est question de Pareas ayant « la pire des réputations » et de Piriawes « abhorrés […] bourreaux publics haïs […], les gens les plus vils, puants, et repoussants que j’ai jamais vus » (Purchas) ; d’une « caste nommée Pareyaes […] méprisés de tous au point que si un autre Gentil les touche il est contraint de se purifier dans l’eau » (Van de Broecke ) ; de « Parreas qui sont la race la plus ignoble et la plus vile » se nourrissant « des souris et des rats », en un mot un peuple « méprisable, puant et vil » (Baldaeus) ; enfin de Barrier « une sorte de pauvres gens qui mangent toute sorte de chair et d’autres choses que les autres jugent impurs » (Phillips)22.






La caste. Despotisme asiatique ou européen ?

Le mot « paria » n’entre, cependant, dans les espaces publics littéraires et politiques européens qu’à la fin du xviiie siècle. Son apparition est précédée par l’introduction dans le vocabulaire politique du mot « caste23 ». Connu en Angleterre depuis 1555 avec l’orthographe cast24, ce mot est vraisemblablement employé en France, depuis le début du xviie siècle25 et se trouve dès 1740 dans le Dictionnaire de l’Académie française. Selon Louis Dumont, ces usages sont longtemps caractérisés par l’indistinction entre « caste » et « tribu » et une confusion avec la division ancienne de la société indienne en quatre catégories26. Jusqu’au milieu du xviiie siècle, il est souvent utilisé en Europe dans un sens métaphorique, comme synonyme de « condition », « classe » ou « ordre »27, un sens qui, loin d’être critique ou péjoratif, renvoie à la hiérarchie sociale vue comme un continuum sinon harmonieux, du moins allant de soi. Si on se fie à la sagesse des dictionnaires, le sens critique de la caste comme groupe exclusif, comme dans l’expression « esprit de caste », n’est pas employé en anglais avant 180728. Mais dans sa Défense des droits des hommes, Mary Wollstonecraft en fait un usage critique déjà en 1791, quand elle compare l’éloge des privilèges héréditaires défendus par Edmund Burke, à la logique de caste des Bramins29.

C’est en revanche, vers le milieu du xviiie siècle que ce mot commence à subir une métamorphose sémantique, en France. Dans un contexte où la légitimité de la domination absolutiste est mise en question, l’organisation sociale de l’Inde, ou ce qu’on perçoit de celle-ci, devient l’objet (et le trope) d’une réflexion politique qui porte plus sur l’organisation sociale en France et en Europe que sur la hiérarchie des castes indiennes. Quand Voltaire, parlant des quatre castes de l’Inde, affirme que l’inégalité de rang procède de « l’inégalité primitive des talents30 », il se sert des castes indiennes pour plaider en faveur d’une nouvelle sociabilité dont la légitimité n’est plus celle des privilèges héréditaires, mais l’autorité légitime des élites savantes. De même quand l’abbé Raynal, vingt ans plus tard, discute de l’hypothèse selon laquelle la condition faite aux parias aurait ses origines dans quelque crime qu’ils auraient commis, il ne manque pas d’observer que cette punition est moins barbare comparée au sort que réserve sa propre société à ceux qu’elle définit comme criminels. Enfin, quand, au lendemain de la Révolution, Bernardin de Saint-Pierre s’inspire des voyages de Sonnerat dans le tableau qu’il donne du système des castes, son récit prend les libertés nécessaires pour faire de la critique des castes une critique de sa propre société : son objectif, comme il l’affirme lui-même dans le préambule de La Chaumière indienne, est de fustiger la tyrannie de l’Église catholique ainsi que toute autre tyrannie qui, fondée sur l’erreur et le préjugé, soutend la haine, l’esclavage, la persécution des juifs et la servitude féodale31.

L’instrumentalisation du système de castes à l’œuvre dans ces usages n’a rien d’extraordinaire. Le discours de l’autre extra-européen est dès le début et avant tout un discours sur soi qui tout à la fois hiérarchise, délimite et rend intelligible un nous européen en le distinguant/opposant aux autres. La découverte/invention du paria participe de cette posture intellectuelle qui, même dans la philosophie radicale des Lumières, prend pour acquis le pouvoir unilatéral du logos européen de nommer et de définir l’autre même quand il s’agit de l’idéaliser ou de défendre ses droits. La glorification du « sauvage » ne déroge pas à ce présupposé de supériorité car, comme l’observe Michèle Duchet à propos de Rousseau, « elle n’a d’autre fonction que de dénoncer les maux dont souffrent les sociétés fondées sur l’inégalité et de préparer, par une critique radicale, leur passage à la société du contrat32 ». Comme le sauvage de Rousseau ou l’Amérindien de Diderot33, le paria des philosophes participe de l’impensé colonial qui limite – du moins jusqu’au dernier quart du xviiie siècle – la pensée des Lumières, même quand elle dénonce la barbarie de la colonisation et de l’esclavage. Le cas de l’abbé Raynal, qui constitue une des deux sources les plus importantes de la métaphore du paria, est symptomatique. Publiée en 1770, son Histoire des deux Indes34, première histoire mondiale de la colonisation, partait non pas d’une critique de la colonisation, mais de la recherche des principes sur lesquels « on doit la fonder35 ». Dans un passage qui rappelle étonnamment Locke et sa vision du monde « découvert » comme vaste étendue sauvage (wilderness), Raynal justifiait encore la colonisation et ses vertus civilisatrices : « C’est là enfin que voyant à mes pieds ces belles contrées où fleurissent les sciences et les arts, et que les ténèbres de la barbarie ont si longtemps occupées, je me suis demandé : qui est-ce qui a creusé ces canaux ? Qui est-ce qui a desséché ces plaines ? Qui est-ce qui a fondé ces villes ? Qui est-ce qui a rassemblé, vêtu, civilisé ces peuples ? Et qu’alors toutes les voix des hommes éclairés qui sont parmi eux m’ont répondu : c’est le commerce, c’est le commerce. » S’il fustigeait les atrocités subies par les colonisés ainsi que la « misérable condition des esclaves en Amérique », sa préoccupation était de rendre la colonisation plus juste et l’état des esclaves plus supportable (livre XI, chap. 23). Dix ans plus tard, dans la troisième édition de l’ouvrage et avec l’aide, il est vrai, de Diderot, les termes ont changé (1780) : la critique du colonialisme se radicalise, les esclaves sont traités comme sujets de leur propre émancipation et il ne manque qu’« un chef assez courageux, pour les conduire à la vengeance et au carnage36 ».
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