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      PREMIÈRE PARTIE

   
      

       

      
         Les vitres s’étaient couvertes de givre au cours de la nuit. Au fil des heures, une pellicule diaphane avait progressivement
            isolé la cabane du monde extérieur. Les minces carreaux de la fenêtre semblaient soudain avoir rétréci, laissant à peine filtrer
            une lumière tiède et grise. Alourdis par le vent marin, les pétales de coton froid scintillaient en voltigeant, et frôlaient
            le verre strié de vallées tracées par le givre. Wilma s’extirpa peu à peu de sa torpeur, comme à contrecœur. Le long hiver
            canadien avec ses nuits glaciales, ses silences blancs, ses branches qui éclataient sous le gel, la neige lourde, étouffante,
            lui paraissait interminable. Avril allait pourtant faire ses premiers pas.
         

      

      
         Cela faisait maintenant quatre jours qu’elle se sentait souffrante. Elle avait pris froid malgré toutes ses précautions et
            les consignes répétées de son père. Elle avait commencé par tousser. Une toux sèche, qui vous enflammait les poumons, vous faisait siffler comme la locomotive d’Edmonton et vous amenait au bord
            de l’asphyxie. Puis la fièvre s’était déclarée. Sournoise, nocturne et ruisselante.
         

      

      
         « Impossible de me lever, pensa Wilma. Trop chaud, trop froid, trop fatiguée. » Elle esquissa un geste sous l’édredon qui
            la recouvrait : « Trop lourd ! »
         

      

      
         Il fallait pourtant qu’elle se lève pour ranimer le feu moribond dans la cheminée de pierre. La tourmente arrivait à se faufiler
            entre les rondins de pin que son père et elle avaient assemblés pour construire leur nouvel abri, avant l’hiver. Il avait
            fallu porter les troncs, les écorcer, calfeutrer les interstices à l’aide de mousse, de terre et de pierres, le dos ployant
            sous les fardeaux, réclamant le repos. Sans compter les ongles cassés aux arêtes des pierres, les mains rugueuses, les cals
            succédant aux ampoules crevassées, piquées d’échardes, ceintes de cercles purulents et douloureux. L’hiver 1917-1918 avait
            été précoce. Les premiers froids, et surtout les premières neiges, n’avaient pas laissé beaucoup de temps à l’automne, déjà
            si fugace d’habitude. Les arbres s’étaient à peine parés de leurs atours que les gelées avaient ôté leurs manteaux feuillus chatoyants. Il s’en était fallu de peu que la cabane ne soit pas achevée avant les bourrasques de novembre. Wilma
            se rappelait encore des derniers jours de la construction, ses mains endurant le martyre sous la pluie glaciale. Pour terminer
            les préparatifs d’hivernage, elle avait dû ramasser, transporter et stocker le bois pour la cheminée. Dieu, que la hache était
            lourde ! Elle en voulait à la nature entière qui lui semblait hostile. Et puis, elle le savait, cette nature allait lui prendre
            son père, des journées entières, tant que durerait l’hiver.
         

      

      
         Wilma repoussa l’édredon et se leva. Elle grelottait, transie de froid et de fièvre. Elle enfila maladroitement ses vêtements
            de la veille comme s’il s’agissait d’une seconde peau humide. Pressée d’en finir, elle termina de s’habiller avec des gestes
            saccadés. Sa manche, trop grande comme tous les rares vêtements qu’elle possédait, accrocha la bougie, éteinte, enfoncée dans
            le goulot d’une bouteille vide. Celle-ci oscilla, hésita, puis roula inexorablement sur les miettes de la table en bois à
            peine dégrossi. Wilma esquissa un geste, mais, comme dans un rêve au ralenti, le récipient poursuivit sa course suicidaire,
            coiffé de sa tige de cire et de ses dégoulinures ridicules. Cette bouteille-là lui en voulait elle aussi. Wilma en était certaine. La nature, les objets, tout s’animait, se liguait contre elle, se concertait pour lui rendre
            la vie impossible. Maudits vêtements trop grands, maudits troncs esclavagistes, maudite bouteille incontrôlable ! Une fraction
            de seconde, Wilma imagina une fin normale à l’incident : sur le sol de terre à peine tassée, la bouteille allait s’arrêter
            puis elle cesserait définitivement de s’agiter, décapitée au passage de son luminaire. En réalité, le cylindre rebondit dans
            le silence, tournoya une fois, puis s’écrasa contre le coin de la cheminée. Il explosa et projeta des éclats de verre dans
            toute la pièce. Cela agaça Wilma. Elle n’était pas levée que le monde lui compliquait déjà la vie. Et, pour couronner le tout,
            le feu s’était éteint. Elle extirpa une branchette du fagot disposé à ses pieds et fouilla frénétiquement dans les cendres :
            pas la moindre braise rougeoyante. Elle se résigna donc à suivre la procédure minutieuse que lui avait enseignée son père.
            En cherchant un morceau d’écorce de bouleau, le plus petit possible, car la réserve avait beaucoup diminué, Wilma tomba sur
            un bout de journal. Machinalement, malgré le froid qui s’emparait d’elle, elle parcourut quelques lignes.
         

      

      
         Elle avait pu aller à l’école deux ans auparavant, puis son père avait fini de lui apprendre à lire. Il faisait partie des
            rares trappeurs sachant lire et écrire grâce à un pasteur qui l’avait hébergé à la fin de la saison de traque et qui, en échange
            de ses services, s’était chargé de son instruction.
         

      

      
         L’article parlait du prix des fourrures, à la hausse en raison d’une forte demande, et de la raréfaction des animaux convoités.
            Cela dirigea immédiatement ses pensées vers son père. Elle froissa rageusement le papier et le jeta dans les cendres. Une
            volute de fumée s’éleva presque aussitôt. Luttant contre l’engourdissement, elle disposa rapidement les écorces de bouleau
            comme son père le lui avait appris. Puis elle ajouta des branchettes, des petites bûches et d’autres plus grosses. Sa tâche
            accomplie, elle recula et contempla son œuvre, satisfaite. Un brusque courant d’air la rappela à la réalité et elle se mit
            en quête du briquet. Elle aimait cet instant où la flamme dansait au bout de la mèche, tremblante, fragile, avant de lécher
            les écorces puis de s’élancer à la conquête du bûcher. Mais elle ne trouvait pas le briquet. Elle était pourtant certaine
            de l’avoir rangé à sa place, dans l’interstice entre deux pierres de la cheminée. Qu’avait-elle bien pu en faire ? Elle se
            mit à chercher dans la cabane, fébrilement, quand une sensation de chaleur bienfaisante lui parcourut la nuque. Elle se retourna :
            le feu avait repris sans elle, la privant d’un moment de plaisir. Les flammes gonflaient rapidement, léchant les bûches humides
            qui commencèrent à fumer. Wilma savait qu’il faudrait du temps avant que la cabane n’atteigne une température acceptable.
            Elle décida donc de manger. La table portait encore la gamelle qui lui servait d’assiette, le couteau et la fourchette de
            son repas de la veille. L’hiver, il faisait souvent trop froid pour nettoyer la vaisselle sommaire dans la cabane. Une poignée
            de neige frottée avec vigueur de temps en temps et c’était tout. Wilma prit la viande séchée sur l’étagère. Un craquement
            sous ses pieds lui rappela qu’il lui faudrait bien ramasser les bouts de verre. Heureusement, elle portait ses bottes fourrées.
            Elle coupa une large tranche qu’elle posa sur la table, prit à côté de la cheminée la casserole dans laquelle un disque de
            glace flottait et la rapprocha du feu. Elle aurait ainsi de l’eau à disposition. Ensuite, Wilma s’attabla et mâchonna la viande
            de caribou séchée ou fumée pendant la bonne saison et conservée pour l’hiver, que les Indiens appelaient pemmican. La fillette
            avait faim, elle mangea de bon appétit, le regard perdu dans les flammes qui lui prodiguaient maintenant une douce chaleur. Une légère brume flottait dans
            la cabane saturée d’humidité, tandis que sur les vitres le givre fondait. Wilma contemplait, songeuse, les reflets jaunes
            des flammes dansant leur sarabande sur un rythme toujours renouvelé, amenant son esprit à vagabonder. C’était le seul mouvement
            dans la cabane, la seule manifestation de vie autour d’elle.
         

      

      
         Quatre jours, quatre jours que son père était parti. Il devait faire la tournée de ses pièges, puis passer à Fort Chipewyan
            acheter des remèdes pour Wilma, ainsi que leurs dernières provisions pour finir l’hiver. Si le temps le permettait et que
            tout se passait bien, il serait de retour avant la nuit. Une angoisse sourde étreignit Wilma. Et si son père ne revenait pas ?
            Bien sûr, il était vigoureux, expérimenté, et il connaissait parfaitement les terrains de chasse qu’il exploitait cette année.
            Mais la nature, qui subvenait à leurs besoins et leur assurait des revenus, certes limités, savait se montrer hostile. Son
            père pouvait tomber sur un fauve blessé ou un vieux caribou acariâtre.
         

      

      
         Wilma laissa ainsi vagabonder son esprit. Elle n’aimait pas rester seule trop longtemps. Elle se sentait abandonnée et une peur sournoise l’envahissait souvent à l’improviste. Oh ! bien sûr, elle avait fini par s’habituer
            au silence, aux craquements du bois, aux souffles rauques de la tourmente, aux chants, cris et plaintes des animaux de l’immense
            forêt qui entourait la cabane comme un vaste océan étirant ses flots jusqu’à l’infini. Elle avait appris à calquer sa vie,
            ses élans, ses espoirs sur le rythme des saisons. L’hiver une sorte de léthargie qu’elle comparait à celle des animaux tapis
            sous les pierres, au creux des troncs ou dans quelque sombre caverne. Un fol espoir au printemps quand les bourgeons gorgés
            de sève explosaient sous un soleil encore pâlot et que la canopée bruissait de mille battements de cœur. Au printemps, tout
            s’emballait, comme si le temps allait manquer. Les fauves décharnés retrouvaient en quelques semaines leur allant, leur arrogance
            et leur suffisance. Les proies qui avaient survécu à l’hiver se lançaient frénétiquement dans les joutes et danses de la reproduction.
            Puis, très vite après les accouplements, le sous-bois redevenait calme. Au creux des fourrés, au fond des terriers ou dans
            l’onde fraîche, la vie prenait corps. L’été arrivait avec sa moiteur lourde qui freinait toute exubérance. À cette époque
            de l’année, la nuit revêtait toute son importance en distillant le peu de fraîcheur indispensable à l’acte fondamental : tuer
            pour se nourrir et approvisionner nichées et portées. Comme usée par la chaleur estivale, la nature déposait ensuite les armes,
            tout en flamboyant une dernière fois de ses feuillages gorgés de regrets. Leur vert, tendre puis soutenu, passait le relais
            aux ocres, rouges et pourpres qui annonçaient la période des réserves. La frénésie reprenait. Les adultes écartaient les jeunes
            de leurs territoires, cherchant à préserver leur avenir de géniteurs. Déjà les plus faibles retournaient à la terre. Puis
            les premières neiges annonçaient le triomphe du silence blanc, obligeant la vie à se retirer et à patienter. Le blanc, vierge,
            immaculé, composite de toutes les couleurs. Le blanc qui recelait tous les ingrédients afin que renaisse la vie. Pour ceux
            qui n’hibernaient pas, la traque continuait au ralenti, toute course étant synonyme d’effort, de dépense d’énergie vitale
            qu’il fallait économiser pour ne pas entamer les ultimes réserves.
         

      

      
         Au contact de cette nature, Wilma avait grandi plus vite que bien des enfants de son âge. La nécessité de se débrouiller seule
            et les périodes de longue solitude l’avaient conduite à se poser beaucoup de questions. Et puis, comme les distractions étaient rares et que les rencontres avec d’autres enfants restaient exceptionnelles et sans lendemain,
            elle avait appris à observer. Observer pour s’occuper, pour comprendre et pour parier sur la vie. À l’approche du printemps,
            elle pariait ainsi sur le jour où elle verrait le premier écureuil. Gonflée d’orgueil quand ses prévisions étaient couronnées
            de succès, elle trouvait toujours des explications pour justifier des décalages qu’elle imputait à des événements extérieurs
            imprévisibles qui ne pouvaient remettre en cause ses capacités. Elle faisait alors de nouvelles prédictions jusqu’à ce qu’elle
            finisse le plus souvent par tomber juste. En cas d’échec, elle retombait dans sa vision animiste du monde, reprochant au ciel,
            à la terre et aux êtres leur entêtement à s’opposer à ses volontés. Malgré son jeune âge, Wilma avait ainsi acquis des connaissances
            naturalistes fiables, fondées sur une observation attentive du vivant. Elle passait des heures à écouter, sentir, regarder,
            observant le comportement des animaux, le mémorisant, s’engageant encore et toujours sur la voie de la prédiction. Son père
            ne lui avait appris que peu de choses sur la nature finalement. Accaparé par ses tâches l’hiver – relève des pièges, dépeçage,
            traitement des peaux –, il voyait ses journées d’été occupées par les multiples travaux que lui commandaient les habitants de Fort Chipewyan – réparation de toitures, réalisation
            de clôtures et autres –, qui lui permettaient de compléter ses revenus. Cela ne lui laissait guère le temps de bavarder avec
            elle et, comme il était d’un naturel peu loquace, leurs échanges étaient très limités. Les rares fois où Wilma avait pu lui
            soutirer des informations sur ses méthodes de trappeur, elle avait été déçue. Conditionnées par l’objectif de capture, ces
            méthodes tenaient peu compte du comportement social des espèces, s’appuyant plutôt sur une excellente connaissance de leurs
            préférences alimentaires, de leur sensibilité à toute modification, même ténue, de leur environnement habituel et, dans une
            moindre mesure, de leurs déplacements.
         

      

      
         Wilma allait bientôt entamer son onzième printemps, le troisième qu’elle passait avec son père. De sa mère, Marjorie, il ne
            lui restait qu’une photographie sépia sur laquelle celle-ci paraissait très jeune. Vêtue d’un chemisier blanc et d’une jupe
            longue, appuyée à une barrière, une maison de bois blanc en arrière-plan, au loin, elle souriait d’un air radieux au photographe
            sous un soleil éclatant. Wilma savait que sa mère était morte quelques jours après sa naissance d’une mauvaise fièvre. C’était à peu près tout. Chaque fois qu’elle avait questionné son père, celui-ci était resté silencieux ou
            ne lui avait fourni que quelques bribes de réponses. « Elle était belle, douce, heureuse de vivre », voilà tout ce qu’il arrivait
            à en dire, les yeux embués, si bien qu’elle avait fini par renoncer à l’interroger davantage. De son père, au caractère taciturne,
            elle savait peu de choses d’ailleurs. Il avait trente-neuf ans, exerçait le métier de trappeur depuis une dizaine d’années
            l’hiver et d’homme à tout faire le reste de l’année. C’était un bon trappeur. Elle avait entendu Mme Brighton vanter ses mérites
            auprès de ses amies pendant que son père travaillait sur le toit ou dans le jardin. John était le seul à fournir des peaux
            si bien préparées, si peu abîmées par les pièges. Mme Brighton suggéra même qu’il devait avoir un secret pour capturer les
            bêtes, un charme, un sortilège. Elle avait alors un drôle de regard en prononçant ces paroles. Wilma devinait que la dame
            du cottage, comme l’appelaient ses amies, était amoureuse de son père. Mme Brighton disait aussi que la place d’une enfant
            de dix ans n’était pas dans une cabane, seule, à attendre le retour de son père. Elle avait proposé à de nombreuses reprises
            de garder Wilma pendant la période hivernale. John avait toujours décliné l’offre d’un ton poli mais ferme, au grand soulagement de la fillette qui n’aimait pas les regards
            que Mme Brighton adressait à son père.
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         Élevé par ses grands-parents au contact de la nature et passionné par les récits d’aventures, Patrick Lecomte explore ici des thèmes et des causes qui lui sont chers : la protection de l’environnement et des espèces menacées d’extinction, les relations entre l’homme et la nature. Elles sont parties pour le nord est son premier roman.
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