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À ma mère


  CHAPITRE I

  FUNESTES PRÉMONITIONS

  
    Je suis née le 12 décembre 1923 à Wiesbaden, en Allemagne, où mon père était en garnison dans le régiment du Premier Génie.

    Mon frère, Pierre, qui a trois ans et demi de plus que moi (il est né le 6 juin 1920), grandit au milieu des Allemands ; il apprit très jeune leur langue, ce qui lui servira beaucoup dans la Résistance. J’ai ressenti une forte admiration pour ce frère aîné qui fait les quatre cents coups, grimpe aux arbres et enchaîne les bêtises – ma mère transporte toujours de l’arnica dans sa poche, au cas où…

    Quelque temps plus tard, alors que j’ai un peu moins de quatre ans, mon père est nommé à Strasbourg. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, on peut dire qu’à cette période, pendant dix ans, nous vivons heureux en Alsace. Notre vie familiale suit son cours au sein d’un cocon chaleureux. Nous sommes entourés de nombreux amis, dont la plupart ont regagné la France après 1918. Nous sommes scolarisés dans des lycées publics : Les Pontonniers, le grand établissement réservé aux jeunes filles, pour moi, et Fustel de Coulanges pour mon frère, chez les garçons. Mes parents, qui croient dur comme fer à la méritocratie, nous encouragent dans les études – ce qui n’est pas si courant pour une jeune fille de l’époque, mais était encore plus rare du temps de ma mère, lycéenne à Nîmes durant la guerre de 14.

    Ainsi commence ma vie, sous des auspices plutôt cléments. On pourrait presque dire sereins, si ce n’est que nous devions nous tenir sur le qui-vive… La guerre, ma famille sait ce que cela signifie. Elle fait partie des gènes familiaux. Mes parents et grands-parents ont été profondément marqués par 14-18, surtout du côté maternel. Les parents de ma mère ont vécu l’arrivée des Allemands dès le mois d’août 1914, dans le Soissonnais. L’Histoire a retenu le martyre de la Marne, mais il faut se souvenir que cette région de l’Aisne fut considérablement frappée elle aussi. Les Allemands pénétrèrent très vite en France et embarquèrent tous les hommes qui n’étaient pas mobilisés, les très âgés comme les plus jeunes. Mon grand-père, Georges Marcel Parmentier, arrêté le 21 septembre 1914 à Morsain (Aisne) et déporté, ne rentra chez lui qu’à la fin du conflit.

    Pendant quatre ans, face à cette absence pesante, les femmes à l’arrière doivent s’organiser. Ma mère, Marceline, a dix-huit ans, une demi-sœur, Madeleine, âgée de trois ans, et toutes deux sont orphelines. Celle que nous appellerons toute notre enfance « grand-mère » est en fait la seconde épouse de mon grand-père. Il a perdu de manière prématurée sa première femme, Georgette Proust, en 1902, alors que ma mère n’avait que six ans, et s’est remarié avec Philomène Caneaux en juin 1906. Institutrice, elle avait pris ma mère, bonne élève, en affection et la soutenait. Toutes trois assistent donc, impuissantes, au départ de l’homme de la maison. Imaginez ma mère adolescente – elle est née en 1896 –, orpheline de mère et donc très attachée à son père, qui voit celui-ci enlevé par une horde de soldats.

    Comment pallier son absence ?

    La maison familiale est occupée par les soldats allemands. Philomène et ses deux filles sont cantonnées dans une chambre et une seule pièce qui sert de cuisine. Mais elles ne se laissent pas faire. Longtemps, dans la famille, on se racontera l’anecdote du soldat allemand tendant une tartine à ma jeune tante, âgée alors de deux ans, et de ma grand-mère la lui arrachant des mains pour la mettre sur le haut de la cheminée en la sermonnant :

    — Ici, tu dois savoir que l’on ne mange pas de ce pain-là !

    Voilà qui donne une idée du bois dont nous sommes façonnés.

    Un peu plus tard, toutes trois seront emmenées à la prison de Rastadt, en Allemagne, épreuve dont elles parleront très peu – je n’ai entendu qu’une seule fois ma mère l’évoquer lorsque des cousins, des années plus tard, s’installeront dans cette ville, ravivant ses mauvais souvenirs. Dans les familles, à l’époque, on ne parle pas de la guerre. Celle-ci sera pourtant déterminante dans la formation du caractère de ma mère et pèsera dans nos engagements futurs à nous tous.

    J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour la manière dont les membres de ma famille reconstruiront leur vie après la guerre de 1914. Ils ne possèdent plus rien, comme beaucoup d’habitants du Nord. Rien. Pas même un mouchoir. Sorties de prison, Philomène et « ses » deux filles sont recueillies à Nîmes chez une cousine de mon grand-père maternel. Elles y vivent jusqu’à la fin de la guerre, attendant son retour.

    Il les y rejoint après l’armistice. Le pauvre homme revient de déportation, une épreuve terrible dont il a consigné le récit au jour le jour sur des bouts de papier et de petits carnets. Il raconte le camp où sont confinés, entassés, cent trente-cinq hommes « dans une espèce de tente en bois de forme triangulaire, d’une vingtaine de mètres de long sur quatre mètres de large », le temps qu’il fait, son état d’esprit, les anecdotes du quotidien, même les menus désespérants – « la nourriture n’a jamais été aussi insuffisante, il n’y a plus de pommes de terre, le régime se réduit aux carottes et aux choux-navets à midi, et le soir farine de maïs ou d’orge, ce n’est plus maintenant assez pour empêcher de mourir les malheureux qui ne reçoivent rien ».

    Dans ces écrits, mon grand-père relate des épisodes que nous, sa fille et sa petite-fille, allons revivre quelques années plus tard avec une similarité déconcertante. Il raconte comment il refuse de travailler pour l’Allemagne, d’apporter une aide quelconque à l’armée de l’ennemi. Il explique aussi comment il rafistole sa veste avec de la ficelle. De tout cela, nous nous souviendrons plus tard… Dans ma famille, on sait ce que résister veut dire.

    Mais, pour l’heure, il s’agit de continuer à vivre. La guerre est finie. Ma mère a rencontré au début du conflit, dans le Soissonais, un jeune homme, Désiré Marcel Marié, élevé dans une famille de filles – il est le cadet de quatre sœurs. Désiré, « magnifique combattant » selon son supérieur, le colonel de La Perelle, a fait toute la guerre en première ligne dans une unité de sapeurs-mineurs. Lui aussi vient d’être libéré. Il a été enfermé à la prison de Rastadt un mois avant l’armistice avant de gagner un Oflag1 de Rhénanie. Ils se marient en 1919 à Nîmes. Tous deux partent vivre quelque temps en garnison en Algérie, puis rentrent en France avant de s’installer en Allemagne.

    C’est pourquoi je suis née à Wiesbaden.

    Quand je serai arrêtée plus tard par la Gestapo, l’officier chargé de mon interrogatoire à Paris, détaillant mon état civil, me demandera :

    — Vous êtes allemande ?

    Et moi je lui répondrai, en le fusillant du regard :

    — Certainement pas !

    Pour ma mère, la guerre de 39-45 n’est que la continuation logique de celle de 14-18. Et mon frère et moi sommes élevés dans cet esprit. Maman nous raconte que la maison familiale dans le Soissonnais a été rasée, que leur village n’est que désolation, que l’église a été détruite par le canon, et que les tombes du cimetière ont été piétinées et vandalisées. Qu’il avait fallu reconstruire toute une vie alors que mon grand-père avait vécu une déportation éprouvante. La famille est imprégnée, très imprégnée de ces souffrances.

    Mais personne n’en parle. Ou très peu. Mes grands-parents ne sont pas du genre à pleurnicher sur leur sort. Ils prennent leur courage à deux mains et poursuivent leur route. Ils reconstruisent la maison avec rien et ne pourront y remettre un toit qu’en 1937. Vingt ans plus tard… Dans ma famille, on ne supportera jamais cette expression horrible de « dommages de guerre ».

    Les femmes, dans ce contexte, occupent toujours une place centrale. Philomène, qui est institutrice, a élevé ma mère et met un point d’honneur à incarner un modèle. Marceline, maman, s’efforcera toute sa vie de se montrer fidèle à son exemple.

    Après l’Allemagne et dix ans à Strasbourg, papa est nommé à Poitiers où nous nous installons en 1936 avant de gagner Versailles en août 1937. J’intègre le lycée de jeunes filles – aujourd’hui La Bruyère – et mon frère celui pour garçons, le lycée Hoche. J’ai quatorze ans, nous emménageons boulevard Ferdinand-de-Lesseps, dans le quartier de Montreuil, dans une maison avec jardin. Nous nous entourons d’animaux : un chien-loup, Kim, plusieurs chats et des oiseaux. On pratique le scoutisme ; si je n’accroche pas tellement, mon frère, lui, se lie avec beaucoup de camarades qu’il retrouvera plus tard dans la Résistance.

    L’adaptation à cette nouvelle vie n’est pas des plus aisée.

    Nous arrivons de Poitiers, une ville provinciale et amicale ; Versailles nous apparaît beaucoup plus, disons, traditionnelle. Les gens ont l’air plus contraints, il y a encore beaucoup de grandes familles pétries de manières très aristocratiques. Heureusement, les lycées sont plus ouverts à tout le monde, et nous y sommes bien intégrés.

    Nous passons nos vacances d’été chez mes grands-parents maternels dans le Soissonnais – mon grand-père meurt en 1937 –, dont les paysages, dévastés par la guerre, marquent nos jeunes esprits. Cette enfance se déroule sans beaucoup de souvenirs familiaux, puisque tout a été détruit et que les survivants ne souhaitent pas s’épancher. Mais, dès le début de notre vie, nous sommes plongés dans le grand bain de l’Histoire. Mon père est féru d’histoire locale – il écrira plusieurs livres sur les Deux-Sèvres – et passionné d’art roman. Quand nous allons dans sa famille au cœur du Poitou, il nous embarque donc dans de grandes balades, jusqu’à La Rochelle même, pour visiter les monuments et surtout les églises.

    Mon frère et moi, comme nous le disons avec humour, apprenons à marcher et à lire dans les voies romaines sur lesquelles mon père nous emmène.

    Pierre, c’est mon grand homme ! Il me fascine. Nous montons ensemble des pièces de Molière. Mon frère est très entreprenant, c’est un bâtisseur, je le suis partout. Quand il commet une bêtise, j’en ajoute une à mon tour. Une espèce d’osmose nous lie, nous grandissons dans la complicité et la connivence sans jamais nous disputer.

    Peut-être est-ce là le résultat de l’éducation de notre mère, qui a beaucoup dû protéger sa petite sœur pendant son enfance ?

    Nos parents se donnent du mal pour nous préserver, mais ils ont beau faire, nous les sentons rongés par l’inquiétude. Ils suivent l’actualité avec attention ; par leur prisme strasbourgeois, ils sont très vigilants à ce qui se passe de l’autre côté du Rhin. Mon frère parle l’allemand, il a fait des échanges linguistiques avec un correspondant que nous avons accueilli à la maison. Nous savons ce qui se trame. Mes parents sont ulcérés par la pleutrerie de nos dirigeants, par cette foule qui applaudit Daladier à son retour de Munich en 1938 ! Ils ne comprennent donc rien ? Adolf Hitler et le nazisme s’enracinent. Par notre expérience alsacienne, nous sentons la guerre proche. À peine vingt ans après la boucherie de 14-18, l’Europe se prépare à basculer de nouveau dans la tragédie et la barbarie. Et nous avec.

  



1. Abréviation de Offizier-Lager, « camps d’officiers ».
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