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Pendant quelques secondes, à un souffle de mes 20 ans, j'ai failli, en face de ce représentant de la Loi, renoncer à jouer les Joseph K. et ruer, hardiment, dans les brancards.

C'est qu'il y avait une grosse demi-heure que je lanternais, silencieux, presque déférent, sur une chaise, en cet après-midi du 19 juillet 1960.

Et cela, après qu'on m'eut baladé d'étage en étage dans une préfecture de police où le temps comptait moins que le règlement auquel j'étais censé me plier sans qu'on prît la peine de me l'expliquer.

En existait-il un, d'ailleurs ?

La veille, je n'étais pas allé plus loin que le poste de garde lorsque j'avais franchi les portes de cette sombre bâtisse — inexpugnable forteresse en comparaison de la prison du boulevard Chave, à Marseille, à l'ombre de laquelle nous troquions, au lendemain de la guerre, une cartouche de Troupes contre trois paquets de Lucky Strike de contrebande.

Pour autant que j'avais su interpréter les vociférations des deux cerbères qui m'avaient sans ménagement raccompagné jusque sur le trottoir, on n'accédait au Bureau de la circulation que nanti d'une autorisation, qui ne s'obtenait qu'au Bureau des autorisations, lui-même situé, comble de l'absurde, à l'étage supérieur.

Voilà pourquoi, chapitré par la Fräulein qui m'attendait au-dehors, j'y étais revenu, ce 19 juillet, bien décidé à imiter, jusque dans l'attitude physique, le héros de ce Procès, prophétiquement emblématique des régimes fascistes selon ce professeur de lettres, grâce à qui je l'avais, en classe de seconde, découvert à la Bibliothèque municipale.

 




Or le miracle se produisit, Joseph K. respira, il n'aurait pas à céder à la colère — inutile qu'il changeât d'emploi.


Non sans lâcheté, il alla même jusqu'à se féliciter de s'y être cantonné.

Si, pour reprendre la déjà célèbre repartie de Daniel Boulanger dans A bout de souffle, « on ne plaisantait pas avec la police parisienne », se comporter en Jacques Vingtras, le bachelier rebelle de Vallès, vis-à-vis d'un officier de police est-allemand, n'aurait été, au mieux, qu'une erreur de distribution et, au pis, un excellent motif d'expulsion.

 




Sanglé dans un uniforme dont le vert métallique suggérait d'odieuses analogies, le flicard se décida enfin, après un dernier regard au document que je lui avais soumis, à apposer le cachet préfectoral sur la feuille volante aussi mince, quoique de moins bonne qualité, que le papier dont se sert à présent un de mes fils, le tatoué, pour rouler ses cigarettes, et sur laquelle s'étalait déjà en capitales grasses l'Aufenthaltsberechtigung.


On concevra ma stupéfaction lorsque j'ai, près de quarante ans plus tard, déniché ce résidu de mon passé, plié en quatre, quasi intact, entre les pages d'Aurélien, roman que je lisais en ce temps-là, et que je n'aurais pas rouvert ces jours-ci, si je n'avais souhaité y vérifier que son charme continuait d'agir.

A l'instar de l'Aufenthaltsberechtigung, ce permis de circuler ne devait pas figurer sur l'une des pages vierges (elles ne manquaient pas alors) de mon passeport afin que me fussent évitées d'inutiles tracasseries, quand je repasserais la frontière.

Il faut savoir que j'arrivais tout droit du monde libre, ainsi que l'appelait le général de Gaulle, à cause de qui je m'étais encarté au Parti communiste, et que je séjournais, depuis bientôt deux semaines, derrière le rideau de fer, lequel, à défaut d'avoir été dressé dans ce métal grisâtre, ductile, existait bel et bien sous la forme d'un long réseau de barbelés, entrecoupé de miradors.

A croire que nos camarades allemands ne pouvaient, malgré Hitler qui les y avait enfermés dès 1933, s'empêcher de maintenir le principe du Konzentrationslager.


En l'améliorant, ça va de soi.

 





Une fois que je me trouvais dans un studio de télévision en compagnie du chanteur Iggy Pop, je l'entendis vitupérer la disparition, alors toute récente, du mur de Berlin.

C'était l'ambiguïté de la planète, si profitable aux marginaux, qui venait de disparaître...

Comme avec n'importe quel provocateur, le vrai et le faux s'entremêlaient dans la bouche d'Iggy Pop.

Autant il est vrai — et Berlin, réunifiée par l'architecture postmoderne, l'atteste — qu'au-delà de Checkpoint Charlie, ultime point de contrôle allié, se découvrait un univers oppressant, dangereux, propice aux intrigues, autant il est faux d'accréditer l'illusion d'une dissemblance entre les gestionnaires des deux blocs : seule différait la façon qu'ils avaient d'enrober la réalité de leur pouvoir.

Il n'en reste pas moins qu'au commencement des années 60, cette différenciation formelle s'acceptait mal quand on en subissait les effets au quotidien. Un peu comme avec la fermeture-éclair de ces blousons bon marché qui vous lâche au premier froid.

 




Raccrochant son tampon de caoutchouc à une sorte de potence au vernis passablement écaillé, à laquelle pendouillaient en ordre serré d'autres tampons de tous formats, le flicard hésita un instant entre deux porte-plumes, puis, son choix fait, il déboucha une bouteille d'encre noire avec une lenteur ennuyée.

Tel quel, il semblait s'appliquer à ressusciter ces archétypes gogoliens qui amusaient tant Lénine avant que lui-même laissât Staline, et les autres, installer la pire des bureaucraties.

J'aurais pu en rire, je ne m'y risquai pas, mais, bon sang, ne pouvais-je m'empêcher de maugréer à part moi, était-ce là cet ingénieur des âmes dont Aragon nous rebattait les oreilles à la tribune des congrès communistes?

 




Déjà, dans les jours qui suivirent notre arrivée en RDA, j'avais eu droit au sermon d'un responsable à la Jeunesse au prétexte que j'avais offert un Bic à pointe rétractable à l'une des poulettes qui nous servaient le petit déjeuner dans le réfectoire attenant au chantier.

Nous avons ici, m'avait assuré l'apparatchik dans un français sans fautes, tout ce qu'il nous faut, et il serait donc vain de vouloir chercher à susciter de faux désirs au sein de notre vaillante classe ouvrière, etc., etc.


Mon œil!

Si j'avais imité mon voisin de chambrée qui avait pris soin, en quittant sa banlieue, de remplir ses valises de jeans usés et de petites culottes de nylon, neuves celles-là, qui valaient tous les philtres d'amour, j'aurais mené la course en tête.

Qu'on n'aille cependant pas s'abuser sur le sens des mots : aux portes de Dresde, je ne cherchais pas, les mains sur le guidon, ou les pieds sur la cendrée, d'impossibles lauriers, je courais la gueuse, voilà tout.

Au rebours de tant de mes camarades étudiants, déjà sous la coupe de Louis Althusser et de son concept de surdétermination, je n'avais en ce temps-là d'autre détermination que de faire passer les parties de jambes en l'air avant la défense du Camp socialiste et des Démocraties populaires.

Profitant du voyage pour nous recenser (cinq sur une quarantaine de volontaires), nous nous étions jeté un défi tout ce qu'il y a de plus matérialiste : ce serait à qui en sabrerait le maximum — mais afin qu'aucune confusion ne s'installe, j'indique qu'un flirt, même poussé, ne comptait que pour un demi-point.

Aussi, à peine descendus du train, nous étions-nous rués sur tout ce qui brillait et qui, forcément, n'était pas d'or.

Avec, en début de deuxième semaine, mes deux victoires et demie dûment homologuées, je n'occupais que la troisième place au palmarès, à un point et demi du premier.

 




Je sais, je sais. Est-ce ainsi que les hommes vivent ?


Oui, et pas différemment.

Changer le monde, bien sûr, mais à couilles rabattues.

Telle était notre ligne de conduite.

Comme quoi, à huit ans de l'insurrection de Mai, le principe de plaisir corrodait déjà notre corset idéologique.

Lorsque Wilhelm Reich, marxiste tendance jouir sans entraves, nous tomberait dessus en 68, précédant d'un jet de foutre Marcuse avec son Éros contre Thanatos, il y aurait beau temps que j'aurais découvert, et expérimenté, que sans le frottement de deux épidermes la révolte s'achève tôt ou tard en bondieuserie.


Moyennant quoi, les cinq Obsédés (nous nous étions de notre propre chef attribué cette qualité), s'ils creusaient un canal dans la campagne de Dresde, en se gardant de sacrifier aux cadences du stakhanovisme, donnaient libre cours à leurs pulsions sexuelles quand s'achevait leur journée d'Arbeit macht frei.


Pauvres Allemandes que nous soumettions à un intense tir de barrage, version orgues de Staline, alors qu'elles escomptaient, peut-être, une resucée de l'amour courtois de la part de ces Franzosen à la trompeuse réputation.

 




Or, le 13 juillet 1960, quand le chef d'équipe m'avait prié de le suivre, j'ignorais qu'en lui obéissant j'allais me soumettre une nouvelle fois au hasard.

De ce hasard dont je raffole (comme d'avoir écrit, en décembre 1973, La Rage au cœur dans l'immeuble de la Zup d'Argenteuil où trouva à se loger la famille de Florence Rey, jeune fille qu'à l'automne 1995 les néo-debordistes, qui jamais ne baisent, ni n'appuient sur la détente d'un fusil à pompe, comparèrent à une vengeresse situationniste), de ce hasard qui m'aide à ne pas trop m'enrider, je pourrais tirer tout un livre.

Ainsi, en 1965, je me promène dans Brest, en avance sur une réunion. Il pleut à verse, j'entre dans un bistrot près de la gare, je m'accoude au comptoir et me laisse offrir une pression par un inconnu.
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