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PREMIÈRE PARTIE
PALAZZO MEDICI
CHAPITRE PREMIER
Où l’on apprend que dans les palais, le pouvoir s’exerce souvent au détriment de leurs occupants – Comment peut-on être Italien ?

Au commencement était le Palazzo. Tous les étrangers qui visitent l’Italie sont frappés par le contraste entre la splendeur de nos palais et la mesquinerie de leurs actuels occupants. Des portails construits pour des colosses, traversés aujourd’hui par de minuscules adjoints et conseillers municipaux. De vertigineux escaliers en marbre, que les condottieri affrontaient à cheval, remplacés par de petits ascenseurs métalliques. Des salons couverts de fresques, à l’intérieur desquels se signaient des traités avec les émissaires de princes orientaux, de nos jours réduits à être témoins d’infimes disputes d’immeuble.
Il y a quelque temps, un correspondant du New York Times a tenté de résumer ses années romaines. La lumière inoubliable, le chaos des mobylettes, l’emphase des autochtones. Et puis, surtout, ceci : la contemplation d’édifices somptueux « given over to diminished business », consacrés à des activités secondaires. Deux siècles avant, Stendhal comparait déjà les chefs-d’œuvre austères du Moyen Âge à « l’insignifiance de ces marchesini modernes ».
Quand je l’ai rencontré pour la première fois, en 2007, Matteo Renzi occupait l’un des plus beaux palais de Florence – c’est-à-dire du monde. En tant que président de la province, il traversait chaque jour le portail du Palazzo Medici, longeait la cour dessinée par Michelozzo, escaladait les marches de l’escalier monumental et allait enfin s’enfermer dans le bureau qui avait appartenu à Cosme l’Ancien. S’il lui arrivait de tomber sur un groupe de touristes américains ou japonais, il s’arrêtait pour bavarder avec eux et, tôt ou tard, finissait inévitablement par leur dire : « Five hundred years ago, Lorenzo de’ Medici. Today : Matteo Renzi. This is the decadence of Florence ! » Les touristes éclataient de rire : « Mais qu’il est jeune ! Qu’il est drôle et sympathique ! » Pourtant, il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, mais bien du dilemme de générations d’Italiens qui n’ont d’autre choix que de vivre dans un environnement conçu par des géants, au risque constant de se voir relégués au rôle de gardiens plutôt que de propriétaires légitimes. Avec l’angoisse de subir le même sort que ces aristocrates ruinés, contraints, par les vicissitudes d’une naissance, de consacrer leur vie à la sauvegarde d’un château de famille.
En Italie, quand les journalistes veulent désigner le pouvoir, ils écrivent « il Palazzo », avec l’article et la capitale. Car rien n’incarne de façon plus exacte la force et l’immobilité du pouvoir, ses privilèges et ses intrigues. Les locataires ont une importance relative ; ce qui compte ce sont la solidité de la pierre et l’indifférence du marbre. Dans Le Guépard de Tomasi di Lampedusa, les vrais propriétaires du palais sont les dieux représentés sur le plafond, qui reprennent possession des lieux dès que les princes de Salina leur tournent le dos.
Pendant quatre siècles et demi, le palais du Quirinal a abrité quelques dizaines de papes, une poignée de rois et les douze présidents qui se sont succédé à la tête de l’État italien depuis 1948. Une monarchie constitutionnelle a pris la place d’une théocratie absolue, pour être à son tour remplacée par une république, sans que les chérubins peints par Guido Reni sur les parois ne manifestent la moindre émotion. Il aurait fallu pour attirer leur attention bien plus que l’alternance entre une cour et l’autre, avec les mêmes visages et les mêmes ambitions, les manèges assortis et les identiques bassesses. Rien ne ressemble plus à un courtisan qu’un autre courtisan. « Il n’y a que des automates à Versailles », se plaignait déjà madame de Pompadour à Montesquieu. La métaphore du Palazzo contient tout le sens de cette continuité imperturbable qui fait enrager les peuples et, en même temps, les rassure secrètement.
 
Palazzo Medici, Palazzo Vecchio et Palazzo Chigi : la carrière de Matteo Renzi s’est entièrement jouée dans ces trois bâtiments de légende. Lieux de pouvoir et icônes touristiques mondialisées, à l’intérieur desquels des bureaucrates en costume cravate tâchent de se frayer un chemin entre les sacs à dos et les perches à selfie des visiteurs. C’est une condition particulière, que celle de l’homme de pouvoir à Disneyland. Elle est partagée par la majorité des politiques italiens et par beaucoup de leurs confrères européens : maires, députés, ministres. Pourtant, c’est à Florence qu’elle est la plus manifeste. Et peu de dirigeants l’ont éprouvée avec autant d’intensité que le jeune président de la province.
D’un côté, Florence est la plus petite ville globale du monde : les millions de touristes qui la traversent chaque année, les dizaines d’universités américaines et internationales qui s’y sont installées, la plus grande entreprise de la ville aux mains de General Electric, la mode, le vin. De l’autre, Florence reste une ville provinciale de 370 000 habitants, avec ses notables balzaciens, ses potins de café et ses cabales d’assemblée municipale. Les guelfes et les gibelins avaient, au XIIIe siècle, des luttes intestines qui fissuraient le pouvoir des papes et des empereurs : à Florence, la fureur de se disputer a désormais investi les insignifiances contemporaines et les rivalités de village. La splendeur fanée des marbres et des dômes ne recèle pas moins de dangers mais, si les intrigues sont toujours là, elles ne font plus écrire de vers à Musset, se contentant de remuer un peu le calme d’une métropole de touristes et d’héritiers.
Le Palazzo Medici-Riccardi, le premier bureau de Renzi, tout jeune président de la province de Florence dès 2004, est un peu le symbole de cette contradiction. D’une part, il s’agit du chef-d’œuvre de Michelozzo, construit pour Cosme de Médicis, qui fut le patriarche de la plus célèbre dynastie de banquiers de tous les temps. De l’autre, le palais est encore le siège d’un pouvoir, bien que diminished, comme le dirait le journaliste du New York Times. Dans la surabondance baroque des institutions qui gouvernent l’Italie, la province est l’une des plus inutiles. Écrasée entre la commune et la région, deux niveaux de gouvernement dotés de compétences et de ressources considérables, elle survit péniblement, en essayant de pallier son impotence par des dépenses visibles, quoique limitées, sans jamais jouer les premiers rôles. C’est pourquoi, distraits ou inconscients, les cadors de la gauche qui depuis cinquante ans gouvernent la Toscane ont, un beau jour de 2004, commis l’erreur fatale de confier la province de Florence à un jeune homme à lunettes de vingt-neuf ans, apparemment inoffensif, toujours vêtu de complets trop grands pour lui.
En tant que président, entre 2004 et 2008, Renzi fait ce qui lui est possible de faire, c’est-à-dire peu de chose. Ainsi, il réaménage une partie de l’autoroute qui relie Florence à Pise. Il crée un festival (le « Génie florentin »…) et une web-télé. Il envoie des bouquets de fleurs aux femmes qui deviennent mères. Surtout, il prend le temps de regarder autour de lui. Et ce qu’il a sous les yeux, remarque-t-il, c’est une ville et un pays, qui se sentent las. Partout, Renzi constate un complaisant respect pour la tradition, et d’introuvables aspirations au renouveau. Un immense potentiel créatif et un cortège de lamentations, de scléroses, d’archaïsmes. Un peuple, insatisfait, d’antiquaires et de rêveurs. Florence s’est endormie. Et l’Italie répète, sans plus y croire, les mêmes refrains vieillissants.
À son échelle, Renzi ne peut presque rien faire. À la tête d’une institution sans pouvoir, dépourvu de notoriété et de réseaux, anonyme au-delà de la Toscane, Renzi ose à peine imaginer qu’on puisse, en Italie, réveiller ces vieux palais et chatouiller les angelots habitués au silence. Pourtant, en quelques années, le Florentin va créer une dynamique inédite, et parvenir à s’installer à la tête de l’État. Et cela passe d’abord, chez lui, par une analyse impitoyable de la crise politique italienne.
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