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Pour Tyler
  « Je peux seulement noter que le passé est beau parce que l’on ne réalise jamais une émotion à l’instant même. Elle se développe plus tard, et donc nous n’avons pas des émotions complètes à l’instant présent mais uniquement au passé. »
Virginia Woolf
  « Je crois, enfin, qu’il faut concevoir l’éducation comme une reconstruction continue de l’expérience ; que le processus et le but de l’éducation ne sont qu’une seule et même chose. »
John Dewey, Mon credo pédagogique.

Un mot de l’auteur
  Cette histoire n’a pas trait au mormonisme. Elle n’aborde aucune autre forme de foi religieuse non plus. On y rencontre quantité d’individus différents, certains sont croyants, d’autres non, certains sont bons, d’autres pas. L’auteur refuse toute corrélation, positive ou négative, entre les uns et les autres.
  Les noms suivants sont des pseudonymes :
  Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene, Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa.
  

Prologue
  Je suis debout sur le wagon rouge laissé à l’abandon à côté de la grange. Le vent se lève, mes cheveux me fouettent le visage et un frisson de froid pénètre par le col ouvert de ma chemise. Si près de la montagne, les bourrasques sont violentes, comme si c’était le sommet en personne qui soufflait. Tout en bas, la vallée est calme, paisible. Sur notre ferme, en revanche, tout danse : les lourds conifères oscillent lentement, l’armoise et les chardons frémissent, se courbent devant chaque expiration, chaque poche d’air. Derrière moi, une colline qui monte en pente douce est comme cousue au pied de la montagne. Si je lève les yeux, j’entrevois la forme sombre de la Princesse indienne.
  La colline est tapissée de blé sauvage. Si les conifères et l’armoise sont des solistes, le champ de blé est un corps de ballet, chaque tige suivant les autres par mouvements brusques, et ce sont un million de ballerines qui s’inclinent sous les rafales qui creusent leurs têtes dorées. La forme de ces entailles ne dure qu’un moment, et c’est la seule marque visible du vent.
  En me tournant vers notre maison à flanc de coteau, je perçois des mouvements différents ; de hautes ombres poussent avec fermeté contre le courant. Mes frères sont réveillés, ils tâtent le temps. J’imagine ma mère au fourneau, occupée à cuire ses galettes de son. Je me représente mon père courbé en deux près de la porte de derrière ; il lace ses bottes au bout en acier et enfile ses gants de soudure sur ses mains calleuses. Sur la grande route en contrebas, les bus scolaires passent sans s’arrêter.
  Je n’ai que sept ans, mais je comprends que c’est surtout ça qui rend ma famille différente : nous n’allons pas à l’école.
  Papa redoute que le Gouvernement ne nous force à y aller, mais cela est impossible, parce que les autorités ignorent que nous existons. Quatre des sept enfants de mes parents n’ont pas d’acte de naissance. Nous n’avons pas de dossiers médicaux, parce que nous sommes nés à la maison et n’avons jamais vu un médecin ou une infirmière1. Nous n’avons pas de dossiers scolaires parce que nous n’avons jamais mis les pieds dans une salle de classe. À neuf ans, on me délivrera un « acte de naissance tardif », mais pour le moment, à en croire l’État d’Idaho et le gouvernement fédéral, je n’existe pas.
  Enfin si, j’existais, bien sûr. J’avais grandi en me préparant aux Jours de l’Abomination, en guettant le moment où le soleil s’assombrirait, où la lune dégoulinerait de sang. Je passais mes étés à mettre des pêches en bocaux et mes hivers à faire tourner les réserves de nourriture. Quand le Monde des Hommes sombrerait, ma famille continuerait d’avancer, sans en être affectée.
  J’ai été élevée au rythme de la montagne, un rythme dans lequel les changements n’étaient jamais fondamentaux, toujours cycliques. Chaque matin, le même soleil faisait son apparition, traçait sa courbe au-dessus de la vallée et plongeait derrière le sommet. Les neiges qui tombaient en hiver fondaient toujours au printemps. Nos vies décrivaient un cycle – celui de la journée, celui des saisons –, un changement perpétuel qui, une fois achevé, signifiait que rien n’avait changé du tout. Je croyais que ma famille faisait partie d’un schéma universel, que nous étions en un sens éternels. Mais que l’éternité n’appartenait qu’à la montagne.
  Mon père avait l’habitude de nous raconter une histoire au sujet de ce sommet. Il était grand et vieux, une cathédrale dans la montagne. Bien sûr, le massif comptait d’autres pics, plus grands, plus imposants, mais Buck’s Peak était le plus finement taillé. Sa base s’étendait sur plus de mille cinq cents mètres, sa sombre silhouette saillait hors de terre pour se dresser en une flèche parfaite. À bonne distance, on pouvait distinguer sur le flanc de la montagne l’empreinte d’un corps de femme : ses jambes composées d’immenses ravins, sa chevelure, un éventail de pins déployés sur sa crête septentrionale. Sa stature était pleine d’autorité, une jambe lancée vers l’avant dans un mouvement puissant qui ressemblait davantage à une foulée qu’à un simple pas.
  Mon père l’appelait la Princesse indienne. Chaque année, au début de la fonte des neiges, elle émergeait face au sud, surveillant le retour des bisons dans la vallée. Papa expliquait que les tribus indiennes nomades guettaient son apparition comme le signe avant-coureur du printemps, le signal que l’hiver était fini, et qu’il était temps pour les Indiens de rentrer chez eux.
  Toutes les histoires de mon père tournaient autour de notre montagne, de notre vallée, de notre petit bout de terre déchiquetée d’Idaho. Il ne m’a jamais dit quoi faire si je quittais la montagne, si je traversais les océans et les continents, si je me retrouvais en terre étrangère, et que je ne pouvais plus scruter l’horizon à la recherche de la Princesse. Il ne m’a jamais dit quel serait le signe pour moi qu’il était temps de rentrer chez nous.
    
  


1. Sauf ma sœur Audrey, qui s’est cassé une jambe et un bras quand elle était petite. On avait dû l’emmener se faire plâtrer.
I
1
Choisir le bien1
  Mon souvenir le plus fort n’est pas un souvenir. C’est un moment que j’ai imaginé, avant de me l’approprier comme s’il était réellement arrivé. Ce souvenir s’est formé quand j’avais cinq ans, juste avant mes six ans, à partir d’une histoire que mon père nous a racontée avec tant de détails que mes frères, ma sœur et moi en avions tous composé notre propre version digne d’un film, avec ses coups de feu et ses cris. Dans la mienne, il y avait des criquets. C’est leur chant que j’entends alors que ma famille s’est tapie dans la cuisine, lumières éteintes, pour se cacher des agents fédéraux qui ont encerclé la maison. Une femme tend la main pour prendre un verre d’eau et sa silhouette est éclairée par la lune. Un coup de feu claque comme un coup de fouet et elle tombe. Dans mon souvenir, c’est toujours ma mère qui tombe, et elle tient un bébé dans ses bras.
  Le bébé n’a aucun sens – je suis la plus jeune des sept enfants de ma mère –, mais, comme je l’ai déjà dit, rien de cela n’est jamais arrivé.
   
  Un an après que mon père nous a raconté cette histoire, nous étions réunis un soir pour l’écouter nous lire à voix haute Isaïe, une prophétie au sujet d’Emmanuel. Il avait pris place sur notre sofa couleur moutarde, une grande bible ouverte sur les genoux. Mère était à côté de lui. Le reste d’entre nous s’était éparpillé sur le tapis marron élimé.
  « De crème et de miel il se nourrira », ânonnait papa d’une voix sourde et monocorde, fatigué d’une longue journée passée à charrier de la ferraille. « Jusqu’à ce qu’il sache rejeter le mal et choisir le bien. »
   
  Un lourd silence est tombé. Plus personne ne bougeait.
  Mon père, qui n’était pas grand, avait cependant assez d’autorité pour s’imposer. Il possédait une présence, la solennité d’un oracle. Ses mains épaisses et parcheminées – les mains d’un homme qui avait travaillé durement toute sa vie – tenaient fermement la bible.
  Il a relu ce passage à voix haute une deuxième fois. Puis une troisième, et ensuite une quatrième. Chaque fois qu’il reprenait, sa voix grimpait d’un ton. Ses yeux, gonflés de fatigue un instant auparavant, étaient désormais grands ouverts, le regard vif. Il y avait là une doctrine divine, expliquait-il. Il allait s’en enquérir auprès du Seigneur.
  Le lendemain matin, il a vidé notre frigo du lait, des yaourts et du fromage qu’il contenait et, à son retour à la maison le soir, sa camionnette était chargée de cinquante gallons de miel – près de deux cents litres.
  « Isaïe ne précise pas où est le mal, dans le beurre ou dans le lait, a-t-il déclaré avec un grand sourire, tandis que mes frères traînaient les bidons blancs au sous-sol. Mais si vous lui posez la question, le Seigneur vous répondra ! »
  Quand il eut fini de lire ce verset à sa mère, elle lui a ri au nez.
  « J’ai quelques pennys dans mon porte-monnaie, lui a-t-elle dit. Tu ferais bien de les prendre. Au moins, tu auras deux sous de bon sens. »
  Ma grand-mère avait un visage mince, anguleux et une réserve illimitée de faux bijoux indiens, tous en argent serti de turquoise, qui pendaient en grappes à son cou décharné et ornaient ses doigts grêles. Comme elle habitait plus bas que nous dans la colline, près de la route nationale, nous l’appelions grand-mère-en-bas-de-la-colline. C’était pour la distinguer de la mère de notre mère, que nous appelions grand-mère-en-ville parce qu’elle habitait à une vingtaine de kilomètres plus au sud, dans la seule bourgade du comté, qui n’avait qu’un seul feu de circulation et une épicerie.
  Papa et sa mère s’entendaient comme chien et chat. Ils pouvaient se parler pendant une semaine et ne tomber d’accord sur rien, mais ils étaient liés par leur dévotion envers la montagne. La famille de mon père habitait au pied de Buck’s Peak depuis un demi-siècle. Les filles de grand-mère s’étaient mariées, puis elles étaient parties vivre ailleurs, mais mon père était resté. Il avait construit une maison jaune un peu miteuse, qu’il ne terminerait jamais tout à fait, au pied de la montagne, et déversait tout un tas de ferraille – l’une de ses nombreuses décharges – à côté de la pelouse impeccablement entretenue de grand-mère.
  Ils se disputaient tous les jours, à cause de la ferraille, mais plus souvent à notre sujet, les enfants. Grand-mère estimait que nous devrions être à l’école et pas, selon sa formule, « à rôder dans la montagne comme des sauvages ». Papa soutenait que l’école publique était un stratagème du Gouvernement pour éloigner les enfants de Dieu. « Je ferais aussi bien de livrer mes enfants au diable en personne, s’exclamait-il, plutôt que de les envoyer dans cette école en bas de la route ! »
  Dieu avait soufflé à mon père de partager cette révélation avec ses voisins – ceux qui vivaient et cultivaient dans l’ombre de Buck’s Peak. Les dimanches, presque tout le monde se réunissait à l’église, dans la chapelle couleur de noyer blanc d’Amérique, un peu en retrait de la grande route, avec son petit clocher discret, commun à toutes les églises mormones. Papa coinçait alors les autres pères dès qu’ils quittaient leur banc. Il commençait par le cousin Jim, qui l’écoutait avec bienveillance quand papa brandissait sa bible en lui expliquant le péché du lait. Jim lui adressait un grand sourire, puis il lui flanquait une tape sur l’épaule en lui répliquant qu’aucun dieu juste ne priverait un homme d’une glace à la fraise faite maison, par une chaude après-midi d’été. Ensuite, l’épouse de Jim le tirait par le bras, et quand il passait devant nous, je reniflais un relent de fumier. Et puis je me souvenais : la grande ferme laitière, à un peu moins de deux kilomètres au nord de Buck’s Peak, c’était celle de Jim.
   
  Après que papa eut entamé sa croisade contre le lait, grand-mère en avait rempli son frigo à ras bords. Grand-père et elle ne buvaient que du lait écrémé, mais assez vite, elle en avait stocké de toute sorte – du lait à 2 % de matière grasse, du lait entier, et même du lait chocolaté. Elle semblait vouloir marquer là une limite importante.
  Le petit déjeuner est devenu un test de loyauté. Tous les matins, ma famille s’asseyait autour d’une grande table en chêne rouge recyclé et se nourrissait soit de céréales aux sept graines, avec du miel et de la mélasse, soit de crêpes aux sept graines aussi, également accompagnées de miel et de mélasse. Comme nous étions neuf, les crêpes n’étaient jamais assez cuites. Les céréales ne me gênaient pas si je pouvais les avaler avec du lait, mais depuis la révélation de papa, on nous les servait avec de l’eau. C’était comme manger de la boue.
  Très vite, je me suis mise à penser à tout ce lait qui se perdait dans le frigo de ma grand-mère. Ensuite, j’ai pris l’habitude, chaque matin, de sauter le petit déjeuner et de me rendre tout droit dans la grange. Je donnais à manger aux cochons et je remplissais la mangeoire des vaches et des chevaux, puis je sautais par-dessus la clôture du corral, contournais la grange et franchissais la porte latérale de la maison de ma grand-mère.
  Un de ces matins où j’étais assise au comptoir de sa cuisine à la regarder verser des corn-flakes dans un bol, elle m’a questionnée.
  « Tu aimerais aller à l’école ?
  — Non, je n’aimerais pas.
  — Comment le sais-tu ? Tu n’as jamais essayé. »
  Elle m’a servi du lait et m’a tendu le bol, puis elle s’est juchée sur le comptoir, juste en face de moi, et m’a regardée enfourner les céréales dans ma bouche.
  « Nous partons demain pour l’Arizona », a-t-elle annoncé. Je le savais déjà. Grand-père et elle partaient toujours en Arizona lorsque le temps commençait à changer. Grand-père se disait trop vieux pour les hivers de l’Idaho. Le froid lui causait des douleurs dans les os. « Lève-toi vraiment tôt, vers 5 heures, a continué grand-mère, et nous t’emmènerons. On te mettra à l’école. »
  Je me suis tortillée sur mon tabouret. J’essayais d’imaginer ce que ça pouvait signifier, mais j’en étais incapable. À la place, je me suis représenté l’école du dimanche, à laquelle j’assistais chaque semaine et que je détestais. Un garçon, un dénommé Aaron, avait raconté à toutes les filles que je ne savais pas lire parce que je n’allais pas en classe, et maintenant aucune d’elles ne voulait plus me parler.
  « Papa a dit que je pouvais y aller ?
  — Non, a reconnu grand-mère. Mais le temps qu’il se rende compte que tu n’es plus là, nous serons partis depuis longtemps. »
  Elle a déposé mon bol dans l’évier et regardé par la fenêtre.
  Grand-mère était une force de la nature – impatiente, agressive, sans complexe. Il suffisait de la regarder pour avoir envie de reculer d’un pas. Elle se teignait les cheveux en noir, ce qui accentuait la sévérité de sa mine déjà sévère. Tous les matins, elle soulignait ses sourcils d’un trait noir trop épais qui déséquilibrait son visage. Elle les dessinait trop haut, et cela lui donnait une expression d’ennui, presque de sarcasme.
  « Tu devrais être à l’école, a-t-elle insisté.
  — Papa ne va pas t’obliger à me ramener ?
  — Ton papa ne peut m’obliger à rien, bon sang de bois ! » Elle s’est levée, s’est redressée, m’a fait face. « S’il te veut, il devra venir te chercher. » Elle a hésité, et, l’espace d’un instant, elle a paru honteuse. « Je lui ai parlé, hier. Il ne sera pas en mesure de venir te récupérer avant un bon bout de temps. Il est en retard pour cet appentis qu’il construit en ville. Il ne pourra pas prendre ses affaires et rouler jusqu’en Arizona, pas tant que la météo se maintient et que les gars et lui peuvent travailler tard le soir. »
  Le plan de grand-mère était bien pensé. Les semaines précédant les premières neiges, papa travaillait toujours du lever au coucher du soleil, tâchant d’engranger assez d’argent en ramassant de la ferraille et en construisant des granges, pour survivre à l’hiver, quand le boulot se faisait plus rare. Même si sa mère décampait avec la cadette de ses enfants, il ne serait pas en mesure de s’arrêter de travailler, pas tant que le chariot élévateur ne serait pas pris dans la glace.
  « Je vais devoir nourrir les bêtes avant d’y aller, ai-je dit. Si les vaches piétinent la palissade pour aller boire, c’est sûr qu’il va remarquer que je suis partie. »
   
  Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis restée assise par terre dans la cuisine et j’ai regardé les heures s’écouler. 1 heure du matin. 2 heures. 3 heures.
  À 4 heures, je me suis levée et j’ai placé mes bottes près de la porte de derrière. Elles étaient couvertes d’une croûte de fumier, et j’étais sûre que grand-mère ne les accepterait pas dans sa voiture. Je me les représentais abandonnées sous sa véranda, pendant que je m’enfuirais sans souliers en Arizona.
  Je songeais à ce qui se produirait quand ma famille découvrirait que j’avais disparu. Mon frère Richard et moi avions l’habitude de passer nos journées dans la montagne, il était donc probable que personne ne remarquerait rien avant le coucher du soleil, avant le retour de Richard à la maison sans moi. Je me figurais mes frères ressortant pour se lancer à ma recherche. Ils essaieraient d’abord du côté de la ferraille, soulevant les morceaux de métal au cas où une plaque de fer m’aurait écrasée. Ensuite, ils pousseraient plus loin, ils ratisseraient la ferme, grimperaient dans les arbres, dans le grenier du hangar, avant de prendre la direction de la montagne.
  À ce stade, ce serait le crépuscule – ce moment juste avant que la nuit ne s’installe, quand le paysage est enveloppé par une obscurité plus ou moins dense, et que vous sentez le monde alentour plus que vous ne le voyez. J’imaginais mes frères se déployant dans la montagne, fouillant les forêts sombres. Personne ne prononcerait un mot, tout le monde aurait les mêmes pensées. Il pouvait se passer des choses terribles dans la montagne. Des précipices surgissaient du néant. Dans leur course effrénée, des chevaux sauvages sautaient au-dessus d’épais massifs de ciguë aquatique, et les serpents à sonnette n’étaient pas rares. Nous avions déjà dû mener ce genre de battue un jour où un veau avait disparu de la grange. Dans la vallée, vous retrouviez un animal blessé. Sur la montagne, il était mort.
  Je me représentais ma mère à la porte de derrière, fouillant la crête noire des yeux quand mon père reviendrait à la maison lui annoncer qu’ils ne m’avaient pas retrouvée. Ma sœur, Audrey, suggérerait que quelqu’un pose la question à grand-mère, et ma mère répondrait que grand-mère était partie ce matin pour l’Arizona. Ces mots-là resteraient un instant en suspens, puis tout le monde comprendrait où j’étais partie. Je voyais le visage de mon père, ses yeux noirs se rétrécir, ses lèvres se contracter lorsqu’il se tournerait vers ma mère : « Tu crois qu’elle a décidé de filer ? »
  Sa voix résonnait en moi, sourde et triste. Ensuite, elle était couverte par le souvenir de clameurs – des cigales, puis des coups de feu, et enfin le silence.
   
  L’événement était connu, je l’apprendrais plus tard – comme Wounded Knee ou Waco2 –, mais quand mon père nous a raconté cette histoire pour la première fois, nous avions l’impression que personne n’était au courant, sauf nous.
  Cela a commencé vers la fin de la saison des conserves, que d’autres enfants appelaient sans doute « l’été ». Ma famille consacrait toujours les mois chauds à mettre des fruits en bocaux pour alimenter les réserves dont, selon papa, nous aurions besoin pour les Jours de l’Abomination. Un soir, à son retour de la ferraille, on l’a senti perturbé. Pendant le dîner, il n’arrêtait pas d’aller et venir dans la cuisine, sans presque rien avaler. Puis il a annoncé qu’on devait tout mettre en ordre. On avait peu de temps.
  On a passé la journée du lendemain à faire bouillir des pêches et à les peler. Au coucher du soleil, des dizaines de bocaux étaient remplis et disposés en rangées parfaites, encore chauds de la cocotte-minute. Papa a inspecté notre travail, compté les bocaux en marmonnant, puis il s’est tourné vers ma mère.
  « Ce n’est pas suffisant. »
  Ce soir-là, il a convoqué une réunion de famille, et nous nous sommes réunis autour de la table de la cuisine, qui était suffisamment longue et large pour qu’on s’y installe tous. Debout en tête de table, il a expliqué qu’on avait le droit de savoir à quoi on était confrontés. Juchés sur nos bancs, nous gardions les yeux rivés sur les lames de chêne rouge.
  « Pas très loin d’ici, il y a une famille, a-t-il commencé. Ce sont des combattants de la liberté. Comme ils refusaient de laisser le Gouvernement embrigader leurs enfants dans leurs écoles publiques, les Fédéraux s’en sont pris à eux. » Il a lâché un long soupir. « Les Fédéraux ont encerclé leur bungalow et les ont gardés enfermés là-dedans pendant des semaines. Quand un enfant affamé, un petit garçon, s’est faufilé dehors pour aller chasser, ils lui ont tiré dessus. Il est mort. »
  J’ai observé mes frères. Je n’avais encore jamais vu la peur sur le visage de Luke.
  « Ils sont encore dans leur bungalow, a continué mon père. Ils laissent les lumières éteintes, ils marchent à quatre pattes, en se tenant loin des portes et des fenêtres. Je ne sais pas quelle quantité de nourriture ils ont. Avant que les Fédéraux décident de laisser tomber, ça se peut qu’ils meurent de faim. »
  Personne n’a pipé mot. Ensuite, Luke, qui avait douze ans, a demandé si nous pouvions leur venir en aide.
  « Non, a répliqué papa. Personne ne peut. Ils sont pris au piège dans leur propre maison. Mais ils ont des fusils, et il y a gros à parier que c’est pour ça que les Fédéraux ne donnent pas l’assaut. » Il s’est tu, le temps de s’asseoir sur le banc avec des mouvements lents et raides. Il me semblait vieux, usé.
  « Nous ne pouvons pas les aider, par contre nous pouvons nous venir en aide. Quand les Fédéraux arriveront à Buck’s Peak, nous serons prêts. »
  Ce soir-là, il a ressorti du sous-sol un tas de vieux sacs de l’armée. Il nous a expliqué que c’étaient nos sacs « pour prendre le large ». Nous avons passé la nuit à les remplir de provisions – plantes médicinales, épurateurs d’eau, pierres à briquet et acier. Papa avait acheté plusieurs caisses de MRE – Meals Ready-to-Eat, les rations de repas tout prêts de l’armée – et nous en avons pris autant que nous pouvions dans nos paquetages, en imaginant le moment où, ayant fui la maison, nous les mangerions cachés dans les pruniers sauvages près du ruisseau. Certains de mes frères ont dissimulé des armes dans leur sac – moi, je n’avais qu’un petit canif, et malgré ça, une fois terminé, mon sac était aussi grand que moi. J’ai demandé à Luke de le mettre sur une étagère de mon placard, mais papa m’a conseillé de le laisser en bas ; je pourrais l’attraper en vitesse. J’ai donc dormi avec dans mon lit.
  Je me suis exercée à charger le sac sur mon dos et à courir avec – je n’avais aucune envie de me retrouver à la traîne. J’imaginais notre fuite, en pleine nuit, pour nous mettre à l’abri de la Princesse. La montagne, je l’avais compris, était notre alliée. Pour ceux qui la connaissaient, elle pouvait se montrer bienveillante, mais pour les intrus, elle n’était que traîtrise, et cela nous procurerait un avantage. En même temps, je ne comprenais pas pourquoi nous mettions toutes ces pêches en bocaux, si nous devions aller nous abriter dans la montagne quand les Fédéraux arriveraient. Jamais nous ne réussirions à monter mille pots Mason en verre aussi lourds jusqu’au sommet. À moins que ces pêches nous permettent de nous barricader dans la maison, comme les Weaver ? et de combattre jusqu’au bout ?
  Combattre jusqu’au bout, c’était ce qui paraissait le plus vraisemblable. Surtout lorsque, quelques jours plus tard, papa est revenu à la maison avec une dizaine de fusils et de carabines, des surplus de l’armée, principalement des SKS3, avec leur baïonnette en acier gris soigneusement repliée sous le canon. Les armes sont arrivées dans d’étroites boîtes en fer-blanc et enrobées de Cosmoline, une substance brunâtre qui avait la consistance du lard et qu’il fallait arracher. Une fois les armes nettoyées, mon frère Tyler en a choisi une et l’a couchée sur une bâche de plastique noir, qu’il a repliée, avant de refermer le paquet avec des mètres et des mètres d’adhésif argenté d’électricien. Hissant le colis sur son épaule, il l’a descendu en bas de la colline et l’a laissé tomber au sol à côté du wagon rouge. Ensuite, il s’est mis à creuser. Quand le trou a été assez large et profond, il a jeté le fusil dedans, et je l’ai regardé le recouvrir de terre, les muscles gonflés sous l’effort, la mâchoire serrée.
  Peu après, papa a acheté une machine pour fabriquer des munitions avec des cartouches usagées. En cas de siège, nous pourrions ainsi tenir plus longtemps, affirmait-il. Je pensais à mon sac « pour prendre le large », qui m’attendait sous mon lit, à la carabine dissimulée près du wagon, et à l’appareil à fabriquer des balles. Il était encombrant et boulonné sur un établi au sous-sol. Si nous nous faisions surprendre, nous n’aurions sans doute pas le temps de descendre le récupérer. Et je me demandais s’il ne fallait pas l’enterrer, avec le fusil.
  Nous continuions de préparer des conserves de pêches. Je ne sais plus combien de jours nous avons passés ni combien de pots nous avions ajoutés à nos stocks avant que papa nous raconte la suite de l’histoire.
  « Ils ont abattu Randy Weaver, a-t-il annoncé, d’une voix étranglée. Randy est sorti du bungalow pour aller chercher le corps de son fils, et les Fédéraux lui ont tiré dessus. » Je n’avais jamais vu mon père pleurer, mais à présent les larmes s’écoulaient de son nez. Il ne les essuyait pas, il les laissait goutter sur sa chemise. « La femme de Randy a entendu le coup de feu et elle a couru à la fenêtre, avec leur bébé dans ses bras. Ensuite, il y a eu un deuxième coup de feu. »
  Ma mère était assise, les bras croisés, une main sur la poitrine, l’autre plaquée sur la bouche. Je regardais fixement notre lino moucheté pendant que papa nous racontait qu’on avait retiré le bébé des bras de sa maman, sa frimousse barbouillée de son sang.
  Jusqu’à ce moment, j’avais espéré que les Fédéraux arrivent. Je mourais d’envie de vivre cette aventure. Ensuite, j’avais eu vraiment peur. Je me représentais mes frères tapis dans l’obscurité, leurs mains moites glissant le long de leur fusil. Je me représentais ma mère, fatiguée, la bouche desséchée, s’écartant de la fenêtre. Je me représentais moi-même allongée par terre, immobile et silencieuse, écoutant le crissement suraigu des criquets dans le champ. Ensuite, je voyais ma mère se lever et tendre la main vers le robinet de l’évier. Un éclair blanc, le crépitement des coups de feu, et elle tombait. Je me précipitais pour rattraper le bébé.
  Papa ne nous a jamais raconté la fin de l’histoire. Nous n’avions ni télé, ni radio, donc lui-même n’a peut-être jamais su comment elle s’était terminée. Dans mon souvenir, la dernière remarque qu’il ait dite à ce sujet, c’était : « La prochaine fois, ça pourrait être nous. »
  Ces mots allaient rester en moi. J’entendrais leur écho dans le chant strident des criquets, dans le chuintement liquide des pêches glissant au fond d’un pot en verre, dans le tintement métallique d’une carabine SKS qu’on nettoyait. Je les entendais chaque matin en passant devant le wagon rouge et quand je m’arrêtais au-dessus du massif de mouron blanc et de chardons qui poussaient là où Tyler avait enterré le fusil. Bien plus tard, alors que papa avait oublié sa révélation dans Isaïe et que ma mère recommençait à entasser des pots de fromage blanc « Western Family 2 % » dans le frigo, moi, je n’oubliais pas les Weaver.
   
  Il était presque 5 heures du matin.
  J’ai regagné ma chambre, la tête pleine de criquets et de coups de feu. Dans le lit superposé du bas, Audrey ronflait. Son bourdonnement sourd et repus m’invitait à faire de même. Au lieu de quoi, après avoir grimpé dans mon lit, je me suis assise en tailleur et j’ai regardé par la fenêtre. 5 heures. Puis 6 heures. À 7 heures, ma grand-mère a fait son apparition et je l’ai regardée aller et venir en bas dans son patio, en se retournant de temps à autre pour lever les yeux vers la colline et notre maison. Ensuite, grand-père et elle sont montés dans leur voiture et se sont engagés sur la grande route.
  Une fois leur véhicule parti, je suis sortie de mon lit et j’ai mangé mon bol de son avec de l’eau. Dehors, la chèvre de Luke, Kamikaze, m’a accueillie en mordillant ma chemise. En me dirigeant vers la grange, je suis passée devant le kart que Richard construisait à partir d’une vieille tondeuse à gazon. J’ai nourri les cochons, j’ai rempli l’abreuvoir et j’ai transféré les chevaux de grand-père dans un nouvel herbage.
  Après avoir terminé, j’ai grimpé sur le wagon pour observer la vallée. Il était facile de croire que le wagon bougeait, qu’il s’éloignait à toute vitesse de la vallée et que, d’un instant à l’autre, elle pourrait disparaître derrière moi. Je passais des heures à jouer mentalement avec ces inventions, mais aujourd’hui la bobine du film refusait de s’enclencher. Je me suis tournée vers l’ouest, à l’opposé des champs, face au sommet.
  C’était toujours au printemps que la Princesse était la plus éclatante, juste après que les conifères avaient émergé de la neige, leurs aiguilles vert foncé paraissant presque noires sur la terre et l’écorce aux bruns mordorés. Désormais, c’était l’automne. Elle était encore visible mais elle s’effaçait : les rouges et les jaunes des derniers feux de l’été masquaient sa forme noire. Il allait bientôt neiger. Dans la vallée, cette première neige fondrait, mais sur la montagne elle persisterait, enfouissant la Princesse jusqu’au printemps, avant qu’elle réapparaisse, sur ses gardes.



1. Isaïe, 7:15 : « Il mangera de la crème et du miel, jusqu’à ce qu’il sache rejeter le mal et choisir le bien. »
2. Du 28 février au 19 avril 1993, à Waco (Texas), la secte adventiste des Branch Davidians est assiégée pour détention illégale d’armes de guerre. L’assaut fera quatre-vingt-deux morts. À Wounded Knee, le 27 février 1973, l’American Indian Movement occupe la réserve de Pine Ridge, et se rend après soixante et onze jours. (N.d.T)
3. SKS, Samozariadni Karabin sistemy Simonova, carabine semi-automatique de l’armée soviétique, en dotation jusqu’en 1954, très répandue en Corée du Nord et au Nord-Vietnam. (N.d.T.)
2
La sage-femme
  « Vous avez du calendula ? a demandé la sage-femme. Il me faut aussi de la lobélie et de l’hamamélis. »
  Assise au comptoir de la cuisine, elle regardait maman fouiller dans nos placards en bouleau. Une balance électrique trônait sur le comptoir entre elles et ma mère s’en servait de temps à autre pour peser des feuilles séchées. C’était le printemps. Il régnait une fraîcheur matinale, malgré le soleil éclatant.
  « J’ai préparé un nouveau lot de calendula la semaine dernière, a répondu ma mère. Tara, file nous les rapporter ! »
  Je suis allée récupérer la teinture, et ma mère l’a emballée dans un sac plastique avec les herbes séchées. « Rien d’autre ? » a-t-elle demandé d’une voix haut perchée et nerveuse. La sage-femme l’intimidait, et quand elle était intimidée, ma mère, comme en apesanteur, s’agitait dans tous les sens chaque fois que l’autre esquissait un geste.
  La sage-femme a consulté sa liste. « Ça ira. »
  Celle-ci était une petite dame enrobée, proche de la cinquantaine, gratifiée d’enfants et d’une verrue couleur brun-roux au menton. Elle avait les cheveux les plus longs que j’aie jamais vus, une cascade couleur mulot, qui retombaient jusqu’aux genoux quand elle les libérait de son chignon. Ses traits étaient épais, et sa voix pleine d’autorité. Elle ne possédait ni diplôme ni certificat. Elle était devenue sage-femme par autoproclamation, ce qui était amplement suffisant.
  Il était question que ma mère devienne son assistante. Je me souviens de les avoir observées, ce jour-là, de les avoir comparées. Mère avec sa peau couleur pétale de rose et ses cheveux dont les douces ondulations dansaient légèrement sur ses épaules. Ses paupières avaient un éclat chatoyant. Elle se maquillait tous les matins, et si elle n’avait pas le temps, elle ne cessait de s’en excuser durant toute la journée, comme si cela avait incommodé tout le monde.
  La sage-femme donnait l’impression de ne plus s’être souciée de son allure depuis dix ans et, à sa manière de se tenir, on se sentait déjà bête de l’avoir remarqué.
  D’un signe de tête, elle nous a saluées, les bras remplis des plantes médicinales de ma mère.
  À sa visite suivante, elle a amené sa fille Maria, qui restait tout près de sa mère, imitant ses mouvements, un bébé calé contre son buste maigrichon de gamine de neuf ans. Je l’observais avec une pointe d’espoir. Je n’avais jamais rencontré de filles qui, comme moi, n’allaient pas à l’école. Je me rapprochais un peu d’elle, tâchant d’attirer son attention, mais elle était complètement absorbée par ce que disait sa mère – qu’il fallait administrer de la viorne obier et de l’agripaume pour traiter les contractions post-partum. Maria approuvait en hochant la tête, sans que ses yeux ne quittent un instant la sage-femme.
  Je me suis dirigée vers ma chambre, seule, d’un pas lourd, mais au moment de fermer la porte, elle se tenait devant moi, portant toujours le bébé en équilibre sur sa hanche. C’était un paquet de chair bien dodu, et elle penchait fortement le torse pour compenser son poids.
  « Tu vas y aller ? » a-t-elle demandé.
  Je ne comprenais pas la question.
  « Moi, j’y vais toujours. Tu as déjà vu un bébé qu’on met au monde ?
  — Non.
  — Moi, si. Plein de fois. Tu sais ce que ça veut dire quand un bébé se présente par le siège ?
  — Non », ai-je dit, en guise d’excuses.
   
  La première fois que ma mère a secondé un accouchement, elle s’est absentée deux jours. À son retour, elle s’est glissée par la porte de derrière, si pâle qu’elle semblait transparente. Elle a flotté jusqu’au canapé, où elle est restée, tremblante. « C’était épouvantable, a-t-elle murmuré. Même Judy m’a avoué qu’elle avait eu peur. » Mère a fermé les yeux. « Pourtant, elle n’avait pas l’air. »
  Elle s’est reposée plusieurs minutes, elle a repris un peu de couleurs, puis elle a raconté. Le travail avait été long, éprouvant, et quand le bébé était enfin sorti, la mère avait subi une vilaine déchirure. Il y avait du sang partout. L’hémorragie refusait de s’arrêter. C’est alors que ma mère s’était rendu compte que le cordon ombilical s’était entortillé autour du cou du bébé. Il était violet, si immobile qu’elle l’avait cru mort. Elle relatait ces moments en s’étreignant la poitrine, et son visage s’est vidé de son sang jusqu’à devenir aussi pâle qu’un œuf.
  Audrey a préparé une camomille et nous avons mis notre mère au lit. Lorsque papa est rentré ce soir-là, elle lui a répété son récit. « Je ne peux pas, en a-t-elle conclu. Judy peut, mais moi non. » Papa l’a prise par l’épaule. « C’est un appel du Seigneur, a-t-il dit. Et parfois le Seigneur exige des choses difficiles. »
  Ma mère ne voulait pas être sage-femme. C’était une idée de mon père, cela faisait partie de ses projets d’autosuffisance. Il n’y avait rien qu’il ait plus en horreur que notre dépendance vis-à-vis du Gouvernement. Un jour, il nous a annoncé que nous allions nous déconnecter du réseau électrique. Et, dès qu’il aurait réuni l’argent, qu’il projetait de construire une canalisation pour amener l’eau de la montagne. Après cela il installerait des panneaux solaires partout dans la ferme. De la sorte, à la Fin des Temps, nous aurions de l’eau et de l’électricité, quand tous les autres boiraient l’eau des mares et vivraient dans l’obscurité. Mère étant herboriste, elle pourrait veiller sur notre santé, et si elle apprenait à être sage-femme, elle serait capable de mettre au monde ses petits-enfants à mesure qu’ils arriveraient.
  Quelques jours après la première naissance, la sage-femme est revenue rendre visite à notre mère. Elle a amené Maria, qui m’a encore suivie jusqu’à ma chambre. « C’est dommage que ta mère en ait eu un premier qui a été dur, a-t-elle dit en souriant. Le prochain, ce sera plus facile. »
  Quelques semaines plus tard, cette prédiction s’est trouvée mise à l’épreuve. Il était minuit. Comme nous n’avions pas le téléphone, la sage-femme a appelé grand-mère-en-bas-de-la-colline, qui est montée, fatiguée et ronchonne, pour aboyer qu’il était l’heure pour maman d’aller « jouer au docteur ». Elle n’est restée que quelques minutes, mais elle a réveillé toute la maisonnée.
  « Pourquoi vous autres ne pouvez pas simplement aller à l’hôpital comme tout le monde ? Ça me dépasse », a-t-elle vociféré avant de ressortir en claquant la porte.
  Ma mère a attrapé sa besace et la boîte de matériel de pêche qu’elle avait remplie de flacons d’une teinture sombre, puis elle s’est dirigée lentement vers la porte. J’étais inquiète et j’ai mal dormi, mais à son retour le lendemain matin, les cheveux décoiffés et des cernes sombres sous les yeux, j’ai vu ses lèvres se fendre d’un grand sourire. « C’était une fille », a-t-elle déclaré. À la suite de quoi, elle est allée se coucher et elle a dormi toute la journée.
  Des mois se sont écoulés de cette manière : mère quittait la maison à toute heure du jour ou de la nuit et rentrait, tremblante, soulagée au tréfonds d’elle-même que ce soit fini. Lorsque les feuilles se sont mises à tomber, elle avait secondé une dizaine de naissances. À la fin de l’hiver, plusieurs dizaines. Au printemps, elle a annoncé à mon père qu’elle en avait assez, qu’elle pourrait toujours mettre au monde un bébé s’il le fallait, quand la Fin du Monde viendrait. En attendant, rien ne l’empêchait de s’arrêter.
  À ces mots, le visage de papa s’est décomposé. Il lui a rappelé qu’il s’agissait de la volonté de Dieu, que ce serait la bénédiction de notre famille.
  « Tu dois devenir sage-femme, a-t-il insisté. Tu dois savoir mettre un bébé au monde toi toute seule. »
  Mère a secoué la tête.
  « Je ne peux pas. En plus, qui ferait appel à moi quand tout le monde peut se reposer sur Judy ? »
  Elle préférerait s’attirer le mauvais sort, s’exposer à la colère divine. Peu de temps après, Maria m’a appris que son père avait signé pour un nouvel emploi dans le Wyoming.
  « Maman dit que ta mère devrait prendre sa suite. »
  Une image enthousiasmante a aussitôt pris forme dans mon esprit, moi dans le rôle de Maria, la fille de la sage-femme, confiante, experte. Mais quand je me suis tournée pour regarder ma mère qui se trouvait à côté de moi, cette image s’est évaporée.
  Dans l’État d’Idaho, s’improviser sage-femme n’était pas illégal, mais ce n’était pas officiellement approuvé non plus. Si un accouchement se déroulait mal, une sage-femme encourait des poursuites pénales pour exercice illégal de la médecine. Et si les choses s’envenimaient vraiment, elle s’exposait même à des poursuites pour homicide, voire à une peine d’emprisonnement. Peu de femmes souhaitaient prendre un tel risque, et les sages-femmes étaient donc rares : le jour où Judy est partie pour le Wyoming, mère est devenue la seule sage-femme à près de deux cents kilomètres à la ronde.
  Des femmes au ventre arrondi se sont peu à peu présentées à la maison en la suppliant de mettre leur bébé au monde. À cette seule idée, ma mère se décomposait. Je revois l’une de ces femmes, assise au bord de notre canapé jaune défraîchi, les yeux baissés, expliquant que son mari était au chômage et qu’ils n’avaient pas d’argent pour payer l’hôpital. Ma mère est restée assise, silencieuse, les yeux rivés sur elle, les lèvres pincées, impénétrable. Et puis ses traits se sont relâchés et elle a dit d’une petite voix : « Je ne suis pas sage-femme, juste une aide. »
  Cette femme est revenue à plusieurs reprises. Et, toujours assise au bord de notre canapé, elle s’obstinait à décrire les naissances sans histoire de ses autres enfants. Chaque fois que papa apercevait sa voiture depuis la ferraille, il retournait discrètement dans la maison, par la porte de derrière, sous prétexte de venir prendre de l’eau ; ensuite, il restait dans la cuisine, l’oreille tendue vers le salon, à boire de lentes gorgées silencieuses. Et chaque fois que cette visiteuse repartait, papa avait du mal à contenir son excitation. Tant et si bien que, succombant au désespoir de cette femme ou au ravissement de papa, ou aux deux, mère s’est résignée.
  La naissance s’est déroulée sans encombre. Ensuite, ma mère a également mis au monde le bébé d’une amie de cette jeune accouchée. Et puis cette femme avait une amie. Mère a pris une aide. Assez vite, elle aidait tant de bébés à naître qu’Audrey et moi passions nos journées à sillonner les routes de la vallée avec elle. Nous la regardions procéder à des examens prénataux, prescrire des plantes médicinales ; elle est devenue notre professeur comme jamais elle ne l’avait été, puisque nous avions rarement classe à la maison. Elle expliquait chaque remède et chaque traitement palliatif. Si Unetelle avait une tension élevée, il faudrait lui administrer de l’aubépine pour stabiliser le collagène et dilater les vaisseaux sanguins coronaires. Si Mme X ou Y déclenchait des contractions précoces, elle avait besoin d’un bain de gingembre pour augmenter l’apport en oxygène de l’utérus.
  Être sage-femme a transformé ma mère. Avec ses sept enfants, elle était déjà une adulte accomplie, mais c’était la première fois de sa vie qu’elle était responsable, sans aucun doute ou restriction. Par moments, les journées suivant une naissance, je percevais chez elle quelque chose de Judy, dans son port de tête volontaire, ou dans sa manière de hausser le sourcil avec autorité. Elle a cessé de se maquiller, puis elle a cessé de s’excuser de ne pas mettre de maquillage.
  Ma mère demandait à peu près cinq cents dollars par accouchement, et c’est un autre aspect de cette activité qui l’a transformée : subitement, elle avait de l’argent. Papa ne croyait pas que les femmes devaient travailler, mais il jugeait acceptable, j’imagine, qu’elle soit payée pour son rôle de sage-femme, parce que cela sapait l’autorité du Gouvernement. Et puis nous avions besoin de cet argent. Papa travaillait plus dur que tous les hommes que je connaissais, mais la récupération de métaux, la construction de granges et de hangars à foin ne rapportaient pas grand-chose, et cela aidait que maman puisse payer les commissions avec des enveloppes de petites coupures qu’elle conservait dans son sac à main. Parfois, si nous avions parcouru la vallée toute la journée, pour livrer des plantes médicinales et effectuer des examens prénataux, elle utilisait cet argent pour nous emmener, Audrey et moi, déjeuner dehors. Grand-mère-en-ville m’avait donné un journal intime, une couverture rose décorée d’un ours couleur caramel, et la première fois que maman nous a emmenées au restaurant, je l’ai consignée dedans. « Un endroit très chic avec des menus et tout », ai-je écrit. D’après mes indications, mon repas avait coûté 3, 30 dollars.
  Ma mère a aussi utilisé cet argent pour améliorer ses prestations de sage-femme. Elle a acheté une bouteille d’oxygène pour le cas où un bébé ne pourrait pas respirer après être sorti, et elle a suivi un cours pour apprendre à suturer, afin d’être capable de recoudre une parturiente dont les chairs seraient déchirées. Judy avait toujours envoyé ces femmes-là à l’hôpital, mais ma mère était décidée à apprendre. Elle devait penser « autonomie », m’imaginais-je.
  Avec le reste de son pécule, elle a commandé l’installation d’une ligne téléphonique1. Un jour, une camionnette blanche est arrivée, et une équipe de messieurs en combinaisons sombres a grimpé en haut des poteaux de la grande route. Papa a fait irruption par la porte de derrière en exigeant de savoir ce qui se passait, nom de Dieu. 
  « J’ai pensé que tu aurais envie, toi, d’un téléphone », a répondu ma mère, avec une telle expression de surprise dans le regard qu’on n’aurait rien pu songer à lui reprocher. « Tu disais que si une femme entrait en travail et si grand-mère n’était pas à la maison pour passer un appel, ce serait un souci. J’ai pensé : il a raison, il nous faut un téléphone ! Quelle sotte je suis ! Je me suis trompée ? »
  Il est resté planté là quelques secondes, bouche bée. Bien sûr qu’une sage-femme a besoin d’un téléphone, a-t-il reconnu. Puis il est retourné à sa ferraille et c’était tout, plus rien ne s’est jamais dit à ce sujet. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, nous n’avions jamais eu de téléphone, mais le lendemain, il était là, posé sur un support vert citron, et son boîtier en plastique brillant avait l’air complètement déplacé au milieu des pots d’herbe à punaise et de scutellaire.
   
  Luke avait quinze ans quand il a demandé à ma mère s’il pouvait obtenir son acte de naissance. Il voulait s’inscrire à l’auto-école parce que Tony, notre frère aîné, gagnait pas mal d’argent en conduisant des camions de gravier – ce qu’il avait le droit de faire puisqu’il avait le permis. Shawn et Tyler, les plus âgés après Tony, disposaient d’un acte de naissance. Seuls les quatre plus jeunes – Luke, Audrey, Richard et moi – n’en avaient pas. 
  Ma mère a rempli les formulaires. J’ignore si elle en avait préalablement discuté avec papa. Si c’est le cas, je suis incapable d’expliquer ce qui l’a amené à changer d’avis – pourquoi, subitement et sans affrontement, un terme a-t-il été mis à une politique de refus de figurer dans les registres du Gouvernement vieille de dix ans –, mais j’ai l’impression que c’est lié à ce téléphone. Comme si mon père avait fini par accepter l’idée que s’il devait réellement se battre contre le Gouvernement, il allait devoir prendre certains risques. Le travail de sage-femme de notre mère subvertissait la Médecine officielle mais, pour être sage-femme, elle avait besoin d’un téléphone. La même logique s’appliquait peut-être à Luke : l’obligation d’avoir un revenu pour subvenir aux besoins d’une famille, acheter des provisions et se préparer à la Fin des Temps – donc il aurait besoin d’un acte de naissance. L’autre hypothèse, c’est que maman n’ait pas consulté papa. Peut-être a-t-elle simplement pris cette décision de son propre chef, et il s’y est rangé. Peut-être même, malgré un charisme capable d’emporter tout sur son passage, s’est-il laissé temporairement mettre sur la touche par la détermination de ma mère. 
  Après avoir rempli les papiers pour Luke, mère a décidé qu’elle ferait aussi bien de nous procurer un acte de naissance à tous. Cela s’est révélé d’une complication inattendue. Elle a mis la maison sens dessus dessous à la recherche de documents prouvant que nous étions ses enfants. Elle n’a rien trouvé. Dans mon cas, personne n’était sûr de ma date de naissance. Mère gardait le souvenir d’une date, papa d’une autre, et grand-mère-en-bas-de-la-colline, qui est allée en ville remplir une attestation sous serment que j’étais sa petite-fille, en a fourni une troisième.
  Mère a téléphoné au siège de l’Église, à Salt Lake City. Là-bas, un clerc a déclaré avoir le certificat de mon baptême, à ma naissance, et un autre de ma confirmation qui, comme chez tous les mormons, m’avait été donnée à mes huit ans révolus. Maman en a demandé des extraits qui sont arrivés au courrier quelques jours plus tard. « Mais enfin, bon sang de bonsoir ! » s’est-elle exclamée quand nous avons ouvert l’enveloppe. Chaque document portait une date de naissance différente, et aucune ne concordait avec celle que grand-mère avait mentionnée dans sa déclaration sous serment.
  Cette semaine-là, mère est restée des heures pendue au téléphone. Le combiné calé au creux de l’épaule, le cordon tendu en travers de la cuisine, elle cuisinait, nettoyait, et filtrait des teintures d’hydraste du Canada et de chardon béni, tout en ayant indéfiniment la même conversation.
  « Évidemment que j’aurais dû l’enregistrer à la naissance, mais je ne l’ai pas fait. Donc voilà où nous en sommes. »
  Des voix murmuraient à l’autre bout du fil.
  « Je vous ai déjà expliqué, et à votre adjoint, et à l’adjoint de votre adjoint, et à cinquante autres personnes toute cette semaine, qu’elle n’a pas d’école et pas de dossier médical. Elle n’en a pas ! Ils n’ont pas été perdus. Je ne peux pas demander de copies. Ils n’existent pas ! »
  « Son jour de naissance ? Eh bien, disons le vingt-sept. » 
  « Non, je ne suis pas sûre. »
  « Non, je n’ai pas de documents. »
  « Non, je ne quitte pas. »
  Dès que mère admettait ne pas connaître ma date de naissance, les voix la mettaient en attente et la transféraient à leur supérieur, comme si ne pas savoir le jour où j’étais née invalidait le principe même de mon identité. On ne peut pas être une personne sans date de naissance, semblaient-ils dire. Je ne comprenais pas pourquoi. Jusqu’à ce que ma mère décide de se procurer mon acte de naissance, ne pas connaître la date de ma venue au monde ne m’avait jamais paru étrange. Je savais que j’étais née cet automne-là, un dimanche, et chaque année je choisissais un jour, qui ne tombe pas un dimanche parce que ce n’était pas drôle de passer son anniversaire à l’église. J’aurais aimé que ma mère me passe l’appareil pour que je puisse leur expliquer : « J’ai une date d’anniversaire, tout comme vous. Simplement, elle change. Vous n’auriez pas envie de pouvoir changer votre date d’anniversaire, vous ? »
  Par la suite, mère a convaincu grand-mère-en-bas-de-la-colline de rédiger une nouvelle déclaration sous serment selon laquelle j’étais née le vingt-sept, quand bien même elle croyait toujours que c’était le vingt-neuf, et l’État d’Idaho finit par émettre un acte de naissance. Je me souviens du jour où il est arrivé au courrier. En recevant cette première preuve juridique de ma propre personne, je me suis sentie curieusement dépossédée : jusque-là, il ne m’était jamais venu à l’esprit que cette preuve était obligatoire.
  En fin de compte, j’ai reçu mon acte de naissance bien avant que Luke n’ait le sien. Quand mère avait expliqué à ces voix au téléphone qu’elle pensait que j’étais née un jour de la dernière semaine de septembre, elles étaient restées silencieuses. Mais quand elle leur avait avoué ne pas être certaine de savoir si Luke était né en mai ou en juin, cela les avait franchement mises en émoi.
   
  Cet automne-là, j’avais neuf ans, et j’accompagnais maman pour une naissance. Je le lui réclamais depuis des mois, lui rappelant qu’au même âge que moi, Maria avait déjà assisté à une dizaine d’accouchements. 
  « Je ne suis pas une mère poule, a-t-elle répliqué. Je n’ai aucune raison de t’emmener. En plus, ça ne te plairait pas. »
  Par la suite, une femme qui avait plusieurs enfants en bas âge a fait appel à elle. Tout le monde s’est mis d’accord : je me chargerais des petits pendant l’accouchement.
  L’appel est arrivé au milieu de la nuit. La sonnerie a retenti au bout du couloir, et j’ai retenu mon souffle, espérant que ce ne soit pas une erreur. Une minute plus tard, ma mère était à mon chevet. « C’est le moment », m’a-t-elle annoncé, et nous avons couru toutes les deux à la voiture.
  Pendant une quinzaine de kilomètres, elle a répété avec moi ce que je devais dire si le pire survenait et si les Fédéraux arrivaient sur place. En aucun cas je ne devais révéler que ma mère était sage-femme. S’ils nous demandaient pourquoi nous étions là, je devais garder le silence. Mère appelait cela « l’art de la boucler ». « Tu te contentes de leur raconter que tu t’étais endormie, tu n’as rien vu, tu ne sais rien et tu es incapable de te rappeler pourquoi nous sommes là, me répétait-elle. Ne leur tends pas plus de verges qu’ils n’en ont déjà pour me battre. »
  Mère a fini par se taire. Pendant qu’elle conduisait, je l’observais. Son visage était éclairé par les voyants du tableau de bord et, par contraste avec la noirceur des routes de campagne, il semblait d’une pâleur fantomatique. La peur s’était imprimée dans ses traits creusés, les plis de son front et le pincement de ses lèvres. Seule avec moi, elle avait fait tomber le masque qu’elle réservait aux autres. Elle redevenait celle qu’elle était, fragile, inquiète.
  J’entendais des murmures feutrés, et je me suis rendu compte qu’ils venaient d’elle. Elle ressassait toutes sortes de cas de figure. Et si quelque chose tournait mal ? Et si cette femme avait des antécédents médicaux dont on ne lui aurait pas parlé ? des complications ? Ou s’il arrivait quelque chose d’ordinaire, un incident banal, et qu’elle paniquait et ne réussissait pas à stopper l’hémorragie à temps ? D’ici peu, nous allions arriver, et elle tiendrait deux vies dans ses mains tremblantes. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais mesuré les risques qu’elle prenait. « Des gens meurent dans les hôpitaux, chuchotait-elle, tel un spectre, les doigts agrippés au volant. Parfois, Dieu les rappelle à lui, et on ne peut rien y faire. Mais si cela arrive à une sage-femme… » Elle s’est tournée, s’est adressée directement à moi. « Il suffit d’une seule bévue, et tu devras me rendre visite en prison. »
  À notre arrivée, ma mère s’est transformée. Elle a lancé tout un chapelet d’instructions, au père, à la mère, et à moi. J’en ai presque oublié de faire ce qu’elle me demandait, je ne pouvais plus détacher mon regard d’elle. Je me rends compte maintenant que, cette nuit-là, je la découvrais pour la première fois, elle et la force secrète qu’elle recelait.
  Elle aboyait des ordres et nous avons tous obéi sans un mot. Le bébé est né sans problème. C’était à la fois mythique et romantique d’être ainsi l’intime témoin de ce grand moment du cycle de la vie, mais ma mère avait raison : cela ne me plaisait pas. C’était long et épuisant, et cela sentait la sueur d’entrejambe.
  Pour la naissance suivante, je ne lui ai pas demandé de l’accompagner. Mère est rentrée à la maison pâle et bouleversée. D’une voix tremblante, elle nous a raconté toute l’histoire, à ma sœur et à moi : le rythme cardiaque du bébé encore à naître avait chuté dangereusement, jusqu’à n’être plus qu’un murmure ; elle avait appelé une ambulance, puis décidé qu’elle ne pouvait plus attendre et emmené la mère dans sa voiture. Elle avait conduit si vite qu’à son arrivée à l’hôpital, elle avait bénéficié d’une escorte de police. Aux urgences, elle s’était efforcée de fournir aux médecins les informations dont ils avaient besoin sans paraître trop informée, pour qu’ils ne la soupçonnent pas d’être une sage-femme sans diplôme.
  L’équipe médicale avait pratiqué une césarienne d’urgence. La mère et le bébé sont restés plusieurs jours à l’hôpital, et lorsqu’ils ont pu sortir, ma mère avait cessé de trembler. En fait, elle était aux anges et a commencé à raconter l’histoire autrement, savourant le moment où les policiers, l’ayant invitée à se ranger sur le bas-côté de la route, avaient été surpris de découvrir sur la banquette arrière une femme qui gémissait, manifestement en plein travail. 
  « Je me suis coulée dans le rôle de l’écervelée, nous expliquait-elle, à Audrey et moi, d’une voix plus affirmée. Les hommes aiment s’imaginer qu’ils vont secourir une pauvre dinde qui s’est mise dans de beaux draps. Tout ce que j’avais à faire, c’était de me mettre en retrait et de les laisser jouer les héros ! »
  Pour ma mère, l’épisode le plus périlleux était survenu quelques minutes plus tard, à l’hôpital, après qu’on eut emmené la femme sur une civière. Un médecin l’avait interpellée et lui avait demandé quelle était la raison de sa présence au moment de la naissance. Elle se remémorait cette scène avec un sourire : « Je lui ai posé les questions les plus niaises auxquelles je pouvais penser. » Elle a pris une voix haut perchée de coquette, tout à fait l’opposé de la sienne. « Ah ! C’était la tête du bébé ? Les bébés ne sont pas censés sortir par les pieds ? » Et le médecin avait été convaincu qu’elle n’aurait pu jouer les sages-femmes.
   
  Comme il n’y avait pas au Wyoming d’herboristes aussi compétents que ma mère, quelques mois plus tard, Judy est venue se réapprovisionner à Buck’s Peak. Tandis que les deux femmes bavardaient à la cuisine, Judy juchée sur un tabouret, ma mère penchée au-dessus du comptoir, sa main soutenant paresseusement sa tête, je suis allée chercher la liste des plantes médicinales dans la réserve. Maria, un autre bébé dans les bras, m’a suivie. J’ai sorti des feuilles séchées et des bocaux de liquides troubles des rayonnages, tout en vantant les récents exploits de maman et sa confrontation avec le personnel de l’hôpital. Maria avait elle aussi ses histoires à raconter sur leurs démêlés avec les Fédéraux et leur manière de les éviter, mais dès qu’elle a entamé la première, je l’ai interrompue :
  « Judy est une bonne sage-femme, ai-je déclaré en gonflant la poitrine. Mais côté flics et médecins, personne ne joue les idiotes aussi bien que maman. »



1. Si tout le monde s’accorde à penser que, pendant de nombreuses années, mes parents n’avaient pas le téléphone, un complet désaccord subsiste au sein de la famille sur les années où nous en avons eu un. J’ai questionné mes frères, mes tantes, mes oncles et cousins, mais je n’ai pas été en mesure d’arrêter une chronologie, et je me suis donc appuyée sur mes propres souvenirs.
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