L'histoire des Roumains est une histoire de contradictions non résolues. La tension née de ces contradictions provoque un besoin de sérénité. Paradoxalement, chaque génération, depuis l'époque romantique avec l'éveil des nationalités, s'acharne à construire un discours identitaire décisif et donc s'immerge dans le temps de l'historicité tout en aspirant à l'arrêt du récit : le récit accompli, symphonique et vrai assurerait une stabilisation sécurisante des références et des valeurs. Le récit identitaire innove et se charge de sources nouvelles au fil des décennies, et pourtant il se répète. On dirait que le doute ronge toute construction et que la restauration, régulièrement, s'impose. Inlassablement. La menace de l'oubli est crainte de l'oubli des autres, de l'effacement. La Roumanie comme nation oubliée s'est installée dans la culture romantique sous la plume de Michelet dans ses Légendes démocratiques du Nord au lendemain de l'échec des révolutions de 1848. Le thème de cette nation orpheline et étrangère à la mémoire de l'Europe est l'une des composantes du discours national romantique.

Quarante ans d'historiographie communiste n'ont pas effacé ce réflexe des retours en spirale : simplement, le temps communiste croyait ou prétendait croire qu'il s'annonçait comme avancée vers l'apothéose finale. Les gestes théâtraux de l'époque Ceausescu, le rituel de la célébration de la Nation furent une manière caricaturale, par son volontarisme grandiloquent, de dire une nouvelle fois cette volonté de dompter l'histoire et d'instituer la mémoire comme vérité scientifique et idéologique.

Or la destinée culturelle, politique et, plus récemment, idéologique des Roumains est copartagée par les Russes et les Ukrainiens — frères en orthodoxie -, les peuples de l'empire des Habsbourg liés à Vienne ou dépendant de Vienne comme le furent les Transylvains, les frères des Balkans ayant appartenu comme eux à la civilisation byzantine puis à la domination ottomane.