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CHAPITRE PREMIER

Guillaume de Machaut et les juifs

Le poète et musicien Guillaume de Machaut écrivait au milieu du XIVe siècle. Son Jugement du Roy de Navarre mériterait d’être mieux connu. La partie principale de l’œuvre, certes, n’est qu’un long poème de style courtois, conventionnel de style et de sujet. Mais le début a quelque chose de saisissant. C'est une suite confuse d’événements catastrophiques auxquels Guillaume prétend avoir assisté avant de s’enfermer, finalement, de terreur dans sa maison pour y attendre la mort ou la fin de l’indicible épreuve. Certains événements sont tout à fait invraisemblables, d’autres ne le sont qu’à demi. Et pourtant de ce récit une impression se dégage : il a dû se passer quelque chose de réel.

Il y a des signes dans le ciel. Les pierres pleuvent et assomment les vivants. Des villes entières sont détruites par la foudre. Dans celle où résidait Guillaume – il ne dit pas laquelle – les hommes meurent en grand nombre. Certaines de ces morts sont dues à la méchanceté des juifs et de leurs complices parmi les chrétiens. Comment ces gens-là s’y prenaient-ils pour causer de vastes pertes dans la population locale? Ils empoisonnaient les rivières, les sources d’approvisionnement en eau potable. La justice céleste a mis bon ordre à ces méfaits en révélant leurs auteurs à la population qui les a tous massacrés. Et pourtant les gens n’ont pas cessé de mourir, de plus en plus nombreux, jusqu’à un certain jour de printemps où Guillaume entendit de la musique dans la rue, des hommes et des femmes qui riaient. Tout était fini et la poésie courtoise pouvait recommencer.

Depuis ses origines aux XVIe et XVIIe siècles, la critique moderne consiste à ne pas faire aux textes une confiance aveugle. Beaucoup de bons esprits, à notre époque, croient faire progresser encore la perspicacité critique en exigeant une méfiance toujours accrue. A force d’être interprétés et réinterprétés par les générations successives d’historiens, des textes qui paraissaient naguère porteurs d’information réelle sont aujourd’hui soupçonnés. Les épistémologues et les philosophes, d’autre part, traversent une crise radicale qui contribue à l’ébranlement de ce qu’on appelait jadis la science historique. Tous les intellectuels habitués à se nourrir de textes se réfugient dans des considérations désabusées sur l’impossibilité de toute interprétation certaine.

Au premier abord, le texte de Guillaume de Machaut peut passer pour vulnérable au climat actuel de scepticisme en matière de certitude historique. Après quelques instants de réflexion, pourtant, même aujourd’hui, les lecteurs repèrent des événements réels à travers les invraisemblances du récit. Ils ne croient ni aux signes dans le ciel ni aux accusations contre les juifs mais ils ne traitent pas tous les thèmes incroyables de la même façon; ils ne les mettent pas tous sur le même plan. Guillaume n’a rien inventé. C'est un homme crédule, certes, et il reflète une opinion publique hystérique. Les innombrables morts dont il fait état n’en sont pas moins réelles, causées de toute évidence par la fameuse peste noire qui ravagea la France en 1349 et 1350. Le massacre des juifs est également réel, justifié aux yeux des foules meurtrières par les rumeurs d’empoisonnement qui circulent un peu partout. C'est la terreur universelle de la maladie qui donne un poids suffisant à ces rumeurs pour déclencher lesdits massacres.

Voici le passage du Jugement du Roy de Navarre qui traite des juifs :


Après ce, vint une merdaille

Fausse, traître et renoïe :

Ce fu Judée la honnie,

La mauvaise, la desloyal,

Qui bien het et aimme tout mal,

Qui tant donna d’or et d’argent

Et promist a crestienne gent,

Que puis, rivieres et fonteinnes

Qui estoient cleres et seinnes

En plusieurs lieus empoisonnerent,

Dont pluseurs leurs vies finerent ;

Car trestuit cil qui en usoient

Assez soudeinnement moroient.

Dont, certes, par dis fois cent mille

En morurent, qu’a champ, qu’a ville.

Einsois que fust aperceuë

Ceste mortel deconvenue.

Mais cils qui haut siet et louing voit,

Qui tout gouverne et tout pourvoit,

Ceste traïson plus celer

Ne volt, enis la fist reveler

Et si generalement savoir

Qu’ils perdirent corps et avoir.

Car tuit Juif furent destruit,

Li uns pendus, li autres cuit,

L'autre noié, l’autre ot copée

La teste de hache ou d’espée.

Et maint crestien ensement

En morurent honteusement1.



 


Les communautés médiévales redoutaient tellement la peste que son nom même les effrayait; elles évitaient aussi longtemps que possible de le prononcer et même de prendre les mesures qui s’imposaient, au risque d’aggraver les conséquences des épidémies. Leur impuissance était telle qu’avouer la vérité, ce n’était pas faire face à la situation mais plutôt s’abandonner à ses effets désagrégateurs, renoncer à tout semblant de vie normale. La population tout entière s’associait volontiers à ce type d’aveuglement. Cette volonté désespérée de nier l’évidence favorisait la chasse aux « boucs émissaires 2 ».

Dans les Animaux malades de la peste, La Fontaine suggère admirablement cette répugnance quasi religieuse à énoncer le terme terrifiant, à déchaîner en quelque sorte sa puissance maléfique dans la communauté :


La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom)...



 


Le fabuliste nous fait assister au processus de la mauvaise foi collective qui consiste à identifier dans l’épidémie un châtiment divin. Le dieu de colère est irrité par une culpabilité qui n’est pas également partagée par tous. Pour écarter le fléau, il faut découvrir le coupable et le traiter en conséquence ou plutôt, comme écrit La Fontaine, le « dévouer » à la divinité.

Les premiers interrogés, dans la fable, sont des bêtes de proie qui décrivent benoîtement leur comportement de bête de proie, lequel est tout de suite excusé. L'âne vient en dernier et c’est lui, pas du tout sanguinaire et, de ce fait, le plus faible et le moins protégé, qui se voit, en fin de compte, désigné.

Dans certaines villes, pensent les historiens, les juifs se firent massacrer avant l’arrivée de la peste, au seul bruit de sa présence dans le voisinage. Le récit de Guillaume pourrait correspondre à un phénomène de ce genre car le massacre se produisit bien avant le paroxysme de l’épidémie. Mais les nombreuses morts attribuées par l’auteur au poison judaïque suggèrent une autre explication. Si ces morts sont réelles – et il n’y a pas de raison de les tenir pour imaginaires – elles pourraient bien être les premières victimes d’un seul et même fléau. Mais Guillaume ne s’en doute pas, même rétrospectivement. A ses yeux les boucs émissaires traditionnels conservent leur puissance explicatrice pour les premiers stades de l’épidémie. Pour les stades ultérieurs, seulement, l’auteur reconnaît la présence d’un phénomène proprement pathologique. L'étendue du désastre finit par décourager la seule explication par le complot des empoisonneurs, mais Guillaume ne réinterprète pas la suite entière des événements en fonction de leur raison d’être véritable.

On peut d’ailleurs se demander jusqu’à quel point le poète reconnaît la présence de la peste car il évite jusqu’au bout d’écrire noir sur blanc le mot fatal. Au moment décisif, il introduit avec solennité le terme grec et encore rare, semble-t-il, d’epydimie. Ce mot ne fonctionne pas, visiblement, dans son texte comme il ferait dans le nôtre; ce n’est pas un véritable équivalent du terme redouté, c’est plutôt une espèce de substitut, un nouveau procédé pour ne pas appeler la peste par son nom, un nouveau bouc émissaire en somme mais purement linguistique cette fois. Il n’a jamais été possible, nous dit Guillaume, de déterminer la nature et la cause de la maladie dont tant de gens moururent en si peu de temps :


Ne fusicien n’estoit, ne mire

Qui bien sceüst la cause dire

Dont ce venoit, ne que c’estoit

(Ne nuls remede n’y metoit),

Fors tant que c’estoit maladie

Qu’on appelloit epydimie.



Sur ce point encore, Guillaume préfère s’en remettre à l’opinion publique plutôt que de penser par lui-même. Du mot savant d’epydimie se dégage, semble-t-il, un parfum de « scientificité » qui contribue à refouler l’angoisse, un peu comme ces fumigations odoriférantes qu’on pratiquait longtemps au coin des rues pour tempérer les effluves pestilentiels. Une maladie bien nommée paraît à demi guérie et pour se donner une fausse impression de maîtrise on rebaptise fréquemment les phénomènes immaîtrisables. Ces exorcismes verbaux n’ont pas cessé de nous séduire dans tous les domaines où notre science demeure illusoire ou inefficace. En se refusant à la nommer c’est la peste elle-même, en somme, qu’on « dévoue » à la divinité. Il y a là comme un sacrifice langagier assez innocent, certes, comparé aux sacrifices humains qui l’accompagnent ou le précèdent, mais analogue dans sa structure essentielle.

Même rétrospectivement, tous les boucs émissaires collectifs réels et imaginaires, les juifs et les flagellants, les pluies de pierre et l’epydimie, continuent à jouer leur rôle si efficacement dans le récit de Guillaume que celui-ci ne voit jamais l’unité du fléau désigné par nous comme la « peste noire ». L'auteur continue à percevoir une multiplicité de désastres plus ou moins indépendants ou reliés les uns aux autres seulement par leur signification religieuse, un peu comme les dix plaies d’Egypte.

Tout ce que je viens de dire, ou presque, est évident. Nous comprenons tous le récit de Guillaume de la même façon et mes lecteurs n’ont pas besoin de moi. Il n’est pourtant pas inutile d’insister sur cette lecture dont l’audace et la puissance nous échappent, précisément parce qu’elle est admise par tous, parce qu’elle n’est pas controversée. L'unanimité s’est faite autour d’elle il y a littéralement des siècles et jamais elle ne s’est défaite. C'est d’autant plus remarquable qu’il s’agit d’une réinterprétation radicale. Nous rejetons sans hésiter le sens que l’auteur donne à son texte. Nous affirmons qu’il ne sait pas ce qu’il dit. A plusieurs siècles de distance, nous autres, modernes, le savons mieux que lui et nous sommes capables de rectifier son dire. Nous nous croyons à même de repérer une vérité que l’auteur n’a pas vue et, par une audace plus grande encore, nous n’hésitons pas à affirmer que cette vérité, c’est lui qui nous l’apporte, en dépit de son aveuglement.

Est-ce à dire que cette interprétation ne mérite pas l’adhésion massive dont elle fait l’objet; nous montrons-nous à son égard d’une indulgence excessive? Pour discréditer un témoignage judiciaire, il suffit de prouver que, même sur un seul point, le témoin manque d’impartialité. En règle générale nous traitons les documents historiques comme des témoignages judiciaires. Or, nous transgressons cette règle en faveur d’un Guillaume de Machaut qui ne mérite peut-être pas ce traitement privilégié. Nous affirmons la réalité des persécutions mentionnées dans Le Jugement du Roy de Navarre. Nous prétendons tirer du vrai, en somme, d’un texte qui se trompe grossièrement sur des points essentiels. Si nous avons des raisons de nous méfier de ce texte, nous devrions peut-être le tenir pour entièrement suspect et renoncer à fonder sur lui la moindre certitude, sans excepter le fait brut de la persécution.

D’où vient donc l’assurance étonnante de notre affirmation : des juifs ont été réellement massacrés. Une première réponse se présente à l’esprit. Nous ne lisons pas ce texte isolément. Il existe d’autres textes de la même époque; ils traitent des mêmes sujets; certains d’entre eux valent mieux que celui de Guillaume. Leurs auteurs s’y montrent moins crédules. A eux tous, ils forment un réseau serré de connaissances historiques au sein duquel nous replaçons le texte de Guillaume. C'est grâce à ce contexte, surtout, que nous réussissons à partager le vrai du faux dans le passage que j’ai cité.

Il est vrai que les persécutions antisémites de la peste noire constituent un ensemble de faits relativement bien connu. Il y a là tout un savoir déjà constitué et il suscite en nous une certaine attente. Le texte de Guillaume répond à cette attente. Cette perspective n’est pas fausse sur le plan de notre expérience individuelle et du contact immédiat avec le texte, mais du point de vue théorique elle n’est pas satisfaisante.

Le réseau de connaissances historiques existe, certes, mais les documents qui le composent ne sont jamais beaucoup plus sûrs que le texte de Guillaume, soit pour des raisons analogues, soit pour des raisons différentes. Et nous ne pouvons pas situer Guillaume parfaitement dans ce contexte puisque nous ne savons pas, je l’ai déjà dit, où se déroulent les événements qu’il nous rapporte. C'est peut-être à Paris, c’est peut-être à Reims, c’est peut-être dans une troisième ville. De toute façon le contexte ne joue pas un rôle décisif; même s’il n’en était pas informé, le lecteur moderne aboutirait à la lecture que j’ai donnée. Il conclurait à la probabilité de victimes injustement massacrées. Il penserait donc que le texte dit faux, puisque ces victimes sont innocentes, mais il penserait simultanément que le texte dit vrai, puisque les victimes sont réelles. Il finirait toujours par distinguer le vrai du faux exactement comme nous le distinguons nous-mêmes. Qu’est-ce qui nous donne ce pouvoir? Ne convient-il pas de se guider systématiquement sur le principe du panier de pommes tout entier bon à jeter pour peu qu’il en contienne une seule de gâtée ? Ne doit-on pas soupçonner ici une défaillance du soupçon, un reste de naïveté dont l’hypercritique contemporaine aurait déjà fait place nette si on lui laissait le champ libre ? Ne faut-il pas avouer que toute connaissance historique est incertaine et qu’on ne peut rien tirer d’un texte tel que le nôtre, pas même la réalité d’une persécution ?

A toutes ces questions il faut répondre par un non catégorique. Le scepticisme sans nuances ne tient pas compte de la nature propre du texte. Entre les données vraisemblables de ce texte et les données invraisemblables il existe un rapport très particulier. Au départ, certes, le lecteur ne peut pas dire : ceci est faux, ceci est vrai. Il ne voit que des thèmes plus ou moins incroyables et croyables. Les morts qui se multiplient sont croyables ; il pourrait s’agir d’une épidémie. Mais les empoisonnements ne le sont guère, surtout à l’échelle massive décrite par Guillaume. Le XIVe siècle ne possède pas de substances capables de produire des effets aussi nocifs. La haine de l’auteur pour les prétendus coupables est explicite ; elle rend sa thèse extrêmement suspecte.

On ne peut pas reconnaître ces deux types de données sans constater, au moins implicitement, qu’ils réagissent l’un sur l’autre. S'il y a vraiment une épidémie, elle pourrait bien enflammer les préjugés qui sommeillent. L'appétit persécuteur se polarise volontiers sur les minorités religieuses, surtout en temps de crise. Réciproquement, une persécution réelle pourrait bien se justifier par le type d’accusation dont Guillaume se fait crédulement l’écho. Un poète tel que lui ne devrait pas être particulièrement sanguinaire. S'il ajoute foi aux histoires qu’il raconte c’est sans doute qu’on y ajoute foi autour de lui. Le texte suggère donc une opinion publique surexcitée, prête à accueillir les rumeurs les plus absurdes. Il suggère, en somme, un état de choses propice aux massacres dont l’auteur nous affirme qu’ils se sont réellement produits.

Dans le contexte des représentations invraisemblables, la vraisemblance des autres se confirme et se transforme en probabilité. La réciproque est vraie. Dans le contexte des représentations vraisemblables, l’invraisemblance des autres ne peut guère relever d’une « fonction fabulatrice » qui s’exercerait gratuitement, pour le plaisir d’inventer de la fiction. Nous reconnaissons l’imaginaire, certes, mais pas n’importe quel imaginaire, c’est l’imaginaire spécifique des hommes en appétit de violence.

Entre toutes les représentations du texte, par conséquent, il existe une convenance réciproque, une correspondance dont on ne peut rendre compte que par une seule hypothèse. Le texte que nous lisons doit s’enraciner dans une persécution réelle, rapportée dans la perspective des persécuteurs. Cette perspective est forcément trompeuse en ceci que les persécuteurs sont convaincus du bien-fondé de leur violence ; ils se prennent pour des justiciers, il leur faut donc des victimes coupables, mais cette perspective est partiellement véridique car la certitude d’avoir raison encourage ces mêmes persécuteurs à ne rien dissimuler de leurs massacres.

Devant un texte du type Guillaume de Machaut, il est légitime de suspendre la règle générale selon laquelle l’ensemble d’un texte ne vaut jamais mieux, sous le rapport de l’information réelle, que la pire de ses données. Si le texte décrit des circonstances favorables à la persécution, s’il nous présente des victimes appartenant au type que les persécuteurs ont l’habitude de choisir, et si, pour plus de certitude encore, il présente ces victimes comme coupables du type de crimes que les persécuteurs attribuent, en règle générale, à leurs victimes, il y a de grandes chances pour que la persécution soit réelle. Si le texte lui-même affirme cette réalité, il y a plus de raisons de l’accepter que de la rejeter.

Dès qu’on pressent la perspective des persécuteurs, l’absurdité des accusations, loin de compromettre la valeur d’information d’un texte, renforce sa crédibilité mais sous le rapport seulement des violences dont il se fait lui-même l’écho. Si Guillaume avait ajouté des histoires d’infanticide rituel à son affaire d’empoisonnement, son compte rendu serait plus invraisemblable encore mais il n’en résulterait aucune diminution de certitude quant à la réalité des massacres qu’il nous rapporte. Plus les accusations sont invraisemblables dans ce genre de textes, plus elles renforcent la vraisemblance des massacres : elles nous confirment la présence d’un contexte psychosocial au sein duquel les massacres devaient presque certainement se produire. Inversement, le thème des massacres, juxtaposé à celui de l’épidémie, fournit le contexte historique au sein duquel même un intellectuel en principe raffiné pourrait prendre au sérieux son histoire d’empoisonnement.

Les représentations persécutrices nous mentent, indubitablement, mais d’une façon trop caractéristique des persécuteurs en général et des persécuteurs médiévaux en particulier pour que le texte ne dise pas vrai sur tous les points où il confirme les conjectures suggérées par la nature même de son mensonge. Quand c’est la réalité de leurs persécutions que les persécuteurs probables affirment, ils méritent qu’on leur fasse confiance.

C'est la combinaison de deux types de données qui engendre la certitude. Si l’on ne rencontrait cette combinaison qu’à de rares exemples cette certitude ne serait pas complète. Mais la fréquence est trop grande pour que le doute soit possible. Seule la persécution réelle, envisagée dans l’optique des persécuteurs, peut expliquer la conjonction régulière de ces données. Notre interprétation de tous les textes est statistiquement certaine.

Ce caractère statistique ne signifie pas que la certitude repose sur la pure et simple accumulation de documents tous également incertains. Cette certitude est de plus haute qualité. Tout document du type Guillaume de Machaut a une valeur considérable parce qu’on retrouve en lui le vraisemblable et l’invraisemblable agencés de telle façon que chacun explique et légitime la présence de l’autre. Si notre certitude a un caractère statistique, c’est parce que n’importe quel document, envisagé isolément, pourrait être l’œuvre d’un faussaire. Les chances sont faibles mais elles ne sont pas nulles au niveau du document individuel. Au niveau du grand nombre, en revanche, elles sont nulles.

La solution réaliste que le monde occidental et moderne a adoptée pour démystifier les « textes de persécution » est la seule possible et elle est certaine parce qu’elle rend parfaitement compte de toutes les données qui figurent dans ce type de textes. Ce ne sont pas l’humanitarisme ou l’idéologie qui nous la dictent, ce sont des raisons intellectuelles décisives. Cette interprétation n’a pas usurpé le consensus unanime dont elle fait l’objet. L'histoire n’a pas de résultats plus solides à nous offrir. Pour l’historien « des mentalités », un témoignage en principe digne de foi, c’est-à-dire le témoignage d’un homme qui ne partage pas les illusions d’un Guillaume de Machaut, n’aura jamais autant de valeur que le témoignage indigne des persécuteurs, ou de leurs complices, plus fortement parce que inconsciemment révélateur. Le document décisif est celui de persécuteurs assez naïfs pour ne pas effacer les traces de leurs crimes, à la différence de certains persécuteurs modernes, trop avisés pour laisser derrière eux des documents qui pourraient être utilisés contre eux.

J’appelle naïfs les persécuteurs encore assez persuadés de leur bon droit et pas assez méfiants pour maquiller ou censurer les données caractéristiques de leur persécution. Celles-ci apparaissent dans leurs textes tantôt sous une forme véridique et directement révélatrice, tantôt sous une forme trompeuse mais indirectement révélatrice. Toutes les données sont fortement stéréotypées et c’est la combinaison des deux types de stéréotypes, les véridiques et les trompeurs, qui nous renseigne sur la nature de ces textes.

⁂

Nous savons tous repérer, aujourd’hui, les stéréotypes de la persécution. Il y a là un savoir qui s’est banalisé mais qui n’existait pas ou très peu au XIVe siècle. Les persécuteurs naïfs ne savent pas ce qu’ils font. Ils ont trop bonne conscience pour tromper sciemment leurs lecteurs et ils présentent les choses telles que réellement ils les voient. Ils ne se doutent pas qu’en rédigeant leurs comptes rendus ils donnent des armes contre eux-mêmes à la postérité. C'est vrai au XVIe siècle pour la tristement fameuse « chasse aux sorcières ». C'est encore vrai de nos jours pour les régions « arriérées » de notre planète.

Nous nageons donc en pleine banalité et le lecteur trouve ennuyeuses, peut-être, les évidences premières que je lui assène. Qu’il m’en excuse, mais on verra bientôt que ce n’est pas inutile; il suffit, parfois, d’un déplacement minuscule pour rendre insolite, inconcevable même, ce qui va sans dire dans le cas de Guillaume de Machaut.

En parlant comme je le fais, le lecteur peut déjà le constater, je contredis certains principes que de nombreux critiques tiennent pour sacro-saints. Jamais, me dit-on toujours, il ne faut faire violence au texte. Face à Guillaume de Machaut, le choix est clair : ou bien on fait violence au texte ou bien on laisse se perpétuer la violence du texte contre des victimes innocentes. Certains principes qui paraissent universellement valables de nos jours parce qu’ils fournissent, semble-t-il, d’excellents garde-fous contre les excès de certains interprètes peuvent entraîner des conséquences néfastes auxquelles n’ont pas songé ceux qui croient avoir tout prévu en les tenant pour inviolables. On va partout répétant que le premier devoir du critique est de respecter la signification des textes. Peut-on soutenir ce principe jusqu’au bout devant la « littérature » d’un Guillaume de Machaut?

Une autre lubie contemporaine fait piètre figure à la lumière de Guillaume de Machaut, ou plutôt de la lecture que nous en donnons tous, sans hésiter, et c’est la façon désinvolte dont nos critiques littéraires congédient désormais ce qu’ils appellent le « référent ». Dans le jargon linguistique de notre époque, le référent c’est la chose même dont un texte entend parler, à savoir ici le massacre des juifs perçus comme responsables de l’empoisonnement des chrétiens. Depuis une vingtaine d’années on nous répète que le référent est à peu près inaccessible. Peu importe d’ailleurs que nous soyons ou ne soyons pas capables d’y accéder; le souci naïf du référent ne peut qu’entraver, paraît-il, l’étude moderne de la textualité. Seuls comptent désormais les rapports toujours équivoques et glissants du langage avec lui-même. Tout n’est pas toujours à rejeter dans cette perspective mais à l’appliquer de façon scolaire on risque de voir en Ernest Hoeppfner, l’éditeur de Guillaume dans la vénérable Société des anciens textes, le seul critique vraiment idéal de cet écrivain. Son introduction parle de poésie courtoise en effet, mais il n’y est jamais question du massacre des juifs pendant la peste noire.

Le passage de Guillaume, cité plus haut, constitue un bon exemple de ce que j’ai nommé dans Des choses cachées depuis la fondation du monde les « textes de persécution 3 ». J’entends par là les comptes rendus de violences réelles, souvent collectives, rédigés dans la perspective des persécuteurs, et affectés, par conséquent, de distorsions caractéristiques. Il faut repérer ces distorsions pour les rectifier et pour déterminer la réalité de toutes les violences que le texte de persécution présente comme justifiées.

Il n’est pas nécessaire d’examiner longuement le compte rendu d’un procès de sorcellerie pour constater qu’on y retrouve la même combinaison de données réelles et de données imaginaires mais nullement gratuites que nous avons rencontrée dans le texte de Guillaume de Machaut. Tout est présenté comme vrai et nous n’en croyons rien mais nous n’en croyons pas pour autant que tout est faux. Nous n’avons aucune peine, pour l’essentiel, à faire le partage du vrai et du faux.

Là aussi les chefs d’accusation paraissent ridicules même si la sorcière les tient pour réels, et même s’il y a lieu de penser que ses aveux n’ont pas été obtenus par la torture. L'accusée peut fort bien se prendre pour une sorcière véritable. Peut-être s’est-elle réellement efforcée de nuire à ses voisins par des procédés magiques. Nous n’en jugeons pas pour autant qu’elle mérite la mort. Il n’y a pas pour nous de procédés magiques efficaces. Nous admettons sans peine que la victime puisse partager avec ses bourreaux la même foi dérisoire en l’efficacité de la sorcellerie mais cette foi ne nous atteint pas nous-mêmes ; notre scepticisme n’en est pas ébranlé.

Pendant ces procès aucune voix ne s’élève pour rétablir, ou plutôt pour établir la vérité. Personne n’est encore capable de le faire. C'est dire que nous avons contre nous, contre l’interprétation que nous donnons de leurs propres textes, non seulement les juges et les témoins mais les accusées elles-mêmes. Cette unanimité ne nous impressionne pas. Les auteurs de ces documents étaient là et nous n’y étions pas. Nous ne disposons d’aucune information qui ne vienne d’eux. Et pourtant, à plusieurs siècles de distance, un historien solitaire, ou même le premier individu venu se juge habilité à casser la sentence prononcée contre les sorcières4.

C'est la même réinterprétation radicale que dans l’exemple de Guillaume de Machaut, la même audace dans le bouleversement des textes, c’est la même opération intellectuelle et c’est la même certitude, fondée sur le même type de raisons. La présence de données imaginaires ne nous amène pas à considérer l’ensemble du texte comme imaginaire. Bien au contraire. Les accusations incroyables ne diminuent pas mais renforcent la crédibilité des autres données.

Ici encore nous avons un rapport qui semble paradoxal mais en réalité ne l’est pas entre l’improbabilité et la probabilité des données qui entrent dans la composition des textes. C'est en fonction de ce rapport, généralement informulé mais néanmoins présent à notre esprit que nous évaluons la quantité et la qualité de l’information susceptible d’être extraite de notre texte. Si le document est de nature légale, les résultats sont d’habitude aussi positifs ou même plus positifs encore que dans le cas de Guillaume de Machaut. Il est dommage que la plupart des comptes rendus aient été brûlés en même temps que les sorcières elles-mêmes. Les accusations sont absurdes et la sentence injuste mais les textes sont rédigés avec le souci d’exactitude et de clarté qui caractérise, en règle générale, les documents légaux. Notre confiance est donc bien placée. Elle ne permet pas de soupçonner que nous sympathisons secrètement avec les chasseurs de sorcières. L'historien qui regarderait toutes les données d’un procès comme également fantaisistes sous prétexte que certaines d’entre elles sont entachées de distorsions persécutrices ne connaîtrait rien à son affaire et ses collègues ne le prendraient pas au sérieux. La critique la plus efficace ne consiste pas à assimiler toutes les données du texte à la plus invraisemblable sous prétexte qu’on péchera toujours par défaut et jamais par excès de méfiance. Une fois de plus le principe de la méfiance sans limites doit s’effacer devant la règle d’or des textes de persécution. La mentalité persécutrice suscite un certain type d’illusion et les traces de cette illusion confirment plutôt qu’elles n’infirment la présence, derrière le texte qui en fait lui-même état, d’un certain type d’événement, la persécution elle-même, la mise à mort de la sorcière. Il n’est donc pas difficile, je le répète, de démêler le vrai du faux qui ont l’un et l’autre un caractère assez fortement stéréotypé.

Pour bien comprendre le pourquoi et le comment de l’assurance extraordinaire dont nous faisons preuve devant les textes de persécution, il faut énumérer et décrire les stéréotypes. Là non plus, la tâche n’est pas difficile. Il ne s’agit jamais que d’expliciter un savoir que nous possédons déjà mais dont nous ne soupçonnons pas la portée car nous ne le dégageons jamais de façon systématique. Le savoir en question reste pris dans les exemples concrets auxquels nous l’appliquons et ceux-ci appartiennent toujours au domaine de l’histoire, surtout occidentale. Jamais encore nous n’avons essayé d’appliquer ce savoir en dehors de ce domaine, par exemple aux univers dits « ethnologiques ». C'est pour rendre cette tentative possible que je vais maintenant ébaucher, de façon sommaire d’ailleurs, une typologie des stéréotypes de la persécution.
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