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      « C'était une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie. »

      STENDHAL.

   
      I

      La mer se retirait. Ils marchaient, elle sur le sable humide, lui sur le sable sec, en suivant la ligne qui marquait le recul de la marée. Au-delà de cette limite commençait l'étendue lisse et nue. Un canot, abandonné entre deux rochers, les arrêta. Muriel tenta de le repousser du pied. Il avait dû dériver pendant la nuit. Une corde rompue flottait près de lui comme une algue. Ils allaient se détourner de l'épave remplie d'eau que ballottaient les vagues quand Vincent aperçut, au large, un voilier blanc qui se rapprochait. Il décrivit une lente courbe avant de s'immobiliser face au rivage. Dans un froissement de plis, les voiles furent amenées, comme tombe un rideau de théâtre. La manœuvre achevée, quelqu'un plongea. Le mât du bateau oscilla dans le bleu du ciel.

      Tout était silencieux. La mer froide d'avril retenait son souffle. La main de Muriel toucha l'épaule de Vincent. A la surface de l'eau, une tête glissait vers eux. Elle disparaissait dans les creux, resurgissait avant d'être de nouveau engloutie. Le nageur battait l'eau d'un bras. De l'autre main, il traînait une rame sur laquelle, de plus en plus souvent à mesure que se prolongeait l'effort, il s'appuyait pour mesurer la distance qui le séparait du canot échoué. Son intention était sûrement de le ramener au voilier dont il s'était détaché. Ses brassées, d'abord régulières, devenaient incertaines et, malgré la précipitation désordonnée qu'il mettait à franchir les derniers mètres, sa course semblait sans fin.

      Un garçon de douze ou quatorze ans sortit de l'eau, chancela et s'affaissa sur le sable. Il suffoquait. Ses vêtements trempés lui collaient à la peau. Après le bain glacé, son corps, pris de panique, tremblait. Sans qu'aucun mot ne fût prononcé, et comme s'il n'y avait d'autre geste possible, Muriel s'approcha et lui souleva la nuque pour l'aider à retrouver le souffle. La tête rejetée en arrière, les lèvres violettes, le cou gonflé par les spasmes d'une respiration affolée, le garçon, étendu sur le dos, se cambra pour se laisser dévêtir. Elle se défit de son écharpe et, à genoux, commença à frictionner la peau blanche, marbrée de rouge, où courait un long frisson. Il claquait des dents. Elle ôta son blouson et le lui enfila. Vincent la regardait, penchée sur le garçon, et il pensa que seule une femme savait porter secours. Lui n'avait pas songé à offrir son pull. Il restait à contempler l'adolescent surgi de la mer, tout au trouble et au bonheur de voir, sous les mains de Muriel, la vie revenir irriguer les épaules frêles, les hanches et les jambes fines, les chevilles que l'eau léchait encore.

      Vincent partit vers le village, à la recherche d'un pêcheur qui acceptât de reconduire en barque le garçon et son canot dégonflé jusqu'au voilier ancré au loin. Il prit le sentier qui s'ouvrait dans la falaise entre deux buissons de genêts. Après la vision du péril, il était doux de marcher. Les racines des arbres sur la terre ravinée lui rappelaient d'autres chemins. Quand il fut à mi-hauteur, il se retourna et vit la mer, silencieuse entre les branches. Il distingua, près de la tache grise du canot, les silhouettes de Muriel et du garçon à présent debout. Ce matin irlandais était un beau matin. Sur son passage, d'un coup d'aile, une mouette s'envola, qu'il aurait presque pu toucher de la main. Elle cria dans le ciel, et l'éclat de la lumière sur la blancheur des falaises ne pouvait démentir le chagrin qui, soudain, submergeait Vincent.

      Au sommet de la colline, alors que se découvrait l'étendue rase des prés, Vincent se surprit à parler seul. L'habitude de songer à haute voix dans la campagne lui venait de ses dix ans quand, au milieu des herbes et des blés, les mots montaient à ses lèvres comme la sève dans les arbres. Des mots inconnus dont la musique le grisait et suffisait à rendre son pas léger. Il avait oublié ce que disait ce chant, mais non la ferveur qui le faisait jaillir ni la rencontre qui l'interrompit. Un homme, une fourche sur l'épaule, lui barrait le chemin. Il avait entendu la voix grasse avant de reconnaître le vacher, bondi de la haie d'épines, le visage noir d'une barbe de huit jours. La bouche édentée, où pourrissaient deux chicots jaunes, avait éructé : « Tu causes aux corneilles, est-ce qu'elles te répondent ? » Il avait couru, jusqu'à ce que se tût le ricanement de la charogne dans son dos. L'humiliation, dont il sentait encore la morsure après tant d'années, et la fureur qui grondait à ses tempes lui avaient soufflé que « ce type avait une gueule d'assassin ». Et ce mot d'assassin était rouge comme les coquelicots de l'été.

      Aujourd'hui, en regardant tournoyer la mouette au-dessus de la falaise, il s'entendait dire : « Vous souvenez-vous d'avoir tué une mouette ? Un homme passait là par hasard, il l'aperçut... » Il fut un temps où Vincent connaissait presque tout entière de mémoire la pièce de Tchekhov qu'il avait lue et relue pendant des soirs dans un livre de poche dont les pages se décollaient, comme si chaque mot, chaque réplique avait eu le pouvoir de le rapprocher de Mina. Il revoyait la petite chambre du vieux quartier de la ville, le fleuve sous la fenêtre où glissaient les péniches, et le bonheur qu'il avait à interrompre sa lecture pour imaginer comment Mina, à la même heure, prononçait ces mots sur scène. Penché vers l'eau, il se promettait d'écrire, demain peut-être par la grâce de son amour, une pièce aussi belle. Vingt années avaient passé, sept mille jours et sept mille nuits. Son cœur n'avait pas changé, il demeurait le garçon debout au fond du théâtre, même si ce matin, sur la falaise, il butait sur les mots et ne retrouvait pas l'intonation avec laquelle elle disait : « ... il l'aperçut, il la perdit, par désœuvrement. » Vincent n'avait jamais rien entendu qui l'eût davantage bouleversé que la voix de Mina. Dans un souffle, d'une manière aussi blanche que l'était sa robe sous les projecteurs, sans faire reproche de sa souffrance, la mouette acceptait la mortelle blessure. Succombant au mirage de la scène, et sous l'effet de la voix de Mina le mirage était plus vrai que la vie, Vincent ne doutait pas qu'elle s'adressait à lui et à lui seul. L'entendre, la voir, c'était la reconnaître et s'avouer qu'il n'avait attendu que cet instant.

      Quand Vincent songeait à Mina, et, en Irlande, il ne se passait de jour sans que cela fût, le souvenir de leur rencontre s'imposait, comme si la première fois possédait sur toutes les autres le privilège de tracer dans la mémoire un sillon plus vif et plus profond. L'oubli, qui recouvrait presque tout ce qu'il avait cru ne jamais perdre, n'atteignait pas l'éclat de la première fois et Vincent comprenait pourquoi Mina aimait à dire : « Je voudrais une vie qui ne fût faite que de premières fois. » Il avait été jaloux de son désir. La vie neuve et recommencée qu'elle appelait le condamnait à être rejeté. Il l'avait accusée de cruauté et de légèreté, de négliger la première fois du malheur qui rend l'œil moins glorieux : « On ne change pas de vie comme de robe. » Il avait été injuste et malheureux de l'être. Ce qu'elle haïssait, plus que la répétition, c'était que les choses se défassent, leur étiolement pareil à une mort lente. Sur les planches du théâtre, chaque soir était un premier rendez-vous.

      A dix-huit ans, Vincent habitait une petite ville normande qui n'offrait d'autre agrément que d'être située à mi-chemin de Paris et de la mer. Il n'avait pu se résigner à choisir entre ces deux extrémités et il attendait là un signe du destin. Il croyait en son étoile, ce qui nourrissait sa patience. En échange de quelque argent, il apportait sa distraite contribution à la chronique des spectacles du journal local, page insignifiante qui se bornait à reproduire les programmes des trois salles de cinéma du lieu. Les commenter était tout son travail, dont il tirait, en outre, le bénéfice d'entrées gracieuses.

      Le 22 avril de cette année-là, date qu'il n'avait pas oubliée, une tournée donnait la Mouette au théâtre. Selon le rédacteur en chef, l'unique attrait de la représentation annoncée résidait dans la présence de la jeune actrice Mina S. Son portrait sur l'affiche avait suffi, fait notable pour une ville avare de ses enthousiasmes, à susciter une file d'attente deux heures avant l'ouverture de la location. Cette célébrité lui venait d'un premier film, sorti l'hiver précédent, que Vincent n'avait pas vu. Un extrait, dans lequel elle apparaissait en bottes de cuir, l'en avait détourné. Mina S. lui avait déplu : il avait trouvé vulgaire sa façon de marcher. Et c'est avec un ennui appliqué qu'il avait gagné le théâtre.

      Sous les lustres dorés, les têtes habituelles se pressaient autour de la présidente de la Société des Arts, dont le chignon masquait la scène à dix rangs. Elle l'accueillit du rituel : « Mon petit, vous êtes venu... » qui ne réussissait pas à gâcher le plaisir qu'il avait, poussée la porte battante du hall, à retrouver la salle au rideau de velours rouge et aux fauteuils râpés. Ce lieu, tel qu'il était, et d'où montait la rumeur des spectateurs qui, dans un instant, seraient absorbés par l'ombre et le silence, appartenait à la magie du théâtre et, chaque fois qu'il y pénétrait, son cœur battait plus vite. Il en oubliait le pensum du compte rendu qui commencerait par les mots obligés : « Nous avons remarqué, au premier rang de l'assistance... », sans lesquels son papier irait au panier et lui fermerait le salon des dames du Boulevard qui, le premier jeudi du mois, le priaient à goûter leur porto. Vincent acceptait cette soumission, en pensant que ses chaussures détonnaient sur le tapis. Ses yeux glissaient des gravures de chasse au visage fané de l'hôtesse dont l'épaisse couche de fard l'émouvait. Dehors, l'on entendait le bruit mat d'une balle que se renvoyaient des enfants.

      Pendant le spectacle, comme sous l'effet de l'hypnose, Vincent ne put détacher son regard des bras nus qui s'échappaient de la robe de Mina. Il avait encore à l'oreille sa dernière réplique : « ... l'on n'entend plus le bruit des hannetons dans les bosquets de tilleuls. » Etait-ce à cause du jeu de Mina ou des hannetons? Vincent pleurait quand le rideau tomba. Cette phrase anodine, dite avec une douceur meurtrière, se chargeait pour lui d'une douleur inexplicable. Il y avait des années que Vincent n'avait vu de hannetons et c'était comme si les hannetons, qui faisaient dans la boîte d'allumettes percée où il se revoyait les enfermer un bruit de noisettes qui se cognent, en quittant notre monde l'avaient rendu désert et privé d'un rien dont l'évocation, au moment où s'achevait la pièce et s'effaçait sur la scène la silhouette de Mina, prenait la couleur d'un bonheur à jamais perdu.
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