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      Chapitre premier

      Les jours d'Angleterre, toute la maison fond dans un parfum fade. Des faïences bleues s'alignent sur les tables, avec des édifices aux couleurs tendres et à la chair translucide: les gelées de Londres. Elles ont un air de pucelles au bal. Iannis s'amuse à lécher du bout de la langue ces vallonnements frigides, rien que pour faire rire Diamantula. Seule l'odeur sauvage de la réglisse ranime les senteurs pâles du sucre anglais. La réglisse piquante qu'on mâche entre deux pâtes givrées, qui agrippe la langue et rappelle la tiédeur de la Méditerranée. Saveur de canicule qu'on peut aimer sans remords puisque la recette est anglaise, page 98 des Douceurs de Miss Simpson, le livre de cuisine britannique qu'acheta un jour par correspondance Thalia Camara.

      Chaque lundi, le livre trône sur le coin de la table de la cuisine, sa reliure de cuir toute tachée de miel, comme un grimoire de maléfices abandonné à des enfants.

      Dès l'entrée, Iannis respire l'odeur sucrée des friandises qui sèchent sur la terrasse.

      – Calliopée, Calliopée!

      La voix trébuche, enfantine. Elle semble sortir de la poche du short de Iannis, ou de son poing fermé. Pas de cette machine de vie, à la peau tendue sur chaque muscle. Il rit, de son rire qui dérape, en traversant le jardin plein de fleurs au velours endormi. Il n'aime pas cette cage de verdure trop vivante. Chaque jour, il vient arroser mimosas et tamaris que Calliopée ne regarde même pas. Les gouttes d'eau glissent sur le feuillage sombre, la terre recrache alors une odeur âcre et les fleurs aux pétales musclés se raidissent. Ici le ciel est vert et la mer, qui fait tanguer l'île les nuits de tempête, n'existe pas.

      Le visage grillagé par la lumière qui traverse les volets fermés, Calliopée resserre nerveusement le châle qui entrave ses épaules. Les jambes jointes au creux de son fauteuil, elle se raidit en un imperceptible garde-à-vous. Un fond de teint épais donne à sa peau une rigidité ocre.

      – Entre, Iannis !

      La voix de Calliopée a quelque chose de brûlé au fond. Elle prend un livre sur la table et l'ouvre au hasard. La haute silhouette de l'homme s'avance.

      Ils ont à peu près le même âge, et déjà des empreintes sur la peau. Iannis a des rides en étoile blanche autour des yeux à force de cligner au soleil. Le fard n'arrive pas à dissimuler le sillon qui froisse le front de Calliopée, en mémoire des heures passées à lire dans la pénombre.

      Des livres, il y en a partout dans la pièce. Le long des murs, en reliures sombres et titres dorés. Par terre, en piles oubliées, parfois écroulées. Mais surtout au plafond. Calliopée a fait tresser des petits hamacs sur lesquels elle empile les livres qu'elle n'a pas encore achevés. Une dizaine de filets tremblent ainsi dans une odeur moite d'encre et d'humidité. Des romans, des poèmes en grec, mais aussi en français et surtout en anglais.

      « Ma fille est angliciste, savez-vous ? » répète inlassablement Thalia Camara, la mère de Calliopée, à ses invitées.

      Angliciste, elle a une façon de cracher ça entre deux gâteaux secs, le cou rouge d'orgueil et l'œil de dindon stupéfait. Les femmes de l'île, qui viennent à ses «thés de cinq heures», savent à peine où est l'Angleterre et regardent Calliopée avec une sorte de terreur respectueuse.

      Deux fois par semaine, madame Camara mère reçoit. Il y a Plotini, la femme de Costa, le patron de la taverne, Ero, la veuve de l'ancien médecin de l'île – maintenant, pensez donc! il faut aller se faire soigner à Athènes – Zacharoula, la jolie marchande de souvenirs, et Diamantula, la petite bonne qui passe les plats en riant, le chignon défait. Deux fois par semaine la maison Camara s'invente du fog et des puddings, darling, avec du thé des Indes... Comme il fait bon ici, écoutez cette pluie. Avez-vous lu ceci? Tout Londres en parle. Pas vrai, Calliopée? Peut-être un drink? Oui, c'est cela, ah ah! on the rocks!
      

      Laquelle a eu la première l'idée de s'y mettre, à l'anglais? Plotini pour tromper l'ennui du tiroir-caisse derrière le comptoir, ou Zacharoula à cause de l'Américain qui passe chaque été? A moins que ce ne soit Ero, qui avait déjà commencé autrefois au collège d'Athènes. Toujours est-il que presque chaque jour, l'une ou l'autre vient chez Calliopée prendre sa leçon d'anglais. Thalia Camara abandonne alors ses airs d'hôtesse distinguée, et trouve un empressement furtif pour les introduire dans « le bureau du professeur ».

      Iannis pousse légèrement un hamac plein de livres qui crisse en tanguant.

      – C'est moi qui ai fait ça. Tu es contente?

      La jeune femme éclate de rire avec une grâce inattendue.

      – C'est magnifique, Iannis ! Magnifique! Tu m'en feras d'autres, j'en veux partout. Qu'elles souffrent pour venir jusqu'à moi, tu veux bien? Si tu voyais la Plotini ! Une mouche devant une toile d'araignée. Rien d'autre qu'une mouche quand elle frissonne de se sentir ébouriffée par le plafond...

      Iannis est tout près. Elle pourrait lui toucher la cuisse, là, juste au-dessus du genou, elle pourrait emmêler ses doigts dans les boucles des poils décolorés. Le prendre par la taille et coller sa tête sur son ventre comme la nuit quand elle y pense. D'un mouvement raide, elle quitte son fauteuil. A contre-jour, sa silhouette ressemble à ces bonshommes que dessinent parfois les enfants, tout en bâtons maigres, les bras et les jambes trop grands.

      Il n'y a pas très longtemps qu'elle laisse entrer Iannis. Auparavant, elle écoutait ses pas lourds sur le gravier et le bruit libre de l'eau qu'il distribue, chaque matin, dans le jardin. Elle allait seulement sur la terrasse, les jours où sa mère le payait, pour lui sourire. Elle aimait voir cet homme bâti comme un arbre remercier avec maladresse, plier le cou. Quand il repartait ces jours-là, la chemise ouverte et le chapeau sur les yeux, elle avait l'impression d'être propriétaire de tout ce corps délié. Comme si sa mère le lui achetait petit à petit.

      – Assieds-toi, Iannis, dis-moi ce qui s'est passé à l'école.

      – Tu veux que je dise tout, Calliopée ?

      Il regarde la femme se recroqueviller de nouveau dans son fauteuil. Parfois Iannis a peur d'elle. Pas maintenant. Là, tout de suite, on dirait une mouette blessée. Simplement, il a du mal à respirer dans cette chambre sombre. Il a un peu froid. Mais il aime sentir la main nerveuse sur ses cheveux. Il attend, les muscles tendus, que les doigts descendent dans son cou et glissent sur sa poitrine.

      Assis aux pieds de Calliopée, sur un coussin à la douceur poisseuse, Iannis renverse la tête en arrière, pris de vertige. Tout à l'heure, il ira se laver dans le soleil, se poudrer de grand air. D'abord, toujours, paralysé, il savoure l'éternité que lui donne cette main sèche et blême qui le caresse.

      – Raconte, Iannis, raconte, ordonne la voix brûlée.

      – Comment c'est arrivé, Calliopée, je ne peux pas dire. J'ai vu juste la corde qui entrait dans la peau de son cou. J'ai vu sa langue gonflée qui sortait entre ses lèvres. Et les femmes qui le connaissaient pas ont pleuré; et les enfants qui faisaient trop de bruit ont reçu des gifles. Zacharoula, elle, elle disait rien. Quand on a décroché Tasso, elle a seulement essayé de lui caresser le visage, mais le vieux Dimitri l'a repoussée. Les vieilles ont trouvé une valise dans un placard qui sentait la craie. Le couvercle a craché un nuage en s'ouvrant. Attends! Attends! C'est moi qui ai vu, Calliopée, je vais te dire. Le vieux Dimitri, il a pris des chaussures dans la valise de Tasso. Noires, si brillantes qu'on voyait la lumière de la lampe dedans et la couleur blanche du plafond. Je me suis dit d'abord que c'était pas des chaussures pour Tasso, que jamais ils allaient savoir lui planter les pieds dedans. Tasso qui gonflait à vue d'oeil, il était tout mouillé, comme s'il avait nagé, Tasso qui savait pas nager. Finalement, il les a eues au bout des pieds ses chaussures noires, brillantes avec la lumière dedans. Je suis parti, Calliopée, parce que je me suis rappelé ce qu'il avait dit, Tasso, aux enfants de sa classe: « Si Iannis est comme ça, c'est qu'il n'a pas besoin d'être quelqu'un d'autre, je punirai ceux qui lui jettent des pierres. » Il avait l'air de quelqu'un d'autre, avec ses chaussures. J'ai vu les visages de ceux qui regardaient: ils bougeaient dans la clarté noire des chaussures. Calliopée, j'ai pensé que, moi, j'ai pas de chaussures pour mourir. Calliopée! Pourquoi tu pleures? Attends, laisse-moi ouvrir.

      Iannis écarte les volets d'un coup de poing et oblige Calliopée à regarder dehors. Le paysage est vert et tiède dans le jardin. Le tuyau d'arrosage coule régulièrement contre une marche de pierre.

      Toute la peau du visage de la femme s'est mise à trembler comme un volcan se réveille.

      – Tu es un imbécile, Iannis ! Ferme.

      Il tire les volets et ramène la nuit dans la chambre.

      A l'affût, Calliopée savoure la brusque enveloppe d'obscurité qui les unit. Iannis va repartir vers les autres. Chaque fois, elle écoute la déchirure qui la blesse. C'est le temps qu'il emporte avec lui, chargé d'odeurs, de bruits. Il sentira tout à l'heure, dans sa peau, Iannis, si le soleil de l'île est droit ou oblique, il respirera le cuir de l'âne chargé de pastèques. Il s'accouplera, de l'aube au coucher, au grain vivant des rochers, à la chair du rire des promeneurs. D'un cri avide, elle lui barre le passage.

      – Attends!

      Iannis a déjà du vent plein la figure, il est déjà dehors et ce bras que Calliopée retient fond comme du sable sous ses doigts crispés de malade. Iannis laisse pendre ses deux mains comme des chiffons inutiles, confusément, il sait qu'il doit dire encore quelque chose et d'instinct, il parle du futur immédiat, de la vie qui va s'évaporer en fumée, en agitations éphémères au-delà de la maison fermée de cette femme qui ne sort plus. Il parle, il laisse couler de sa bouche les mots qui lui viennent. Et aujourd'hui, il a une vraie nouvelle à annoncer.

      – Tu sais, le bateau, le ferry d'Athènes, il va venir tous les après-midi. Avec des touristes et des filles comme y en a pas ici. Même des filles d'Angleterre...

      Iannis additionne ses mots avec la maladresse d'un enfant qui récite, et Calliopée laisse à son imagination le soin de modeler le kaléidoscope des phrases que lui jette son ami, comme autant de cailloux. Ce bateau avec des filles, qui va venir bousculer le paysage qu'elle a cadenassé dans sa mémoire, elle devine déjà ce qu'il va être, rien qu'à l'exaltation dans la voix de Iannis. Ces filles nues qu'on voit chaque été envahir l'île et faire chavirer les regards des hommes, elle s'en souvient, elle les a vues rire à la terrasse du bistrot du port à l'époque où elle allait encore se promener. Elle saura les entendre, elle saura retrouver l'indignation brûlante qui la paralysait au spectacle de ces blondes en chapeau de paille, les épaules comme des brioches offertes.

      Brusquement cependant, elle frissonne. Les autres, les hommes pressés qui ne feront que l'aller retour, les bâtisseurs qui peut-être achèteront la plage et le rocher bossu où elle avait construit son château d'enfance. Les amitiés qui se noueront et les rêves qui échapperont à la frontière liquide de l'île qu'elle connaît par cœur. Malheur... Malheur si Iannis, celui que les autres nomment « l'idiot », ne savait pas lui faire deviner. Ce paysage, usé et patiné par chacun de ses souvenirs, les êtres qui l'animent comme une faune étiquetée par mille commérages ancestraux, elle a choisi de ne plus les voir que de sa fenêtre depuis, depuis ce jour qu'elle n'arrive pas à oublier...

      Iannis bouge gauchement d'un pied sur l'autre. Calliopée ferme à demi les yeux. Ce grand corps fruste qui parle, souffre et rit devant elle, est comme la sève de l'île. Quand elle lui caresse la poitrine, quand elle lui emmêle les cheveux et respire son odeur forte de sueur et de sel, elle se sent belle, éclatante et en bonne santé. Elle court et boit le vent de la mer avec les filles d'Hermionie, comme lorsqu'elle était petite et ne se savait pas si différente encore.

      Une mouche patauge dans l'eau de la vitre, à l'affût de la moindre miette de lumière. Dehors, le soleil fait craquer les pierres des chemins et les ombres s'empilent les unes sur les autres. Dans la chambre de la malade, on devine à peine la respiration chaude de l'île, entrecoupée de bruits sans identité. Calliopée regarde fixement l'homme qui va la quitter. Elle avait les mêmes yeux d'eau aimantée tout à l'heure, pour l'obliger à raconter la mort de Tasso, le maître d'école.
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