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LES TRACES



La naissance à Chambéry en 1881 dans la bonne bourgeoisie de province. – Son père meurt en 1896. – Son oncle, le neurologue Joseph Grasset, l'accueille à Montpellier. – Les tourments d'un adolescent surdoué et psychologiquement fragile. – Premiers séjours en maison de santé. – La mort de sa mère en 1906. - Le modeste héritage.












Parfois la mort transforme une existence en destin. Celle qui surprend Bernard Grasset le 20 octobre 1955, loin de nourrir la légende d'une superbe et folle aventure, va creuser l'oubli autour d'un des plus prestigieux éditeurs du xxe siècle.


Grasset n'était pas un éditeur comme les autres, écrit Jean Cocteau, parce qu'il mêlait le commerce et l'amour. Grasset aimait passionnément les livres qu'il lançait. Il se désintéressait des autres. C'était un grand seigneur du monde des lettres. J'exprime ici ma surprise de constater que la presse française n'a pas su rendre à Bernard Grasset mort l'hommage qui lui est dû. Un jour, lorsque le cyclone qui balaie la librairie aura passé, il se reformera un calme et on honorera la mémoire d'un homme qui rêvait du rare et de le faire triompher coûte que coûte1.



Brutal, vexant, farouche, brillant, c'était une présence. Une présence exorbitante qui encombrait, à elle seule, toute la rue des Saints-Pères, siège de sa Maison.

D'où venait-il pour avoir été ce qu'il fut? D'où tenait-il cette aisance dans l'autorité, cette assurance dans ses choix, lui qui édita Proust, Alphonse de Châteaubriant, Ramuz, Cendrars, Jean Giraudoux, Cocteau, Radiguet, Malraux, Jacques Chardonne, Giono et « les quatre M », Mauriac, Maurois, Montherlant, Morand?

Il y a un mystère du texte et rares sont ceux qui savent discerner dans la multitude des manuscrits qui s'écrivent chaque jour le trait du talent ou la force du génie. Bernard Grasset fut de cette race des sourciers.



S'il y avait à la Sorbonne un cours d'explication française, avoue Jacques Laurent, nul ne l'eût mieux tenu que lui. Je l'ai vu éplucher un manuscrit de Claude Martine qui était pourtant destiné à un autre éditeur. En marge il jetait des notes brèves. Il n'est pas une de ces notes qui n'ait été justifiée et ne constituât une leçon de style. Rue des Saints-Pères je ne l'ai revu qu'entouré de ces manuscrits annotés et biffés qui l'ont escorté toute sa vie. La cendre de sa cigarette les brûlait. Il besognait sur eux comme une machine à voir et à sentir juste2.






D'où venait-il? Profondément pénétré du sentiment d'être sans famille, il n'a rien dit, dans son énorme correspondance, dans ses carnets intimes, ses livres, qui éclaire son enfance ou son adolescence. Il naît avec sa Maison, en 1907.

Avant, c'est le territoire interdit, peut-être la clé de son personnage, si, comme l'affirme Charles Péguy, qui fut son maître et son modèle, « tout est joué avant que nous ayons douze ans », Vingt-cinq années qu'il entoure d'un voile opaque, s'employant à répéter qu'il fut malheureux. Terriblement malheureux. « Mon drame, confie-t-il en 1934, est l'histoire d'un homme auquel on a dénié un cœur dans son enfance, que, dès l'âge de quinze ans, l'on a confié à la direction morale de médecins, quand il n'avait d'autre maladie de l'âme que son besoin d'être aimé, surtout d'aimer. » En 1951, il reviendra sur cette blessure précoce, d'une façon plus anecdotique : « Quand j'étais tout petit, mon père pour me réduire me disait: "Ne fais pas tes yeux de poisson bouilli." Il fallut plus de vingt ans – et les moyens de l'amour – pour qu'une femme me persuadât que je n'avais pas des yeux, de poisson bouilli. »

Curieuses confidences. Elles disent trop et pas assez. Son père, Eugène Grasset, chaque fois qu'il y fait allusion, prend les traits d'un homme injuste et rigide. Pourquoi? Bernard Grasset ne l'explique jamais, comme s'il voulait se convaincre qu'un chagrin originel l'aurait pour toujours rendu insensible aux jouissances quotidiennes de la vie et proprement inapte au bonheur. Où puise-t-il cette farouche volonté de gommer celui qu'il fut et ce qu'il vécut avant d'être éditeur? Que veut-il cacher et pour quelle raison? Ce deuil d'une part de lui-même, diront les nombreux médecins qui le suivront, est la source de la névrose qui le conduira, dès les années vingt, chez un psychanalyste. Mais il n'y a rien dans sa généalogie familiale, rien dans les premières années de sa vie qui fasse écho à son « malheur ».

*








Les Grasset appartiennent à une lignée de marchands, de tabellions et d'hommes de loi du département de l'Hérault. L'arrière-grand-père de Bernard, Joseph Bruno Grasset, né en août 1775,
mort en juillet 1855, fut notaire, d'abord à Castries, ensuite à Montpellier. Il eut huit enfants, dont le cinquième, Joseph Félix Eugène, appelé Félix, né le 7 août 1813, allait rompre avec la tradition et entrer dans l'administration des douanes à vingt ans. Félix, le grand-père de Bernard, envoyé en service aux quatre coins de la France, se marie à la cathédrale Saint-Pierre de Montpellier en novembre 1847 avec Marie-Marthe Antoinette Estor et se fixe enfin à Chambéry en 1865, comme inspecteur des douanes.

Félix Grasset est un catholique convaincu, peut-être même un militant catholique. A l'avènement de la Troisième République il est victime de la vague anticléricale qui marqua, de 1879 à 1885, le temps de Jules Ferry: le 14 août 1880, la Direction des douanes l'invite à rendre son tablier dès le 1er septembre et lui impose la retraite anticipée. « C'est parce qu'il allait à la messe et à la procession, que papa a été ainsi mis brutalement à la retraite en dehors de toute prévision et de toutes convenances administratives », rapporte, dans un « livre de mémoires », son fils aîné, Joseph Grasset, bientôt éminent professeur de médecine à Montpellier. De son côté, Marie-Marthe écrivait à l'une de ses belles-filles :


Laissez-moi commencer par vous dire que votre beau-père va bien. Depuis ce jour-là, il n'a pas eu de fatigue. Est-ce une compensation du Bon Dieu? Lui, avec sa foi profonde, le croit. Je n'ai jamais vu une pareille résignation. Si on veut dire que c'est la faute du préfet, il ne le veut pas et personne ne lui a entendu un mot d'aigreur. Et pourtant, Marie et moi avons été effrayées de sa fatigue quand il est descendu de la Direction. Ses jambes ne le portaient plus. Il s'est vite remis. Il nous a dit que son directeur était bien bon et avait été très aimable. Et puis, ç'a été tout... Seulement en se couchant le soir, il me disait: « Je ne croyais pas être une gêne pour nos enfants... Ça m'est bien dur... Enfin, ce sacrifice m'enlèvera un peu de purgatoire... »






Marie, que Marie-Marthe Grasset évoque dans sa lettre, est la future mère de Bernard : Marie Ubertin. Elle vient, au mois de janvier de cette sombre année 1880, d'épouser Eugène Grasset, le troisième enfant de Félix.

Marie Constance Céline Ubertin descend d'une vieille famille florentine, les Degli Uberti, fondée par un compagnon de Charlemagne nommé Hubert. Celui-ci aurait suivi l'empereur à Rome et se serait établi en Toscane. Au XIIIe siècle, les gibelins, conseillés par Farinata Degli Uberti, livrèrent un combat aux guelfes de Florence, le 4 septembre 1260, à Monte Aperto, et remportèrent une belle victoire. Les généraux gibelins résolurent de détruire Florence de fond en comble. Farinata s'y opposa et sa magnanimité
se retourna contre lui: les guelfes revinrent. Mais son geste lui valut d'entrer dans l'Histoire. Dante lui a réservé une belle page de la Divine Comédie, le chant dixième de « l'Enfer » : « Je me montrai seul là où, lorsque tous permettaient qu'on détruisît Florence, je la défendis à visage découvert », soupire l'âme de Farinata Degli Uberti. Et Dante lui répond: « Que Dieu ne refuse pas la paix à vos descendants !... »

Les Uberti quittèrent la Toscane à la fin du xviiie siècle et vinrent s'installer en Corse, où ils francisèrent leur nom. Dans sa jeunesse, Bernard Grasset portait une chevalière aux armes des Uberti.

Quand Eugène se marie, il a vingt-sept ans. Il a passé son adolescence et sa première jeunesse en Savoie, cette terre récemment annexée par la France. Brillant élève au lycée de Chambéry, étudiant à la faculté de Grenoble, il obtient le diplôme de docteur en droit en 1878, à l'heure même où les partisans de la laïcité s'installent au pouvoir. Comme son père, Eugène est un catholique ardent. Disciple de Joseph de Maistre, c'est aussi un conservateur légitimiste, un patriote passionnément épris de la grandeur de la France et qui refuse les principes de la toute jeune république. Pour toutes ces raisons il renoncera à embrasser la carrière de magistrat comme celle d'avocat vers lesquelles le poussait son ambition et, quand naît Bernard Grasset, le 6 mars 1881, Eugène est à la veille d'abandonner le barreau de Chambéry contre une charge d'avoué. « Pourtant ses débuts à la barre avaient révélé un orateur de talent, nerveux, précis, à la dialectique puissante, à la parole chaude, vibrante et acérée, raconte son ami François Descostes. Plusieurs de ses plaidoiries, l'une entre autres qu'il prononça dans un de ces procès de presse, si nombreux à cette époque, peuvent être citées comme des modèles. » Il lui en coûta de quitter le barreau et Descostes se rappelle les larmes qu'il lui vit verser ce jour-là. Mais il semble que là encore, Eugène Grasset fut frappé, comme son père Félix, de quelque ostracisme politique. C'était l'avocat des journaux conservateurs, et il pressentait qu'en dépit de sa combativité, de son brio, il piétinerait. Il ne pouvait pas attendre. Son mariage lui imposait des devoirs. Il posa sa candidature à la succession de Me François Revuz, avoué à la cour d'appel, mort brusquement en mars 1882. Il fut agréé et s'installa le 21 juin suivant.

*








Henry Bordeaux, ami des Grasset, a souvent décrit le Chambéry de cette époque: une société d'élites extrêmement cultivée et spirituelle se grisant des plaisirs de la conversation. Dans le monde
du Palais, surtout, on faisait assaut d'anecdotes et de reparties. Eugène Grasset y était réputé pour son esprit mordant. « Il aimait fortement, il repoussait de même ; sans rancune toutefois, toujours empressé à réparer les erreurs que sa vivacité avait pu lui faire commettre3. » Ce Savoyard du Midi – ses racines étaient à Montpellier – avait visiblement conquis la bourgeoisie active de Chambéry et on le voit qui s'occupe de promouvoir des œuvres artistiques, littéraires, scientifiques ; qui préside le cercle choral de la ville; qui participe à des débats politiques.

Mais Eugène Grasset est avant tout un fin lettré, un brin écrivain et philosophe. Il se passionnait pour Joseph de Maistre, en qui il admirait l'apôtre des vérités éternelles, l'avocat de la Providence et « le grand ami de la France ». Maistre était son inspirateur, son guide, presque son fétiche. Sur les rayons de sa bibliothèque une place d'honneur était réservée à l'édition complète publiée par Vitte et Pérussel, et à tous les ouvrages que l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg avait inspirés. Il passait le meilleur temps de ses loisirs – « mes intervalles lucides » – à lire, à disséquer, à savourer la pensée hautaine et tragique du champion des catholiques ultramontains. Espérait-il attacher son nom à celui qui le fascinait tant et qui connaissait alors un regain de gloire? De son travail de bénédictin il a, en effet, tiré un ouvrage, Joseph de Maistre, sa vie et son œuvre, qui fut édité en 1901 par André Perrin, libraire à Chambéry. Ouvrage posthume, Eugène Grasset étant mort depuis cinq ans.

Jamais Bernard Grasset n'évoquera ce livre de son père. Jamais non plus il ne citera l'élogieuse et amicale préface de François Descostes. Pourtant, le portrait qui est tracé ici d'Eugène n'annonce-t-il pas déjà le tempérament de Bernard?


Cette figure si vive, si mobile, si impressionnable, si parlante... figure sympathique jusqu'à dans ses brusques variations, ses indignations généreuses, ses sautes d'humeur vite apaisées. Parce que cet enfant du Midi, devenu un fils adoptif de nos Alpes, cumulait en quelque sorte les qualités et les vertus des deux races... Le Midi lui avait donné la flamme, l'enthousiasme, l'imagination créatrice, de nobles ardeurs, le verbe abondant, la plume féconde, ce que Joseph de Maistre appelait si bien pour lui-même « le soufre de Provence ». De nos Alpes il semblait avoir reçu l'indépendance d'esprit, le sens exact des hommes et des choses, le besoin d'investigation et de critique.






Bernard Grasset grandit donc auprès d'un père impétueux, généreux, très ouvert aux controverses intellectuelles. Et non pas, comme il le laisse supposer, à l'ombre d'un rond-de-cuir poussiéreux, aigri. Certes, Eugène Grasset est un homme à principes. Dans son esprit, le bonheur, la liberté, le progrès sont inséparables
du message délivré par Dieu. Pénétré des idées de Joseph de Maistre, convaincu qu'il n'y a pas de civilisation, de société sans fondements religieux, il promène sur son temps un regard pessimiste et il élève ses enfants dans la foi des Évangiles. Des convictions qui auraient pu enfermer sa famille dans un corset rigoriste, étouffant. Au vrai, l'ambiance chez les Grasset est détendue, gaie. Le couple, uni, enjoué, reçoit beaucoup. En dépit de sa foi sans mélange, de son attachement aux formes les plus traditionnelles de la pratique religieuse, de sa nature autoritaire, Eugène n'est ni un bigot, ni un parangon de vertu. Il aime la vie. Bernard, qui est l'aîné, aurait-il été, dans cette atmosphère harmonieuse, mal aimé, comme il le prétendra? Quelques lettres échangées entre ses parents témoignent du contraire. Le petit Bernard, que son père appellera longtemps « Nadet », est très choyé, très entouré. Eugène n'a pas de mot assez tendre pour lui. « Vous allez donc bien, mes doux trésors, écrit-il de Montpellier à Marie. Que Dieu soit mille fois béni. J'aime bien mes petits neveux, mais je n'ai pas mon Nadet et sa jolie petite parole... Que tu es bonne et courageuse de faire sortir ainsi le petit trésor aimé. Tu me le fortifies encore pour le moment où j'arriverai. Tu es bien sage, bien sage, et tu sais bien le soigner comme il faut... » Plein d'une touchante attention, il note dans le « calendrier de famille » la date du « premier pas de Bernard », de la « première dent de Bernard », ce qu'il ne fera pour aucun autre de ses enfants.

On apprend ainsi que Bernard fit le 17 avril 1882 – il venait d'avoir un an – une chute qui eut des conséquences assez graves : des convulsions, puis une congestion cérébrale.


Papa et maman ont déjà eu beaucoup de chagrin depuis leur mariage, confie-t-il à treize ans, dans son Journal, un cahier d'écolier joliment décoré et intitulé Mes vacances de l'année 1894. J'étais fort délicat étant petit ; le frère qui m'a suivi leur a été enlevé ; il y a trois mois à peine nous avons eu tous la douleur de perdre un petit garçon de deux ans. Voilà déjà deux petits anges au ciel! Pour ma santé et celle de mes frère et sœurs, papa a fait l'achat de notre campagne des Charmettes. Entourée de tous côtés par de hautes montagnes, située dans un joli vallon, notre campagne, tout en étant très près de la ville, n'en a pas les désagréments. En effet, nous respirons l'air de la montagne qui nous vient en droite ligne de la gorge de la Chartreuse. Notre maison s'appelle depuis quelque temps villa des Chèvrefeuilles, pour la distinguer des propriétés des environs et surtout des vrais Charmettes de Jean-Jacques Rousseau. La proximité de cette habitation rend notre chemin très gai, à cause des étrangers qui s'y pressent chaque jour pour visiter les souvenirs laissés par Jean-Jacques et Mme de Warens.



Sont-ce là les confidences d'un enfant malheureux? La réponse n'appartient qu'à lui, et peut-être n'a-t-il pas ressenti les marques
d'affection, de tendresse qui lui étaient prodiguées. Peut-être n'a-t-il pas trouvé dans le regard de son père ou le sourire de sa mère, dans les mots et les gestes, les preuves de l'amour, de la compréhension qu'il attendait.

Dans son Journal d'adolescent, il parle de lui-même avec une spontanéité qui ne reflète pas le mal de vivre:


Aucun événement bien seyant ne s'est passé aux Charmettes depuis la sortie. Nous menons toujours notre train de vie habituel. Nous voyons très souvent une petite fille de dix ans qui demeure tout près de chez nous et avec laquelle nous nous amusons beaucoup ; c'est la compagne la plus assidue de nos jeux. De temps en temps nous allons nous promener tous ensemble. Nous ne sommes pas tranquilles avant d'avoir obtenu de notre père que la promenade soit accidentée, car nous aimons bien à monter. [...] Lorsqu'après des efforts inouïs nous sommes arrivés au sommet de la colline nous sommes bien aises, surtout ma mère et mes sœurs, de nous étendre sur l'herbe et de nous reposer un moment. Quelque temps après, papa prononce le mot qui est sacramentel: « En route! », et nous voilà tous sur le chemin de la maison où un bon dîner nous attend. Nos promenades ne sont pas longues mais n'en sont pas moins bien amusantes. A la maison, le jeu que mes frère et sœurs préfèrent, mais qui ne fait pas mes délices, est le croquet. [...] Le soir, après le dîner, et les jours de pluie, nous jouons quelquefois aux cartes. Ah! quelles fameuses parties nous avons faites...






Bernard est l'aîné de la famille. Joseph, son cadet de trois ans, « est connu à une lieue à la ronde par les bêtises qu'il débite à qui veut l'entendre... » Et Mathilde, qu'il appelle familièrement « Didi », est née en 1885. Marguerite Grasset – « Guiguite » – a six ans de moins que lui. C'est sa préférée. « Je m'occupe, écrit-il, assez souvent de jardinage avec mes frère et sœurs. Nous avons chacun un petit morceau de terrain que nous cultivons; nous possédons des fleurs et surtout des légumes que nous vendons à nos parents... » Il apprend à dessiner, à peindre et, plus tard, la peinture sera l'une de ses rares récréations. « II y a déjà deux ans et plus que je prends des leçons. Ce qui me permet de faire passablement quelques croquis, cela m'intéresse beaucoup... » II fait aussi de la gymnastique:


Ce qui me vexe, c'est que je suis petit pour mon âge et, m'a-t-on dit, la gymnastique fortifie et fait grandir. C'est pour cela, et cela m'amuse, que j'en fais si souvent. Papa a fait installer il y a déjà longtemps à la maison une balançoire, un trapèze, des anneaux, des barres parallèles. Je ne manque pas un seul jour, excepté lorsqu'il pleut, de faire mon tour de gymnastique. Aussi j'espère qu'à force d'en faire, j'aurai à vingt et un ans la taille d'un soldat. Qui le sait, peut-être que non?



Ces souvenirs-là, il va les enfouir. Ils n'existeront plus. Son orgueil le poussera simplement, au hasard d'une phrase, à rappeler
qu'il fut un élève très doué, sinon surdoué. Collégien à Saint-François-de-Sales où l'avait précédé, dix ans plus tôt, Henry Bordeaux, il obtiendra son baccalauréat de philosophie à seize ans, avec une « dispense d'âge ». Chaque fin d'année, à la distribution des prix, il rafle la plupart des « excellence » et pour le peu qui reste, il prend les accessits.

Il a tout effacé. Oublié les nombreux voyages qu'il fit en train, « au milieu des bêtises que débitait Jojo, des éclats de rire de mes sœurs et des plaisanteries de nous tous ». Oublié les séjours à Montpellier dans la maison, la Pierre-Rouge, de son oncle Joseph Grasset, où il vient régulièrement retrouver la tribu familiale. « Car il faut le dire, ils sont nombreux les cousins et cousines, oncles et tantes à Montpellier ; ils sont nombreux et gentils... Nous avons aussi auprès de nous notre grand-mère que nous appelons familièrement, mais peu respectueusement je l'avoue, "Bounette". »

Il est du même âge que son cousin Pierre, le fils de Joseph Grasset, avec lequel il s'entend merveilleusement:


Notre jeu favori est la course de taureaux. Ceux qui en font partie sont Louise, Pierre, Jojo et moi; les autres sont spectateurs... Nous jouons souvent à cache-cache courant, quelquefois à colin-maillard, à chat perché. Nous nous amusons souvent aussi aux voleurs. C'est pour cela que nous nous sommes fabriqué une cabane... Le soir après souper, nous jouons avec les grandes personnes à des jeux d'esprit aussi amusants les uns que les autres. A 9 h 30 tous les enfants vont se coucher...






Ces moments sont-ils, dans le cœur de Bernard Grasset devenu adulte, comme s'ils n'avaient jamais été? A relire ces pages, éprouvait-il l'inexprimable angoisse d'un temps à jamais révolu? Ce temps béni où il formait sa sensibilité dans la chaleur rassurante d'une famille patriarcale, entre la maison de Chambéry à l'abri de la cathédrale, le collège de Saint-François-de-Sales, le frais cottage des Charmettes, la belle résidence de la Pierre-Rouge, à Montpellier. Il s'ouvrait aux « joies de la nature », comme on le disait alors, aux charmes de l'amitié, adorant la compagnie et les jeux, correspondant régulièrement avec plusieurs camarades de classe.
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Un drame viendra briser ce bonheur apparent: la mort, après une longue maladie, d'Eugène Grasset, le 30 avril 1896. Bernard a quinze ans et s'apprête à passer la première partie du baccalauréat. Il n'a rien dit sur la disparition de son père, et on ne sait rien de son chagrin. On sait seulement que cette mort va bouleverser
les habitudes familiales. Le professeur Joseph Grasset décide d'accueillir sa belle-sœur Marie et les enfants à Montpellier. Bernard, toutefois, terminera son secondaire à Saint-François-de-Sales, où il sera pensionnaire l'année de sa philo.

Faut-il chercher dans cette brusque rupture avec un équilibre paisible et rieur les raisons de son silence sur les premières années de sa vie? A-t-il tant souffert de la mort de son père et des conséquences qu'elle entraîna, au point de vouloir nier, annuler un quart de siècle? La perte du père aimé, admiré, protecteur. Sa douleur serait si intense que la plaie ne se referme qu'au prix de la négation même de sa cause. Il aurait enterré deux fois son père, dans la terre et dans son cœur. Et c'est vrai que dès cet instant, il va sombrer dans des moments de profonde mélancolie. Il est à un âge des plus fragiles, l'âge des attentes inquiètes, des appels rarement entendus, des amours sublimées. Son père ne sera plus là pour parer à cette fragilité, pour lui prendre la main. Le voilà terriblement seul, désespéré. « Je suis l'homme des chambres nues, dira-t-il soixante ans plus tard à Christine Garnier. Vous savez même que je songe à symboliser ma vie par un écrit qui porterait comme titre "la Chambre d'hôte". J'ai des souvenirs très précis de certaines chambres d'hôtes, à commencer par la première, que je partageais avec mon frère quand j'avais seize ans, tout en haut d'une gentilhommière dauphinoise, d'où on voyait vingt villages. C'est de là que, pour moi, tout est parti. » Tout, c'est-à-dire l'immense solitude qui l'habite, si prégnante qu'il se sent partout un invité, y compris chez lui aux Charmettes.

Il reviendra l'été passer quelques semaines dans la maison des Charmettes. Il y découvrira l'amour. La petite fille qu'il esquisse dans son Journal d'adolescent a grandi avec lui. Elle s'appelle Marie-Thérèse Vial. Il l'aime d'un amour qui, à l'en croire, devait marquer toute son action d'éditeur. Le père de Marie-Thérèse l'avait pris en affection. Il lui refusera pourtant la main de sa fille, et Grasset, pour combler le vide immense provoqué par cet amour contrarié, allait s'investir dans une autre passion, celle de sa Maison qu'il évoquera, avec, chaque fois, un m majuscule. Mais cet amour pour Marie-Thérèse ne comblait-il pas un autre vide, celui que venait de créer la mort de son père?

Il lui est resté, semble-t-il, de ce premier sentiment, une façon d'envisager l'amour, à tout le moins de le reconnaître avec certitude. Dans sa préface à Claire, le roman de Jacques Chardonne qui paraît en 1931, il ne peut s'empêcher de rappeler cet amour lointain, à jamais perdu, confondant son aventure avec celle de son ami et auteur:



J'ai peur, en parlant de ton livre, de trop le ramener à moi-même. Claire fut aussi mon amour. Mais j'ai redouté de la perdre avant même de l'aborder, et c'est tout ce qui nous sépare. Pourtant, j'ai connu Claire plus tôt que toi. Elle avait quinze ans et moi dix-sept. Elle habitait ce pays dont je t'ai si souvent parlé, et dont la grâce se confond encore pour moi avec la sienne.. Sans doute en ces jours anciens étais-je retranché dans cette chimie du cœur qui m'a valu, tu le sais, plus de louanges que de bonheur.









A-t-il voulu, dès sa jeunesse, comme le suggère Henry Muller, qui fut son collaborateur de 1923 à 1943, écarter de son chemin tous les attachements sentimentaux et familiaux, fuir ce qui pouvait atteindre une sensibilité qu'il savait vive et contre laquelle il se défendait? Très tôt, il a dû saisir qu'il n'était pas né pour l'amour sous ses diverses formes. A soixante-douze ans, évoquant une fois encore Marie-Thérèse Vial, il confie à une tendre amie :


[...] J'ai l'impression que vous n'avez pas franchi un certain cap, que tous les êtres, hommes et femmes, rencontrent vers l'adolescence... Je sais que moi, par exemple, dans la seule époque de ma vie où une jeune fille représentait tout pour moi, tout l'univers, et avec laquelle j'étais sans audace, j'éprouvais le plus grand désir pour la fille d'un garde-chasse qui saisissait toutes les occasions de me montrer, de loin, ses cuisses, et qui couchait d'ailleurs avec un de mes oncles. Il y avait ainsi pour moi, d'un côté l'amour et de l'autre le désir, et je ne pouvais qu'opposer les deux choses. Conséquence : je n'ai jamais osé dire à la jeune fille mon amour et très vite j'ai transporté dans mon métier ce grand sentiment.






Avec une sorte de désespoir qu'il maquilla en férocité, en tyrannie, il a choisi l'action. « Nous n'avons qu'un cœur à dépenser, tout ce qui est donné à l'action est pris à l'amour. » Cette pensée, qu'il exprimera en 1928 dans son recueil Remarques sur l'action, est probablement celle qui le résume le mieux. A l'action, il a tout donné et la création de sa Maison ne fut, au fond, qu'un moyen d'apaiser ses tourments, de soulager son âme malade,
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Bachelier en juillet 1897, il quitte, sans retour, le pensionnat Saint-François-de-Sales et rejoint sa mère à Montpellier. Toute la famille habite chez l'oncle Joseph, « l'un de ces géants à l'ombre desquels rien ne pousse4 », dira Bernard Grasset.

Le célèbre neurologue de l'école vitaliste fit-il mauvais accueil à son neveu? Là encore, la prudence s'impose. Il semble plutôt que le jeune Bernard est, décidément, incapable de surmonter les déchirements qui viennent d'assombrir sa vie. Il ne reprend pas normalement le cours de ses études et ne s'inscrit à la faculté de droit de Montpellier qu'à la rentrée d'octobre 1898. Qu'a-t-il fait pendant un an? Fatigué, mélancolique et angoissé, était-il au bord
de la dépression nerveuse? Dans un récit autobiographique qui ne sera jamais publié, et qu'il écrira entre 1951 et 1953, il parle d'un séjour qu'il aurait fait cette année-là à Remoulins, dans un établissement d'hydrothérapie que dirigeait un cousin de son oncle. « Celui-ci, affirme Bernard, avait la déformation de son métier et il ne trouva rien de mieux que de me confier à un spécialiste de son espèce quand je n'avais besoin que d'affection et de distraction. » Ce centre thermal a bien existé et il était spécialisé dans le traitement des malades mentaux par des techniques de relaxation, de bains d'eau tiède, de massages. C'était une vieille demeure en bordure du Gard, que l'on appelle à cet endroit le Gardon. Durant son séjour à Remoulins, Bernard Grasset court le pays, On sent déjà la Provence, cette Provence romaine qu'ouvre l'arc de triomphe d'Orange, où l'on ne peut labourer sans faire surgir quelque pièce à l'effigie d'Auguste. Il pousse plusieurs fois jusqu'à Uzès, qui garde le souvenir de Racine, et d'autres fois jusqu'au Rhône. Sa promenade la plus familière est celle qui le conduit de Remoulins à Nîmes, par la route des oliviers, et il rattache aux longues marches qu'il fit alors son plaisir de peindre.


Le cousin de Remoulins était un homme fort pittoresque, écrit-il. Il s'était donné à la médecine, par besoin de vivre; mais ses goûts étaient ailleurs. Court sur pattes, une tête énorme, avec des cheveux hirsutes, une longue barbe encore rousse. Une voix de stentor. Il fallait l'entendre, le matin, à l'heure de la douche, hurler dans l'escalier : « Faites descendre le chameau du 18! » Le chameau du 18 c'était parfois une charmante femme, toute craintive, qui était venue là tout simplement pour retrouver le sommeil ou pour oublier des contrariétés de ménage. C'était ainsi qu'il menait les dames. Avec cela, tout en finesse et très cultivé. Il lisait Virgile et Horace dans le texte, et aussi Mistral dont il savait par coeur presque toute l'œuvre étant félibre ardent. Il recevait le Mercure de France,







Mais à Remoulins, il y a aussi la faune particulière qui peuple les établissements psychiatriques. « Toutes les manies, toutes les craintes, toutes les singularités étaient là représentées. » N'est-ce pas une étrange idée de la part de Joseph Grasset d'avoir exposé son neveu à ce troublant et sinistre spectacle, lui qui paraît si fragile, si perméable à son environnement?

Plus tard, l'éditeur prendra l'habitude de se retrancher dans des lieux de ce genre, où la vie est comme suspendue. Il ira de cure en cure et il ne concevra plus d'autre façon de se reposer. Dès son adolescence il fut ainsi gagné, admet-il, à une croyance quasi superstitieuse en ces médecins « qui prétendent lire dans les âmes et s'offrent à les diriger ». Porté par sa nature à attendre de chacun d'entre eux la permission de vivre, il se considérera comme une victime des ravages de la psychanalyse.


Était-il vraiment une victime? S'il éprouvait, de loin en loin, le besoin de s'échapper, de s'abandonner aux médecins, n'est-ce pas plutôt que ce besoin était vital? Reste ceci, qui est le plus surprenant : qu'il ait pu, en dépit de ses absences prolongées, en dépit de tout ce temps passé sur le divan d'un psychiatre, diriger et consolider sa Maison, voilà le miracle de son existence. Un miracle qu'il faudra tenter d'élucider.

A l'automne 1898, quand il revient à Montpellier pour commencer son droit, il va renouer avec le rituel familial. Il retrouve son frère Jojo, son cousin Pierre, ses sœurs Didi et Guiguite. Il retrouve sa mère.

Autre énigme que cette mère qui ne paraît avoir aucune place, absolument aucune, dans sa mémoire.

S'il a très peu évoqué son père, il a au moins cherché à le peindre sous un mauvais jour. Sur sa mère? Quelques phrases très vagues, pour expliquer qu'à cinq ans, étant l'aîné de quatre enfants, « [il avait été] très vite enlevé aux soins de [sa] mère ». En janvier 1934, alors qu'il est en pleine dépression, il affirmera: « Ma mère, quand j'avais quinze ans, faisant bloc avec mes deux sœurs, crut pouvoir remplacer l'amour dont j'avais besoin, par de vagues hygiènes: par les "médecins de l'âme" d'alors, qui n'avaient pas, il est vrai, les monstrueuses prétentions de ceux d'aujourd'hui. Depuis lors, je fus tributaire de ces médecins et n'osais même pas me marier tant le foyer m'avait été douloureux dès mon enfance. » Pourtant, au faîte de sa gloire d'éditeur, il répétera volontiers qu'il adorait sa mère et beaucoup l'entendront dire: « Ma mère était un bonheur du jour. » S'épanchant auprès de son beau-frère et futur collaborateur Joseph Peyronnet, le mari de Guiguite, il écrira: « Guiguite a depuis longtemps choisi entre l'être infortuné que j'étais et cette famille dont vous avez voulu me retrancher depuis que ma mère que j'ai tant aimée m'en avait elle-même retranché parce que mon amour malheureux ne savait s'exprimer. »

A son retour à Montpellier, sa mère n'a-t-elle pas su ou pas pu le rejoindre, communiquer avec lui, répondre à cet amour qu'il revendique avec tant de violence? Il renvoie, inlassablement, de lui, l'image d'un enfant à la recherche d'une lumière perdue.

*








Comment traverse-t-il ses années d'étudiant? Sans drame, apparemment, et aussi sans allégresse. « Mon âme me semblait vide de vocation. J'avais seulement un grand besoin de dépenser mon enthousiasme à de l'utile5. » Aucun témoignage ne permet d'éclairer cette période de sa vie. Sinon des boutades, comme celle-ci:
« A dix-huit ans j'envisageais d'entrer dans l'inspection des chemins de fer, uniquement pour qu'il me soit possible d'aller à Orange, sans bourse délier, voir la jeune fille que j'aimais. »

Il est certain, en revanche, qu'il évolue, comme à Chambéry, dans un milieu d'universitaires, d'intellectuels et de bourgeois éclairés. Joseph Grasset jouit à Montpellier d'une notoriété qui rejaillit sur sa famille. Membre de l'Académie de médecine, ses travaux sur les maladies nerveuses, la pathologie générale et la déontologie médicale sont remarqués et discutés. C'est aussi un philosophe, auteur de plusieurs ouvrages qui font autorité – dont les Limites de la biologie. Sa position est d'autant plus en vue que la faculté de médecine de Montpellier est alors la seule qui rivalise avec Paris et qui, depuis longtemps, délivre un doctorat. Cet environnement a dû porter l'étudiant Grasset, s'il ne l'a pas affectivement abreuvé. Cette bourgeoisie de province, sans fortune mais pas sans argent, est fière de son rang et ne ménage pas ses efforts pour garantir l'avenir de sa progéniture. N'est-ce pas le temps où Agénor Bardoux fait l'éloge de sa classe? « Il n'y a dans le monde qu'une bourgeoisie possédant des traditions, un esprit de suite dans ses desseins, une clientèle pour les accomplir. C'est la bourgeoisie française. »

Bernard Grasset, comme d'ailleurs ses cousins, répond à l'ambition qu'on lui assigne et passe brillamment son droit. Toujours et toujours cette même impression affleure : le travail serait pour lui le seul rempart aux turpitudes de son âme. D'un manque, d'un renoncement serait née son œuvre ; nostalgie en serait le mot de passe. Collégien génial, étudiant exceptionnellement doué, jeune homme au cœur triste, est-ce ainsi qu'il convient de le résumer? Puisqu'il ne nous montre rien de ces années-là, il nous reste à supposer. Étudiant exceptionnel, il le fut sans aucun doute. Licencié en droit en 1901, il s'inscrit au barreau de Montpellier dès l'année suivante et prépare un doctorat. C'est, en tout cas, ce qui transparaît à travers un document officiel dans lequel le préfet de l'Hérault certifie que « Monsieur Grasset, Bernard, Félix, Joseph, né le 6 mars 1881, a participé à la formation de la classe 1901 dans le premier canton de Montpellier, qu'il a été déclaré bon par le conseil de révision et dispensé du service militaire, premièrement comme aîné de veuve, deuxièmement aspirant au doctorat en droit ».

Ce fut un « avocat spirituel », affirme Ernest Gaubert, un de ses amis de Montpellier, qu'il éditera à la naissance de sa Maison, en 1907. Lui-même, en janvier 1930, dans sa préface au livre de Louis Roubaud la Chose judiciaire, se remémore son « court passage au barreau » et s'étend sur son désenchantement et sa révolte:



J'abordais alors pour la première fois l'habileté de l'homme et l'usage qu'il fait dans ses compétitions de ce qu'il nomme des principes; et j'étais, en ce temps-là, sans indulgence. Depuis j'ai connu d'autres jeux de l'homme et d'autres habiletés. Je sus même y prendre goût. Mais ma vieille rancune est restée... Capus disait: « Il faut toujours expliquer clairement ses affaires à son avocat ; c'est à lui de les embrouiller, » Je veux dire à peu près la même chose. Je devais, il est vrai, apprendre plus tard de la vie que, dans toutes les compétitions de l'homme, c'est le plus habile qui l'emporte. Il n'en reste pas moins que cette première rencontre que je fis, au Palais, avec l'habileté me choqua et fixa en moi pour toujours un sentiment de vérité pitoyable à l'égard de ceux qui vivent de la justice, Un jeu entre quelques-uns, sans rapport avec le réel. Telle m'apparut alors la chose judiciaire. J'avoue qu'il m'est, encore maintenant, fort difficile de la voir sous un autre aspect. Son divorce avec le réel : voilà bien mon grand grief contre la justice.






Cette querelle personnelle qu'il cherche à la justice n'est-elle pas querelle d'amoureux, se demande-t-il plus loin? Singulière interrogation où il lève peut-être, et de manière inconsciente, le voile sur cette part cachée de lui-même. Parce que, en effet, la « chose judiciaire » le renvoie à son père qui « était de la basoche », à l'étude d'avoué près du château des ducs de Savoie, au premier clerc en manchettes de lustrine, bref, à toute son enfance et son adolescence, A tout ce qu'il a effacé. L'a-t-il effacé, est-il entré en révolte contre ces années si essentielles dans une vie par dépit amoureux? Ou plus précisément par manque d'amour, cet amour qui lui fut prodigué enfant, et dont il ne retrouvera plus la saveur après la mort de son père? On le pressent depuis qu'on cherche à le deviner, et au hasard d'une préface, il donne un début de réponse,
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Par-delà sa « maladie de l'âme », a-t-il participé à l'agitation politique qui marque la charnière des xixe et xxe siècles? L'affaire Dreyfus vient de secouer la France tandis que le radicalisme et le bloc des gauches s'imposent sur la scène politique. Bientôt l'anticléricalisme va triompher. Les Grasset, fervents catholiques, sont à contre-courant. Bernard lui-même est du côté de Charles Maurras et de l'Action française. Celle-ci prolonge l'enseignement contre-révolutionnaire de Joseph de Maistre que son père a magnifié. Si l'identité originelle que chacun porte en lui, consciemment ou inconsciemment, infléchit, détermine la trajectoire de sa vie, alors Bernard Grasset n'a-t-il pas appréhendé le débat politique à travers le discours et les attitudes de son père? Ses racines, sa trace aurait dit le philosophe Michel Foucault, sont là, dans ce catholicisme antijudaïque, sinon antisémite, nationaliste et teinté
de jansénisme. Cette foi, plus mystique que religieuse, à la lisière de la superstition, il l'exprimera dès ses treize ans à l'occasion d'un voyage à Lourdes:


Ce qui m'a le plus frappé et dont, je crois, je me souviendrai le plus, c'est la procession du Saint-Sacrement devant les malades... Tous ceux qui font partie de la procession supplient le Bon Dieu de guérir les malades ; mais ce ne sont plus des prières, ce sont des cris poussés vers le Ciel. Tous les assistants et spécialement les prêtres sont transportés et ne s'appartiennent plus... Devant un tel déploiement de foi, on ne pourrait rester sans être ému jusqu'au fond de l'âme. Les processions de la nuit, sont, elles aussi, magnifiques. Quelquefois plus de vingt mille personnes y prennent part. C'est splendide. La grotte est singulièrement attachante. Elle jouit d'un je-ne-sais-quoi qui fait que plus on la voit et plus on a de plaisir à y retourner.






Ces sentiments seraient sans doute ceux de n'importe quel jeune garçon dans les mêmes circonstances. Il y a que Bernard Grasset les exprime avec une gravité qui fait certainement écho à l'éducation catholique qu'il a reçue. Quand commence la perception idéologique du monde, sinon à cet âge où le cœur s'enthousiasme ou se défait d'un rien? Bernard Grasset est de cette génération maurrassienne qui, au sortir du collège ou du lycée, n'avait de cesse de dénoncer les immenses lacunes des structures morales, spirituelles de la République.


Le premier mot que je tiens à écrire parlant de Charles Maurras est le mot: ferveur. J'ai rencontré sa flamme à dix-huit ans. Elle me vint de son Anthinéa, cantique à la sagesse et à cet ordre qui fait le beau ; et, par surcroît, vivant portrait de lui-même. J'ai ainsi abordé le maître à l'heure la plus fervente de ma vie où un grand besoin de donner m'animait sans que je susse quoi et comment donner... Maurras? Quelle nourriture pour un adolescent! Quelle preuve vivante que la culture n'est point somme de connaissances, mais élaboration, perpétuel dégagement! Quelle leçon d'harmonie, à l'orée de la vie, dans le grand débat du « sentir » et du « faire » qui précède toutes les vocations !






D'un côté, la ferveur catholique, héritage de son père et de Joseph de Maistre ; de l'autre la mystique païenne de Charles Maurras, une mystique du beau, de l'ordre harmonieux, de la synthèse idéalisée entre Rome et Athènes. Découvrant Paris, vers qui ira-t-il très naturellement? Vers les amis de Maurras – Jean Moréas, Maurice Barrès, Jules Lemaitre –, vers des écrivains catholiques comme Émile Baumann, Charles Péguy, Émile Clermont, vers des disciples de la droite intellectuelle comme Alphonse de Châteaubriant et Henri Massis.

Juin 1905. Il obtient son doctorat en droit ès sciences économiques. Sujet de sa thèse : « Exposé théorique du fonctionnement
des lois, des prix en matière de transport par chemin de fer »... Ce travail de technicien dans un domaine des plus étroits l'aura certainement habitué à la dialectique des économistes. Éditeur, il interviendra très souvent, et violemment, dans les discussions entre sa profession et l'administration publique. Il se posera en véritable théoricien du marché du livre. Au début de 1906, les relations qu'il entretient avec l'économie et les prix vont, plus modestement, le conduire à Reims, à la Société générale. Son expérience bancaire fait long feu. Dès le printemps il est de retour à Montpellier. Revient-il auprès de sa mère, gravement malade? En tout cas il habite, comme avant son départ pour Reims, chez son oncle Joseph Grasset, rue Jean-Jacques-Rousseau. Exerçait-il son métier d'avocat? Non, très probablement. Il est au chevet de sa mère, sans plus. Elle meurt le 19 octobre 1906.

Un nouveau choc. Réfléchissant en 1937 à la place qu'occupe la mère dans l'œuvre de Marcel Proust, il fera, une fois encore, un étrange aveu par personne interposée. Une démarche décidément très fréquente, comme s'il voulait se démasquer timidement à travers d'autres, plutôt que franchement par lui-même. Proust, explique-t-il, a recherché toute l'audience, toute la récompense dont il avait besoin, dans les applaudissements ou l'approbation de sa mère. Et de préciser: « Jusqu'au jour où il fut privé d'elle – et qui décida de son destin – il ne vécut que d'elle et d'on ne sait quelle attente. A cette lumière tout s'éclaire des apparentes contradictions de sa vie, du long silence qui devait suivre ses premières tentatives d'écrivain, de ce tragique débat intérieur qui ne prit fin que par le don qu'il fit, si tard, de sa personne à son œuvre. » Parle-t-il seulement de Proust ou de lui et de Proust?

La disparition de Marie Grasset née Ubertin ouvre la succession. Le partage entre les quatre enfants Grasset, Bernard, Joseph, Mathilde et Marguerite, se fera très vite et sur la base d'un accord amiable. Bernard affirmera, dans plusieurs lettres, que sa mère l'aurait déshérité. Ce qui est faux. Il est exact, en revanche, que Marie Grasset a laissé un testament aux termes duquel elle entendait privilégier Mathilde et Marguerite. C'était une pratique courante: les filles ne faisant pas d'études supérieures, n'ayant pas de métier, on compensait ces désavantages par une amélioration de la dot.

En vérité, cette succession ouvre surtout pour Bernard Grasset l'occasion de rompre les amarres avec Montpellier, de déchirer des pages tachées d'affliction et, peut-être, d'ordonner son chaos intérieur. Avons-nous trop longuement, et en vain, tenté d'explorer ce silence méthodiquement entretenu sur son enfance, son adolescence, sa jeunesse? Les derniers fils où s'enracine Bernard Grasset
sont cachés dans ce long refus – vingt-cinq ans ! – de lui-même, dans cet exil volontaire. Douloureux méandres dont les véritables causes restent une énigme.

Au fond, quand il prend son indépendance, Grasset n'a pas encore accepté le jeu cruel de grandir, qui a pour règle unique la déploration consciente de l'enfance perdue, ou le rejet de ce qu'elle pouvait contenir. Dans le train qui l'emmène vers Paris, songe-t-il que l'heure de sa renaissance a sonné? Il se trouve dans un de ces moments à la fois hypothétiques et décisifs de l'existence, quand tout paraît commencer. Et il n'y a rien de plus fécond à scruter que les commencements.




« On publiait en ce temps des auteurs et non des sujets. »

BERNARD GRASSET
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« MOUNETTE »



Tout commença en 1907, rue Gay-Lussac, avec ce petit bouquin de quatre-vingt-douze pages, alertes et enjouées. – L'enseignement de Charles Péguy et d'Alfred Vallette. – Un stratège de la vente. – Le compte d'auteur. – Jean Giraudoux, son premier « poulain et son ami. - 61, rue des Saints-Pères. - Le succès des pastiches A la manière de... – Il édite Péguy.





J'ai rencontré Paris dans cet âge qui précède les vocations. Temps incertain où rien n'appelle... Immense vide. Je me suis d'abord donné à la ville. J'ai rencontré Paris dans l'âge de mon plus grand besoin d'aimer. Aujourd'hui j'ai cinquante-huit ans. Je me fais un peu violence pour l'écrire... Il me semble que je me laisse aller. C'est un grand progrès sur moi-même.









Ce lundi 6 mars 1939, quand il jette ces quelques phrases sur le vaste registre cartonné qui ressemble à un album de photos et qui lui tient lieu de journal intime, Bernard Grasset fait, comme il n'a jamais cessé et ne cessera jamais de le faire, un retour sur lui avec une pointe de nostalgie. Quand il ne sombre pas dans la neurasthénie.

Mince, nerveux, vibrant, Grasset débarqua dans la capitale en février 1907. Sa vie à Montpellier n'est plus à sa mesure. Depuis sa brève et décevante expérience professionnelle à Reims, il nourrit de grandes ambitions; il ne sait pas encore lesquelles. Il a le visage, l'allure, d'un garçon de dix-huit ans. Il en a vingt-six. Henry Rigal, un ami de sa famille, auteur d'études sur Victor Hugo, Molière et le théâtre classique, a fait, avec lui, le voyage. Quinquagénaire et incorrigible bohème en mal d'écrire, sorte de pierrot malingre aux yeux de charbon, Rigal a quelques entrées dans l'univers littéraire de l'époque. Il fréquente en particulier le Vachette – aujourd'hui la brasserie Soufflot –, célèbre café du Quartier latin où Verlaine eut sa table et où se retrouvent, sous la
houlette du poète Jean Moréas, « 1e philosophe Gillouin, subtil vulgarisateur de Bergson; Léon Lafage, conteur à barbe légendaire, rival de Daudet ; Gabriel Boissy, organisateur des dramaturgies d'Orange et imitateur de Mounet-Sully ; André Billy, critique admirable de Flaubert; le romancier Charles Dérennes, maestro en prose et en vers, qui s'est fait écrivain comme on se fait notaire ; Paul Souday, qui devait se faire une belle place de critique au Temps; Jean Giraudoux, qui n'avait pas encore publié ses charmants volumes humoristiques et qui arrivait tous les jours avec une nouvelle épigramme6... »

Antoine Albalat, du Journal des débats, faisait régner la terreur dans les lettres.. On se montrait les Tharaud qui prenaient une consommation unique avec deux pailles. Il y avait Toulet et Numa Saragnon, qui devait servir de modèle à Daudet pour son Numa Roumestan. Et beaucoup d'autres encore, comme Henri Menabréa, Joachim Gasquet, Jacques Dyssord ou André Tudesq, dont les noms n'ont pas survécu à l'usure du temps mais qui furent les premiers auteurs de Grasset, pour quelques-uns ses amis.

Tout cela sent l'olivier et l'influence méditerranéenne. Au Vachette, Moréas trône comme un dieu non classique, exécutant avec allégresse tous ses contemporains. Grasset raconte qu'il osait parfois interroger le poète: « Que pensez-vous d'Untel? – C'est de la merde. – Et Untel? – C'est de la sous-merde. – Alors, maître, que direz-vous dans ce cas de cet autre? – Ça, Grasset, ce n'est rien du tout... » Le futur éditeur est à bonne école!

Bernard Grasset n'ira pas d'emblée à la conquête de ce petit monde, qui tout à la fois l'intimide et le fascine. Il se laisse d'abord gagner par la ville. Plus précisément par le Paris qui va du Panthéon à la Seine et de la Closerie des Lilas à Saint-Germain-des-Prés. Paris, dira-t-il plus tard, le prit comme prend une femme, le retint jusque par son odeur, qu'il trouvait poivrée et où il puisait chaque matin, à peine le nez à la fenêtre, on ne sait quelle volonté d'agir, de bien faire.

Il habite rue Toullier, à l'hôtel des Mathurins, en face dé cet hôtel Toullier où Rainer Maria Rilke, qu'il publiera et préfacera en 1937, avait séjourné. Il reprend aussitôt son habitude de noter ses impressions dans un cahier qui lui survivra. Il traîne, en effet, derrière lui son amour de jeunesse, la douce Marie-Thérèse Vial. Il réveille avec émotion les étés passés en Dauphiné, avec l'élue de son cœur et, dans son souvenir, il aime d'un amour égal le pays qu'elle habitait ; la chambre « haut perchée » d'où il découvrait la Dent du Nivolet ; ce « fichu Marie-Antoinette » réservé pour la messe du dimanche ; ces promenades qu'ils faisaient ; ce château Louis XIII de Moissieu, avec ses tuiles rouges ; ces soirées où la
grand-mère leur jouait des valses de Chopin ; et ses rêves sur la terrasse. « Pour moi, écrit-il, l'amour est essentiellement une chose qui illumine et qui donne le goût des prouesses. »

Paris allait détrôner la jeune Dauphinoise dans son cœur avide. A l'hôtel des Mathurins, il médite sur le titre d'un roman, très à la mode, de Jean de Tinan: Penses-tu réussir? Qu'il puisse réussir, Grasset n'en doute pas. Il n'est pas encore fixé sur la direction à prendre. Début mars, il écrit à son oncle Joseph et lui expose son projet de tenter le concours du « rédactorat » du ministère du Commerce. Il est classé premier. Il se présente pour occuper le poste qu'on lui propose. Le fonctionnaire qui le reçoit lui explique le travail, le plan de carrière, le système d'avancement. Cette morne existence dans l'ambiance désabusée des bureaux de l'administration l'effraie ; elle lui rappelle l'expérience qu'il prête délibérément à son père, « mort d'ennui, n'ayant jamais pu plier son âme aux pauvres choses de son métier ». Il remercie avec politesse, de son plus fin sourire, l'œil distrait. Henry Rigal, le hasard et un peu d'argent viennent alors à son secours,
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Bernard Grasset a maintes fois raconté la façon dont il a fondé sa Maison. Sa version, sinon dans les détails, n'a guère varié, et l'on devrait, par conséquent, la tenir pour conforme à la réalité.

Un jour du mois d'avril 1907, peu de temps après avoir dédaigné la fonction publique et s'être installé 49, rue Gay-Lussac, Henry Rigal lui donne à lire son dernier manuscrit, Mounette, qui chante les charmes d'une gamine du Quartier latin, « Tu cherches un emploi pour ton activité? Un bel usage à faire de ton or? lui dit Rigal. Les éditeurs coalisés ont refusé mon texte. Ils sont intoxiqués par les médiocrités quotidiennes et ça les change trop. Sois plus avisé. La petite est là sur mon cœur. Vous êtes faits pour vous entendre. Prends-la. »

Il accepte. Pour utiliser son « or », comme paraît le suggérer Rigal? Parce qu'il se sent investi d'une mission, habité par une vocation, par le souci de « servir un groupe », celui du Vachette7? Ou plus simplement parce qu'il a besoin de gagner sa vie? Dans l'Évangile de l'édition selon Péguy, une œuvre posthume qu'il rédigea à l'orée de sa mort, il écrit:



Comment n'aurais-je pas ressenti comme premier devoir celui de vivre? Là, il semble que le hasard joua... Je devins éditeur parce que Henry Rigal avait besoin d'un éditeur, qu'il n'en connaissait pas, et moi pas davantage. Simplement j'ai continué. Mais doit-on parler là de hasard? Le vrai est que le métier d'éditeur m'apparut comme la prise particulière sur le réel qui s'imposait à moi, se trouvant au carrefour de tout ce qui valait, selon moi, d'être poursuivi... Je croyais m'affirmer suffisamment par mes choix et tirer assez de gloire de celle des autres.






Le métier d'éditeur, ce fut – et cela aussi il le dira – sa « façon d'écrire ».

Et cet or qu'évoque Rigal? Bernard Grasset disposait-il d'une coquette somme d'argent, assez ronde pour le dégager du souci du quotidien? Grasset, quant à lui, a toujours prétendu qu'il n'avait « pas un liard ». Il avait hérité, en 1906, à la mort de sa mère, de 13 997 francs, environ 200 000 de nos francs. C'est, apparemment, dérisoire. La comparaison n'est pas significative. Au début du siècle, le lancement et la gestion d'une « librairie », comme on le disait à l'époque, ne sont pas soumis aux mêmes impératifs financiers qu'aujourd'hui. Les frais de fabrication et de diffusion d'un livre de deux cent cinquante pages sont estimés, selon Grasset lui-même, à quelque 850 francs pour le premier mille. Avec son pécule, il pouvait, théoriquement, éditer seize ouvrages. En 1989, pour disposer d'une marge identique de sécurité, il faudrait avoir devant soi au moins 1 000 000 de francs.

A son héritage, faut-il ajouter 1 500 francs gagnés aux courses à Enghien? C'est ce qu'affirme Louis Brun, un homme qui accompagnera, au jour le jour, Bernard Grasset pendant sa période la plus glorieuse, un personnage central de sa vie, qui fut son « second » de 1907 à 1939.

« Sûr, fidèle, inoxydable, parant de son sourire d'Oc tous les trésors de la raison pratique, Louis Brun, qui savait déjà le papier, la casse et la librairie, commença fraternellement, à la tête de sept à huit livres, sa carrière de grand directeur. » Ainsi le décrit Léon Lafage, qui oublie d'ajouter que Brun fut également le souffre-douleur, la victime du caractère entier, infernal, césarien de son patron. Est-ce la raison qui le pousse, non sans laisser percer son amertume, à dépriser la légende d'un « Grasset parti de rien »?

Voici, en tout cas, ce qu'il écrit dans deux notes personnelles, identiques sur le fond, l'une de décembre 1919, l'autre de janvier 1933:


Ce grand éditeur qui prétend qu'avant lui l'édition n'existait pas, le voici tout nu! Une après-midi de mars 1907, je le rencontrai boulevard Saint-Germain. Nous nous connaissions de Montpellier. Il m'emprunta 20 francs qu'il joua à Enghien. Il gagna 1 500 francs qui l'aidèrent à publier Mounette, un livre de Rigal. Il me demanda aussitôt de travailler avec lui. Petit à petit, je lui donnai la confiance nécessaire ; son ignorance des choses de librairie lui permettait de croire à une vente rapide et à un règlement non moins rapide des libraires. Puis, il me promit l'association. Mais devant le succès croissant, il préféra rester le seul maître. Première promesse non tenue.




Ce récit, on s'en doute, est loin de celui que livra Grasset aux journaux, dans ses ouvrages, et plus particulièrement dans un curieux factum de soixante-six feuillets qu'il remit, le 7 janvier 1934, à Alexandre Millerand, ancien président de la République et avocat de profession:


Commençons par ma Maison. Comme je vous l'ai dit plus haut, je l'ai créée à vingt-cinq ans, sans moyens pécuniaires et sans relations ; j'habitais un troisième étage rue Gay-Lussac, composé de deux pièces: l'une où je couchais, l'autre où je me déclarais éditeur. Quelques mois, je fus seul; puis je rencontrai Louis Brun que j'avais connu à Montpellier, lors de mes études de droit (je suis docteur en droit). Il était alors très modeste employé chez un fabricant de papier ; comme il se trouvait être le fils d'une libraire de Montpellier, je me l'adjoignis, sans d'ailleurs lui confier aucune besogne délicate, pas même celle de tenir mes livres. Nous restâmes seuls pendant un an et demi ; puis, peu à peu, encouragé par mes premiers succès, j'agrandis ma Maison et formai des êtres autour de moi. Je gardai à Brun son titre de second, auquel il tenait et dont il abusa vite de la pire manière, comme je vous le dirai. Je lui pardonnerai néanmoins tout, tout au long de ma vie, n'ayant pas mon idéal dans le profit, mais dans la croissance de ma Maison.
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