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A Iris





Quand je sais que je m'en approche, je tourne les pages plus lentement. Mais quelquefois j'oublie et je tombe dessus à l'improviste, « out of the blue » comme disent les Anglais.


La première fois, assise sur la moquette claire du salon, je feuilletais l'album d'une main distraite. J'entendais mon fils, mon tout petit garçon, bouger dans un bruit de grelots. J'avais tiré son berceau près de la fenêtre et du soleil pâle tombait en diagonale à travers les barreaux de bois. C'est froid, l'hiver parisien mais souvent la lumière est belle. Surtout le matin. C'était un dimanche. Mon mari était sorti se balader avec notre fille aînée pour voir les vitrines de Noël, autour du Bon Marché. Moi, j'avais terminé plus tôt que prévu le dossier que je devais plaider, le lendemain, devant la dix-septième chambre du tribunal de grande instance. La routine... Mais j'ai toujours peur, au palais, que
ma gorge n'étouffe les sons. Comme un acteur les soirs de générale... L'enjeu est plus grave puisqu'il s'agit de la liberté d'un être humain; enfin, de son non-enfermement...

En cherchant un livre pour me délasser, je suis tombée sur l'album de photos. C'est un rectangle plus large que haut qui dépasse des volumes qui l'entourent, des dictionnaires de mythologie et des annuaires de téléphone...


J'ai enlevé la poussière et à l'intérieur du liséré doré qui centrait sur la couverture de cuir bleu marine un rectangle plus petit et d'une texture différente, comme grattée pour qu'on puisse y imprimer quelque chose, j'ai lu, de l'écriture de ma mère: « L'Indochine française ». C'est une écriture très reconnaissable, ronde et énergique. Parfois, je forme les lettres comme elle, mais seulement sur une courte distance, l'enveloppe d'un courrier par exemple. Sans le vouloir. Ça m'échappe, on dirait. A moi. Pas à mon frère, qui habite les Etats-Unis maintenant et à qui j'écris souvent. Il me dit qu'en lisant son nom, son adresse, il croit une seconde que c'est maman qui lui écrit et que ça lui fait un éclair de souffrance. Si ce n'est qu'un éclair, il a de la chance... Non, je sais qu'il est comme moi, un peu bancal, mal remis de sa mort, incapable d'accepter sa décision... Mes pattes de mouche le ramènent à la réalité et il ne m'en veut pas
longtemps parce qu'il est très friand de nouvelles, de moi, de la France, de chacun d'entre nous. Il me dit de faire attention quand même, que c'est douloureux pour lui. Il a raison et je m'applique à ne plus déraper.



... Les pages cartonnées étaient lourdes à tourner. Elles entraînaient dans leur mouvement le papier de soie qui protégeait les photos. Il fallait le replacer avec minutie pour l'empêcher de se froisser. Je le lissais quand je le trouvais plié au détour d'une nouvelle page et je prenais le temps de lire les quelques mots, tracés au porte-plume. Les pleins et les déliés de l'encre blanche n'avaient pas bougé. C'étaient souvent de simples repères de dates et de lieux: Hanoi, Saigon, Haiphong, Dalat... Parfois, maman avait rajouté un bref commentaire. Un homme se penche sur son passé ! sous-titrait une photo de mon père, jeune et courbé devant un flot de bougies que je n'arrivais pas à compter. Sous une photo d'elle, les mains posées sur un plissé de mousseline que soulevait son ventre, je pus lire cette interrogation : Camille ou Camille ? Ce fut Camille et c'est moi. Je suis une fille comme mon prénom ne l'indique pas. Au fil des pages, je passais des langes aux culottes bouffantes puis des barboteuses aux premières robes à smocks, papa changeait d'uniformes, ses cheveux blanchissaient, les toilettes de ma mère se faisaient
plus élégantes et moins décolletées. Je tombais sur une photo presque identique à celle qui précédait ma naissance. Même cadrage, même posture, même robe à plis. Sous son ventre à nouveau rond, elle s'interrogeait encore sur le sexe de l'enfant à venir. Benjamin ou Isabelle ? Ce fut Benjamin et, la page suivante, elle semblait radieuse de tenir mon frère dans ses bras, nu, exhibant son petit appendice.


C'est vers cette époque que se situent les vacances sur les plages de Niatran et c'est à peine plus loin qu'à chaque fois, que je m'y attende ou pas, que je le veuille ou non, mon cœur se serre et bat plus fort, et que je contemple, voilé d'abord sous la pellicule blanche, puis directement quand j'ai fait le geste de la soulever, l'emplacement vide d'une photo décollée. C'est la seule qui troue la page de son absence, la seule de tout l'album...

Aux quatre coins, des triangles transparents, pour une fois visibles, au centre une trace de colle blanche... L'écriture de maman indique seulement : Camille prise par son père. La photo a été enlevée, entraînant un peu de papier brun. Quelquefois je touche ce vide.
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La pluie a cessé. Les essuie-glaces chuintent sur la vitre.

La Jaguar, qui suivait la Nationale 7 vers Monte-Carlo et Vintimille, vient de ralentir. En éteignant ses phares que les lueurs du petit jour rendent inutiles, le chauffeur bifurque vers Saint-J ean-Cap-Ferrat.

Au moment de s'engager dans le chemin de terre de la presqu'île, il consulte sa montre, secoue la tête, gonflant ses joues qu'un filet d'air vide lentement. Pas de doute, il a pris du retard. Tout s'est joué un peu avant l'Esterel quand il s'est arrêté pour prendre de l'essence.

– Le pompiste de Saint-Raphaël..., compatit la passagère à ses côtés. Je t'avais bien dit de ne pas attendre la monnaie, de lui abandonner le billet... Ta moyenne en a pris un coup !

– C'est pas mon fric...

– C'est pas le mien non plus! Merci de me le rappeler.


C'est celui de Jonas qui dort toujours sur la banquette arrière... La jeune fille s'amuse de cette réflexion proférée d'une voix sans timbre, vaguement hypocrite, qui a pour but – c'est clair – de les mettre dans le même sac, de les rapprocher. Pour montrer qu'elle n'est pas dupe, elle s'empare de la casquette qui repose devant le pare-brise et l'enfonce bien droite au-dessus de ses sourcils.

Il essaie de la lui reprendre et s'inquiète en lorgnant le rétroviseur.

– J'ai pas dit ça, arrête...

– ... dit quoi, Roger? questionne-t-elle, l'air innocent, contente de ne pas s'être trompée.

– Enlève-la, je te dis ! T'as vraiment l'air d'une môme quelquefois, je me demande ce qu'il te trouve.

– Ça justement...

Il soupire et elle le chahute pour qu'il rigole. Ils se bagarrent en étouffant leurs bruits.

– Gaffe ! Gaffe ! ne cesse-t-il de marmonner en gigotant derrière son volant, la repoussant du coude... Gaffe, Camille !

– On dit « mademoiselle » Camille !

Il a un rire bref et réussit à immobiliser la main qui le chatouille.

Mais Jonas son patron, le célèbre Jonas au passé changeant, Jonas le rupin qui fait triompher
ces deux syllabes d'emprunt, Jonas qui suffoque encore de mériter sa récente Légion d'honneur, Jonas l'amant de la gamine en jupe à bretelles, Jonas l'affalé dont ils jalousent le sommeil depuis la porte d'Italie, Jonas donc, dort toujours comme un Sioux, sans émettre le moindre son.

... La dernière représentation de Richard III s'était terminée la veille sous les ovations. Avant même la fin des applaudissements, il s'était éclipsé par une porte dérobée. Son habilleuse l'avait aidé à se changer dans la voiture et, repliant son costume de scène, lui avait tendu quelques kleenex imbibés d'une lotion démaquillante. Abrégeant leurs adieux et les baisers insistants de Jonas, elle était descendue au Châtelet, les vêtements sous le bras.

– Bonnes vacances, Jonas.

– Attends, avait ordonné Jonas au chauffeur.

Il avait suivi des yeux la vieille Olga. Elle s'était débarrassée des kleenex sales dans une poubelle municipale, avant de descendre les marches du métro. Il espérait un dernier geste qui n'était pas venu.

– C'est pas sa route ? s'était inquiété l'acteur, d'une voix hésitante.

– ... faut qu'elle repasse au théâtre pour rendre les frusques.


– Merde, tu aurais pu me le dire !

Roger avait haussé une épaule et Camille s'était retournée d'un coup pour injurier Jonas.

– Comme si tu ne le savais pas ! Quelle mauvaise foi !

Mais déjà, il gisait sur le dos, les mains croisées derrière la nuque. Ses yeux grands ouverts luisaient dans l'obscurité. Les lumières de la ville giflaient par à-coups son visage creux, que marquait la fatigue. Camille savait qu'il ne l'entendrait pas, qu'il faisait défiler des tirades, des enchaînements, des gestes bâclés... « mal vendus », comme il disait parfois. Il lui faudrait du temps avant d'en arriver aux bravos... Elle lui avait tendu une main conciliante. Palpant d'abord la poche de sa chemise du même air hagard, il s'était enfilé sans mot dire deux boules Quiès dans les oreilles, sous l'œil moqueur de Camille : la manœuvre restait inélégante malgré sa dextérité...

Il écrase maintenant sa joue contre le cuir noir de la banquette. Son bras pend, abandonné. Camille a retiré sa main : une crampe, du côté de Fontainebleau, l'a décidée, malgré le grognement de Jonas, à desserrer son emprise.

... Il ne s'était réveillé qu'une seule fois et encore... Au sortir d'Orange, il avait poussé une sorte de rugissement dans leurs dos et s'était dressé, arc-bouté aux dossiers des sièges, étreint
par une vision d'enfer. Roger s'était aussitôt rangé sur le bas-côté et le grand somnambule était sorti, titubant sur la route. Tout étourdis encore du choc sonore, ils avaient suivi dans les phares la haute silhouette nocturne.

Pendant qu'il pissait, jambes écartées, Camille imaginait son sexe dans sa paume... Puis elle s'était représenté son visage, paupières closes sous la lune. Pourquoi disait-on qu'il était beau ? Où se nouait l'harmonie de ces traits heurtés ?... la saillie busquée du nez, les mâchoires fortes, les yeux profonds et noirs, les dents alignées à la hâte sous les lèvres plates et larges, la peau tendue des pommettes qui se ride brusquement dans un éclat de rire, la crinière sombre allégée aux tempes, le double sillon frontal que traverse à la verticale le pli creusé entre les sourcils... Elle connaissait tout ça par cœur. Elle n'était pas la seule. Son visage occupait depuis des mois le fronton du théâtre. Mais parfois, en rêve, les traits de son amant – elle n'emploie jamais le mot – s'estompaient, se fondaient et ses yeux s'éteignaient... Elle ne distinguait plus rien que cette croix étrange qui semblait barrer son visage, masque de chair informe, tandis qu'il s'avançait vers elle, front baissé et qu'elle hurlait de terreur silencieuse...

Roger, attentif près d'elle, contenait sa respiration. Elle l'avait fixé avec colère. C'était
toujours pareil ! Elle avait du mal à savoir si elle aimait vraiment Jonas. Il y avait toujours quelqu'un pour prendre avant elle cet air captif, ce regard immobile d'ensorcelé !

Elle lui avait flanqué une bourrade dans l'épaule, en lui indiquant la portière. Il s'y était laissé prendre, se ruant dehors sans réfléchir.

– Qu'est-ce qui t'arrive ? Je t'ai pas sonné, j'ai pas besoin d'un larbin, conduis ! l'avait malmené Jonas en se jetant à nouveau sur la banquette.

Elle avait ri de l'air déconfit du chauffeur... Le moteur s'était élancé dans la nuit et elle avait pu à loisir se replonger dans l'analyse de ses sentiments tandis que, pour reprendre sa main, Jonas n'hésitait pas à lui tordre le coude. Ce n'est pas parce qu'elle ne le manifestait pas – ou mal – qu'elle n'aimait pas Jonas. Elle l'aimait... ? Oui. Sans doute. Certes. Mais enfin, c'était agaçant, ça compliquait les choses, cette distance entre un sentiment et son expression... Jonas ne semblait pas lui en vouloir. D'énervement, elle tenta quand même une moue offerte, un visage dévot... pauvres grimaces que Roger avait surprises avec curiosité. Elle s'était ratatinée dans le cuir, serrant les paupières et les doigts du dormeur.

... La voiture cahote maintenant entre les flaques de pluie d'une allée de terre que bordent,
de loin en loin, des grappes de fleurs jaunes, petits flocons denses qui ploient, gorgés d'eau, au passage de la carrosserie.
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