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PROLOGUE



A la mort de son père, à Vienne en 1932, Karl Popper découvre que le Dr Simon Popper, juriste réputé et homme d’une grande culture, s’employait à traduire des textes présocratiques : les feuillets recouvrent en partie le bureau de l’avocat. La surprise est vive – Simon Popper montrait peu certains travaux –, et ses effets allaient se faire sentir beaucoup plus tard.

En juin 1982, Popper répond à la lettre que Raymond Aron, attaché à cette tradition de la Mitteleuropa, lui a adressée pour son anniversaire, et fait à son correspondant cette confidence: « J’ai 80 ans, et ma santé est loin d’être bonne. Mais je ne me sens pas âgé, si ce n’est que ma mémoire me fait souvent défaut. J’ai trois ouvrages sous presse en anglais (plus un en allemand) et une multitude d’idées qui, je présume, ne verront jamais le jour1. » Il était toujours « comme une source intarissable d’idées nouvelles 2 ».

Depuis et jusqu’à sa mort, parallèlement ou en alternance avec d’autres ouvrages, Popper a travaillé sur les Présocratiques avec l’aide de l’un de ses anciens assistants de recherche, le psychologue danois Arne Petersen, devenu un collaborateur précieux, qui a
continué à aider son maître pour ce projet jusqu’à la fin. L'ouvrage a fait l’objet d’une publication posthume et son éditeur scientifique, témoin direct des lenteurs et des obstacles que Popper mettait à l’achèvement du travail, ne pouvait se déprendre de l’impression que l’auteur, mû sans le savoir par l’exemple paternel, ne désirait pas voir ce livre-là publié de son vivant3. Qu’on ne se hâte pas, toutefois, de souligner ici une quelconque revanche in fine de la psychanalyse contre l’un de ses critiques les plus épistémologiquement exigeants, sinon les plus farouches comme le voudrait la légende. Les Présocratiques dessinent une sorte de cercle, de la jeunesse à la mort du philosophe.

Popper raconte au début de son Autobiographie intellectuelle 4 que le premier ouvrage qui a fait sur lui une impression durable et forte, avant même de savoir lire, était le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède de Selma Lagerlöf. Pendant de longues années, il le relisait au moins une fois l’an, alors qu’il n’était pas particulièrement attiré par Gösta Berling, par exemple.

Les aventures de Nils sont réellement merveilleuses, et ce qui a sans doute profondément séduit Karl, c’est cette possibilité de voler, de survoler « comme une nappe, divisée en une infinité de grands et de petits carreaux […], des champs de seigle, ensemencés l’automne précédent et restés verts sous la neige […], des chaumes où en été il y avait eu du blé, […] d’anciens champs de trèfle, […] des bois de hêtres, […] les
grosses fermes aux toits de chaume noirci entourant des cours pavées... ». Que fait Popper à 86 ans ? En cachette de son assistante et amie, Melitta Mew, il se rend à l’aéroclub proche de son domicile. Pour la seconde fois de son existence, il vole en planeur, après avoir demandé au pilote, en s’installant – intérêt gnoséologique oblige –, de lui expliquer la fonction des divers instruments. Ce qui frappe, c’est l’expression de contentement enfantin du visage, finalement assez jeune, du philosophe, tandis qu’il trébuche légèrement en remettant pied à terre après s’être extrait de l’appareil. «Voler, c’est le rêve d’une nouvelle liberté», voici l’image qu’il choisit de donner de l’homme et de lui-même5. Le personnage de Nils symbolise aussi la petite taille, l’absence d’assurance, et fait signe à l’atmosphère puritaine qui a baigné l’enfance de Karl, qui avouait envier à son cousin Eric Schiff, son aîné d’un an seulement, sa beauté, sa grande allure et son air impeccable 6.

Le dernier cercle relie la périphérie au centre : c’est d’une ancienne marche de l’Empire austro-hongrois que Popper parlera de l’esprit viennois. Invité en 1983 à prononcer à Duino une communication, il se rend à l’invitation du prince de Tour et Taxis et est reçu, avec Lady Popper, la veille du colloque du Centre européen de la Culture, dans le célèbre château où Rilke avait composé une partie des Elégies qui portent le nom du
lieu et sont «propriété de la princesse Marie de Tour et Taxis-Hohenlohe ». L'atmosphère des trois journées du colloque, avec Adam Wandruszka, William Johnston, Eugène Ionesco, Milan Kundera, Andrzej Kuznewicz, Raymond Barre et François Bondy, est très différente de la «grande saison » à Duino pendant le séjour de Rilke. « On y venait de toutes parts, de Venise, de Vienne, de Berlin, de l’Angleterre […]. La saison fut conclue, si l’on peut s’exprimer ainsi, par une visite de l’archiduc François-Ferdinand, peu de temps avant son voyage à Sarajevo7. » Popper s’acquitte de sa tâche, comme en d’autres occasions, par un biais inattendu. L'« esprit viennois » : « on me demande souvent ce qui peut expliquer l’étonnante créativité de Vienne, ou plutôt de ses habitants, au XIXe siècle. Depuis des années, je réponds : le choc des cultures […]. L'intérêt que suscite en moi ce phénomène est lié précisément à cette question de l’émulation de la productivité culturelle8. »

Reste l’élément décisif de l’acquisition d’une langue seconde par les habitants de cette « vaste province multilingue » où Vienne exerçait une immense attraction. Instituteur, Popper assiste à «la libération intellectuelle suscitée par la découverte de la différence entre nature et convention [...]. C'est ce défi et l’émulation produite par la découverte d’un environnement nouveau qui ont fait de l’esprit viennois ce qu’il était». Et de citer ensuite savants, médecins, physiciens, notamment Boltzmann dont le nom est lié à Duino, et, enfin, la musique, Beethoven, « le plus grand esprit jamais né à Vienne ».


La lecture que donne Stefan Zweig du même phénomène est assez proche. Le heurt fait place au contraste, la période est lyrique, la réceptivité remplace l’attraction, un apaisement apparaît : « ce fut le génie propre de cette ville de la musique que de fondre harmonieusement tous ces contrastes en une réalité nouvelle et singulière, l’esprit autrichien, l’esprit viennois. Accueillante et douée d’un sens particulier de la réceptivité, cette cité attira à elle les forces les plus disparates, elle les détendit, les assouplit, les apaisa9. »

Mais le choc des cultures, c’est aussi ce qui explique, selon l’auteur, les épopées d’Homère et l’œuvre de certains Présocratiques. Xénophane et Parménide l’accompagnent désormais. Il adopte alors un rythme plus lent que Nils, moins aérien, et reprend, presque à l’infini, ses traductions.



1 Lettre manuscrite du 22 juin 1982, Fonds Popper, carton n° 270, 11. C'est William W. Bartley – dont nous reparlerons – qui s’est employé à trouver une institution qui recueille ce fonds, la Hoover Institution on War, Revolution and Peace de l’Université Stanford. Il faut y ajouter la Karl Popper Sammlung de l’Université de Klagenfurt, cf. l’Épilogue.


2 Cf. B. Magee, Confessions of a Philosopher, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1997, p. 211.


3 K. Popper, The World of Parmenides. Essay on the Presocratic Enlightenment, Arne F. Petersen (ed.), Londres, Routledge, 1998. Entretiens de 1995.


4 Cf. K. Popper, La Quête inachevée. Autobiographie intellectuelle, Paris, Presses Pocket, 21989 (coll. « Agora » ; trad. M. Bouin-Naudin et R. Bouveresse).


5 U. Zimmermann, « A la recherche d’un monde meilleur », « Nous ne savons pas, nous devinons » et « Laissez mourir les théories, pas les hommes », Norddeutscher Rundfunk, 1989.


6 Cf. La Quête inachevée, p. 6 – où c’est d’ailleurs l’auteur qui emploie le terme de puritanisme –, ainsi que les indications convaincantes de Malachi H. Hacohen dans « Karl Popper in Exile. The Viennese Progressive Imagination and the Making of The Open Society », Philosophy of the Social Sciences, vol. 26, n° 4, note 94.


7 Cf. R. Kassner, « Introduction » à R. M. Rilke, Correspondance avec Marie de la Tour et Taxis, Paris, A. Michel, 1960, p. 17.


8 Cf. K. Popper, « The Spirit of Science and the Spirit of Vienna », 1983; fonds Popper, 250.


9 Cf. S. Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, Paris, Belfond, 1983 (trad. S. Niémetz), p. 30-31.
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CHAPITRE PREMIER

VIENNE, PREMIER ARRONDISSEMENT

Karl Popper est né à Ober St Veit, dans la banlieue de Vienne, le 28 juillet 1902 et a vécu, pendant ses années de formation, dans un immeuble situé à l’angle de Freisingergasse et du Bauernmarkt, à l’architecture Renaissance tardive, moins ancien qu’il n’y paraît. La façade est brun clair, avec une pointe de ton prune. Les pièces principales donnent sur le portail ouest de la cathédrale Saint-Etienne. L'édifice comporte deux entrées, et le système de passages de la Vienne de l’époque permettra à Karl adolescent de rejoindre des manifestations par un raccourci. Son père, le Dr Simon Popper, a succédé, dans les lieux, à son associé Carl Grübl, le dernier maire libéral. La demeure occupe, avec plus de vingt pièces, tout un étage de l’immeuble, au centre géométrique du Ring. Des pièces et des appartements mansardés, accessibles de la cour par un escalier secondaire, sont réservés à la secrétaire, Fraulein Webinger, et aux domestiques. Le cabinet juridique est situé dans une des ailes. A l’étage au-dessous habite la princesse Metternich. En face, se trouve la librairie et galerie d’art de Hugo Heller, la première à exposer des tableaux de Schönberg en 1910. La décoration intérieure – de ces lieux qui abriteront plus tard un des sièges du Parti national-socialiste1 – est celle


de la haute bourgeoisie de l’époque : tapis orientaux en abondance, lourdes draperies, fauteuils profonds, sofas, et un Bösendorfer dont les émules accompagneront Popper jusqu’à Kenley. Prolongée par des ensembles d’étagères, dans les couloirs et jusque dans le salon rouge, une bibliothèque de quelque 12 000 volumes occupe l’une des pièces. Seule la salle à manger est dépourvue de livres.

Ceux-ci sont reliés et dorés à l’or fin. Les escaliers mobiles avec leurs degrés de peluche rouge et leurs doubles rampes ouvragées fascinent le petit garçon, séduit par l’atmosphère unique de la pièce. « Il s’agit d’une bibliothèque tout à fait originale et remarquable à l’époque, même pour un avocat viennois prospère2. » Les œuvres complètes des classiques, allemands, français, anglais, russes et scandinaves, la poésie et les ouvrages d’histoire voisinent avec une solide bibliothèque philosophique incluant des contemporains viennois, Fritz Mauthner ou Otto Weininger. Platon, Aristote, Bacon, Descartes, Pascal, Spinoza, Leibniz, Locke et les œuvres complètes du philosophe favori du Dr Popper, John Stuart Mill, en traduction allemande, puis Kant (notamment l’édition Cassirer), Schopenhauer, von Hartmann, Kierkegaard, Nietzsche et Mach. Certains de ces livres, mêlés aux éditions rares acquises par Popper tout au long de sa vie, sont désormais conservés par l’Université de Klagenfurt3. S'y ajoutent des traductions de la plupart des ouvrages de Darwin, puis une autre partie, consacrée à la question sociale et au mouvement ouvrier. De nombreux titres publiés par le Parti social-démocrate allemand, les vieux
ouvrages jaunes de chez Dietz : Marx, Engels, Las-salle, Kautsky, Bernstein, mais aussi Böhm-Bawerk, Karl Menger, Anton Menger, Kropotkine et Josef Popper-Lynkeus, parent éloigné, Walden de Thoreau et Up from Slavery de Booker T. Washington. Enfin, une dernière section moins fournie, qui aura une profonde influence sur le jeune Karl, les ouvrages consacrés au pacifisme : Bertha von Suttner, Friedrich Wilhelm Förster et Norman Angel (La Grande Illusion). « Les livres ont été partie intégrante de mon existence bien avant que j’aie su lire » : Popper a un souvenir très précis du plaisir que lui procuraient les lectures faites par sa mère, à lui et à ses deux sœurs. C'est un enfant assez doux, un peu timoré, trop sage. Un jour, alors qu’elle le confie à l’école, sa mère, pourtant si classique, estime que l’enfant pleure de manière excessive après avoir croisé une fillette aveugle et elle le reprend. Karl manque d’assurance et en a conscience tôt. Il bataille rarement avec d’autres enfants. En compagnie de ses sœurs, il essaie de pêcher dans une petite rivière, à l’aide d’un bâton un peu flexible pour toute canne. Lorsqu’il se baigne dans le lac de leur villégiature, l’une de ses sœurs enveloppe le petit garçon absolument radieux dans un immense peignoir de bain rayé, à capuche. C'est un enfant plutôt rêveur. Les temps sont encore protégés.

Son père est un historien érudit, passionné par la période hellénistique et celles du XVIIIe et du XIXe, délicat, avec un vif sens de l’humour, malgré une expression souvent grave sur les photographies. Sa sœur aînée Dora (Emilie Dorothea) a huit ans de plus que lui, Annie (Anna Lydia), la cadette, quatre ans. Karl se sent un peu écrasé par ces fortes personnalités, il est en retrait. Après avoir effectué ses études secondaires au Lycée d’avant-garde d’Eugenia
Schwartzwald, Dora est infirmière pendant la guerre. Elle se trouve sur le front sud lors de la défaite de 1918 et regagne Vienne par Budapest, réussissant à contourner la débâcle. Plus tard, elle occupe un poste de fonctionnaire, avant de se donner la mort pour mettre terme à une maladie aiguë, en 1932, année de la mort du père également. Quant à Annie, danseuse et professeur de danse, elle vient à Paris après la mort de leur mère en 1938, puis s’installe définitivement en Suisse, à Ascona. Elle est friande de récits d’aventures et écrit des histoires sentimentales, nouvelles ou romans. L'héroïne de l’une d’elles est une sorte de femme Tarzan qui se prénomme « Liana ». Bien plus tard, Popper allait être très irrité par une étonnante méprise de William Bartley sur la nature de ces textes, devenus, sous sa plume, pornographiques4. Jenny Schiff Popper, la mère, est une brune aux traits typés qui frappe par sa petite taille. C'est une très bonne pianiste, issue d’une famille de musiciens apparentée à Bruno Walter. Elle joue Beethoven, Mozart, Schubert et, parfois, Bach. Son frère, le Dr Arthur Schiff, professeur de médecine à l’Université de Vienne, joue du violon et dirige un quartette, il est marié avec l’une des filles de Joseph Breuer. La tante du philosophe est une pianiste professionnelle. Les grands-parents maternels de Popper figurent parmi les fondateurs de la célèbre Gesellschaft der Musikfreunde qui a fait construire le Musikvereinsaal,
« demeurée longtemps la salle de concert la plus célèbre du monde5 ».

Mais Popper parle peu, et avec une certaine distance, de ses parents et de ses sœurs dans son autobiographie. Outre ce qui tient à tout «roman familial », compliqué ici d’une conversion des parents au protestantisme qui n’est pas inhabituelle pour l’époque, l’avant-Seconde Guerre mondiale se compose pour lui d’une séquence d’événements, traumatiques de diverses manières. Lorsque son père meurt, Karl vend une partie importante de la bibliothèque pour assurer un revenu à sa mère, qu’il laissera, souffrante, en Autriche, au moment de quitter le pays natal. Quant aux terribles conséquences de la guerre pour l’ensemble de sa famille, c’est à la demande de Melitta Mew qu’il écrira, sur le tard, en tout petits caractères, au bas du premier feuillet d’un chapitre sur le rationalisme critique, la liste des membres de sa famille morts pendant la Seconde Guerre mondiale6. Le choix de l’épigraphe tirée du Zoo du Docteur Dolittle (What to leave out and what to put in ? That’s the problem), qui ouvre l’autobiographie intellectuelle est réputé traduire la perplexité du philosophe par rapport à ses disciples et signifier sa décision de les exclure de son « zoo7 ». Mais l’incontestable stylisation des figures parentales, malgré une affection perceptible, et la très brève mention des sœurs paraissent relever d’une forme d’exclusion plus subtile, que la seule
réserve ne suffit pas à expliquer, et indiquer une part, tout à fait compréhensible, d’ambivalence, qui s’étend au projet autobiographique lui-même. L'étude des brouillons abandonnés ou des passages écartés de l’autobiographie montre que les suppressions touchent le judaïsme, la famille et, à un degré moindre, la relation à l’Autriche, pays natal, et le cercle des amis d’adolescence8. Le gommage opère une sorte de désincarnation progressive.







Karl fréquente un temps le cercle de Schönberg, alors qu’il a seulement 16 ans. Il n’apprécie pas le genre de musique que l’on y joue mais estime nécessaire de tenter de la comprendre. Pendant deux ans, il est ainsi membre du Verein für musikalische Privataufführungen (Société pour des exécutions musicales privées) qui vient tout juste de publier ses statuts. Il s’y rend en compagnie d’amis d’adolescence tel Rudolf Serkin, qui optera finalement pour Beethoven. En 1917, Schönberg demeure à l’Académie Schwarzwald où il avait donné son célèbre séminaire, mais en 1918, il déménage à Mödling, au sud de Vienne, où il donne deux cours par semaine et des leçons privées. Les élèves doivent souvent parcourir à pied, dans une même journée, une trentaine de kilomètres pour leur leçon. Karl prend même quelques rares cours avec l’un des codirecteurs et chef d’orchestre, Erwin Stein. Il lui apporte son aide pour des répétitions. Lorsqu’il
évoque, bien des années plus tard, pour William Bartley, l’atmosphère de conspiration qui régnait dans ce cercle, il le compare à une cellule communiste. Karl semble avoir effectué son expérience et en avoir tiré les enseignements avant que le Verein ne cesse ses activités pour des raisons financières.

Il revient vers la tradition et choisit de préparer, au Conservatoire de Vienne, la section de musique liturgique. Il compose, en 1922, une fugue pour orgue où il s’agit de rendre hommage à Bach à travers le second thème, « une citation de la Passion selon saint Mathieu9 ». Le pianiste qui en a tiré un arrangement pour piano à quatre mains, Julien Musafia, considère que l’œuvre était digne de couronner plusieurs années de formation. Elle sera jouée pour la première fois à l’Escurial de Madrid, en juillet 1992. Mais Karl Popper décide qu’il n’est pas assez bon pour devenir musicien professionnel et ne reste qu’un an au conservatoire. Il continue cependant à jouer et plus tard, lorsqu’il se retrouvera en exil, démuni, l’absence d’un Bösendorfer sera une souffrance. Il trouve, par ailleurs, dans l’histoire de la musique, des paradigmes pour sa célèbre distinction entre psychologie de la découverte et logique de la découverte. Il choisira cette discipline comme mineure pour son doctorat, et ses spéculations sur l’émergence du contrepoint puis de la polyphonie le conduiront ensuite à réinterpréter la vision kantienne des lois et théories scientifiques. Popper rapprochera ainsi mythes religieux et théorie newtonienne : tous deux offrent, d’une manière analogue, une sorte de premier élément indispensable qui fournit à la démarche critique un point de départ.
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