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à Natalie à Antoine





Autrefois, ma sœur Mona imaginait par jeu la mort de son mari. Elle se représentait la façon dont elle apprendrait l’affreuse nouvelle, sa douleur et les mines apitoyées de ses proches avec une telle acuité qu’elle fondait aussitôt en larmes. C'était délicieux.

Elle mesurait ainsi son affection. Sans aucun doute, elle aimait Olivier. Pourtant, quand elle envisageait le futur, et qu’il lui apparaissait en tout point semblable au présent – rien ne romprait jamais la monotonie ni le confort des jours; Olivier et elle, sans heurts, s’affaibliraient, tranquilles et rassurés –, il lui arrivait de penser à sa disparition comme à la seule surprise que pût encore lui réserver l’existence, et elle espérait que le chagrin durerait moins longtemps que l’ennui.

Il y avait maintenant presque un an qu’Olivier était mort, et tout s’était passé comme elle se le figurait – l’affreuse nouvelle, la douleur, la sollicitude des tiers – mais l’ennui survivait au chagrin. Un ennui auquel même l’usure conjugale ne l’avait pas préparée.

Il pleuvinait. Il avait plu sans interruption toute la semaine. Une fin d’été pourrie. Le paysage était noyé. De grandes flaques trouaient l’herbe d’un reflet sale. Le ciel bas dérobait les montagnes et l’eau suintait de partout. Il lui semblait que rien ne sécherait jamais, ni les troncs noirs des arbres, ni la boue, et qu’elle était elle-même pétrie d’une substance liquide et froide qui ne s’échaufferait plus.

Elle regardait par la fenêtre. Elle regardait sa montre. Pourtant, elle n’attendait personne. Sa fille et moi étions au cinéma. Nous ne devions pas rentrer avant une heure. Elle regardait par la fenêtre parce qu’il y avait un homme dehors. Un inconnu. Il était là depuis une bonne vingtaine de minutes et il marchait de long en large dans la carrière, à grands pas, sans se soucier de la gadoue. Il gardait le visage levé sur l’Aquarium – c’est ainsi que je surnommais l’horrible maison de Mona – et faisait des gestes, comme s’il discourait. Mais personne ne l’accompagnait. Il était seul, il se parlait à lui-même.

Il avait un calepin à la main et de temps en temps, il interrompait sa déambulation pour griffonner. Mona observait son manège, sans réel intérêt. Simplement parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire. L'individu paraissait inoffensif. Sa présence ne la dérangeait pas. Elle avait l’habitude des curieux. Au moment de sa construction, deux ans plus tôt, la maison avait fait scandale dans la région. On avait traité Olivier de fou, crié à l’injure écologique, à la verrue. L'Aquarium était devenu un but de promenade. Les badauds y venaient se gausser.

L'homme continuait de faire les cent pas, de prendre des notes, de gesticuler. Il tira de sa poche un appareil et commença de prendre des photos. Mona s’impatientait. Elle se demandait s’il fallait le prier d’aller rôder ailleurs quand le crachin, brusquement, tourna au déluge. En un instant, des trombes d’eau s’abattirent. L'homme, le jardin, la carrière : tout disparut de sa vue, derrière un rideau de pluie opaque.

La sonnette retentit presque immédiatement. Il n’était pas dans la nature de Mona de laisser quiconque dehors par un temps pareil. Elle se précipita pour ouvrir.

Plus tard, bien plus tard, une fois que tout fut achevé, gâché, consommé, elle dut s’étonner de n’avoir, à ce moment-là, éprouvé aucune appréhension. Rien ne l’avertit, pas le moindre battement de cœur, pas le moindre pressentiment.




*

Il avait suffi de quelques secondes pour qu’il fût trempé. Il se tenait sur le seuil, embarrassé et ruisselant. Une petite mare grisâtre se formait sous ses pieds. Ses habits déteignaient et ce détail le rendit aussitôt sympathique à Mona.

Elle ne lui laissa pas le temps de se présenter et le conduisit à la salle de bains. Elle mit ses vêtements dans le séchoir et fit du thé. Elle se rendit compte, au soin qu’elle prenait à préparer le plateau, à disposer ses plus jolies tasses, qu’elle était émue. Elle l’entendait prendre sa douche, là-haut. Dégoûtant et crotté comme il l’était, il ne lui avait pas semblé attirant. Ni très beau, ni très jeune. Mouillé. Pourtant, l’idée que cet homme dont elle ne savait rien était nu, si proche, la troublait.




*

Olivier Maréchaux, le mari de Mona, possédait une entreprise de travaux publics. Il siégeait dans des commissions locales, décidait la surélévation des granges et l’élargissement des chaussées. Ses affaires prospéraient. Cependant, il déplorait que sa carrière provinciale ne lui permît pas de donner sa pleine mesure d’architecte. Il construisait peu. Il était frustré.

Mon beau-frère était un personnage dogmatique. Il avait des idées arrêtées sur tout et ne souffrait pas la contradiction. Il estimait, par exemple, que les membres d’une même famille doivent chacun vivre au vu et au su des autres. L'isolement, l’intimité, recelaient selon lui la source de tous les malentendus, de tous les secrets, de tous les mensonges. Sa propre maison représentait pour lui l’occasion unique de mettre ses théories en pratique; il l’avait voulue exemplaire et conçue selon le principe de la transparence. Il avait, autant que possible, aboli les cloisons ; celles qu’il n’avait pu supprimer étaient en verre, miroir ou glace sans tain. Les trois chambres et leurs salles de bains donnaient ainsi directement dans le salon, et depuis son lit ou sa baignoire, on voyait tout ce qui s’y passait.

Mona rêvait d’habiter une vieille ferme franc-comtoise, avec des murs épais et un toit pentu comme des ailes de poule. Quand Olivier, par pure forme, lui avait soumis les plans de leur future demeure, elle s’était tue. Elle savait ses objections vaines. Elle aurait blessé son mari inutilement. Depuis, elle s’était tant bien que mal habituée à vivre dans cette maison ouverte à tous les regards, mais elle ne s’y était encore jamais trouvée seule, avec un étranger. Assise sur l’accoudoir du canapé, devant son plateau de thé fumant, elle devinait qu’il l’étudiait, de l’autre côté de la paroi. Elle était consciente de son manque de naturel et n’osait plus bouger.

Il réapparut enfin. Il portait la vieille robe de chambre d’Olivier. Mona avait distribué toutes les affaires de son mari, sauf quelques-unes, dont cette robe de chambre. Le vêtement portait encore l’empreinte d’Olivier et elle eut, une fraction de seconde, l’illusion douloureuse qu’il entrait dans la pièce. Mais l’homme était plus petit qu’Olivier, plus large ; il semblait déguisé dans ce peignoir et Mona s’en voulut de le lui avoir prêté. Elle en avait gâché le pouvoir évocateur. Plus jamais elle ne pourrait en caresser l’étoffe, y chercher une trace de chaleur, de parfum. L'homme avait une silhouette lourde et de vilains mollets. Elle détourna les yeux. Elle avait envie qu’il s’en aille. Cette situation était absurde.

Pourtant, une demi-heure plus tard, elle bavardait avec lui comme avec un vieil ami. Il préparait, à la demande du Conseil régional, un documentaire sur l’architecture contemporaine en Franche-Comté. Il était venu effectuer des repérages.

Il s’exprimait de façon hésitante. Son regard un peu fuyant, le ridicule de sa tenue, ses vilains mollets sans doute, donnèrent à Mona un aplomb dont elle n’était pas coutumière. Elle lui fit visiter la maison et lui en montra les particularités, elle vanta l’intelligence et l’originalité de sa conception. Sa propre aisance l’étonnait. Mona avait l’habitude de se tenir en retrait. Elle prenait rarement la parole et la cédait aussitôt. On ne l’écoutait pas. Cet homme l’écoutait avec attention. Une ou deux fois, elle le fit rire, et elle rit avec lui.

Elle avait l’impression de jouer à la perfection le rôle de quelqu’un d’autre, et cette nouvelle personnalité, légère et assurée, lui plaisait. Elle était contente que nous ne fussions pas encore rentrées du cinéma. En notre présence, elle serait redevenue elle-même. Elle se serait effacée. Or, elle avait envie de prolonger cet instant, cette parenthèse volée au quotidien.

Au bout d’un moment, le visiteur se leva.

– J’ai assez abusé de votre patience et de votre gentillesse. Il ne pleut plus et mes vêtements doivent être secs.

Ils l’étaient.

Mona le raccompagna dans le vestibule.

– Vous vivez seule ? demanda-t-il en lui tendant la main.

– Non, avec ma fille. Et puis j’ai ma sœur. Elle est venue passer quelques jours. Ça fait maintenant des mois qu’elle habite là.

Mona referma la porte. Elle était rouge. Le son aigre de sa voix résonnait encore à ses oreilles. Elle avait insinué que je m’incrustais dans la maison, comme un parasite. Elle ne pouvait se le dissimuler. Elle se demanda pourquoi elle avait éprouvé le besoin de me désavouer, devant cet étranger, et la satisfaction que sa visite lui avait procurée en fut diminuée.




*

Fillettes, adolescentes, Mona et moi avions tout partagé, poupées, soutiens-gorge et varicelle. Nous étions restées inséparables jusqu’à ce qu’elle se mariât et suivît Olivier à Murdaires.

Vingt ans avaient passé. Nous nous voyions peu. Bien que notre affection fût demeurée intacte, nos différents styles de vie, nos préoccupations respectives et l’éloignement géographique ne facilitaient pas nos rencontres. Parfois, Mona ne me faisait plus signe pendant de longs mois. Elle n’osait pas me confier ses petites difficultés, qu’elle supposait insignifiantes en regard des miennes. Elle osait encore moins me recevoir à Murdaires. Elle redoutait que le spectacle de son existence familiale et confortable ne me fît mesurer davantage ce dont j’étais privée.

Elle se sentait coupable d’être heureuse tandis que je ne l’étais pas. Il lui semblait que le sort la comblait de façon imméritée, et qu’il en avait toujours été ainsi, dès notre enfance. Elle était plus jolie, plus gâtée. Les adultes se penchaient sur elle, la choyaient, la cajolaient. Personne ne s’intéressait à moi, sauf Mona, qui me jugeait meilleure, et plus douée. Elle était seule à me connaître et se demandait parfois si elle n’était pas seule à m’aimer. Le sentiment qu’elle bénéficiait d’une injustice empoisonnait sa conscience.
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