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Le goût du café de Godard


« C’est moi qui dis

j’ai froid

mais ce n’est pas moi

que l’on entend

j’ai disparu

entre ces deux moments de ma parole

je suis

une légende

il ne reste plus de moi

que l’homme qui a froid

et cet homme

appartient à tous. »


JLG/JLG. Autoportrait de décembre1.



Ecrire une vie de Godard fait partie de ces projets impossibles dont j’ai toujours voulu me dire : « Je m’y risquerai un jour. » Il faut à la fois du temps, un certain entêtement et suffisamment d’énergie. Comme marcher le long du GR 5 durant un mois, traverser les Alpes du lac Léman à Nice, ou lire l’ensemble des six cents numéros des Cahiers du cinéma. Le temps, je pouvais le prendre : un peu éditeur, un peu chômeur, les longues heures de bibliothèque, de dépouillement d’archives, de rencontres, de voyages, d’écriture, de relecture, me tendaient les bras. L’énergie, il fallait la trouver, car je ne me lancerais peut-être plus dans une aventure au long cours de ce genre.

Jean-Luc Godard est un sujet biographique redoutable. Son œuvre, multiple, multiforme, parcourt près de soixante années en plus de cent quarante films de tout format et sur tout support, des longs métrages les plus célèbres (A bout de souffle, Le Mépris, Pierrot le fou, La Chinoise, Passion, Prénom Carmen, Je vous salue, Marie) aux plus injustement méconnus (Le Petit Soldat, Une femme mariée, Deux ou trois choses que je sais d’elle, Vent d’Est, Vladimir et Rosa, King Lear, Nouvelle Vague, Eloge de l’amour), des séries les plus commentées (6 × 2, Histoire(s) du cinéma) aux courts métrages les plus révélateurs (La Paresse, Lettre à Freddy Buache, Puissance de la parole, Liberté et patrie), jusqu’à ce genre que le cinéaste invente à lui seul, l’essai cinématographique, et tous ceux qu’il s’approprie à sa manière : clip, film d’entreprise, journal de voyage, série télévisée, polar, comédie musicale, film de guerre, autoportrait… Il faut compter – mais ils sont innombrables – les monceaux de livres, d’ouvrages, de numéros spéciaux, d’articles, d’entretiens, de reportages. Godard est un continent de presse et d’édition, sans oublier les articles qu’il a lui-même écrits, à La Gazette du cinéma, aux Cahiers du cinéma, à Arts, ou même les dossiers de presse de la Fox. Sa vie traverse des périodes et des engagements très divers, voire contradictoires, se recompose en rencontres nombreuses, une existence de ruptures, d’exils, de retours. Les mystères y sont aussi profonds qu’est redoutable la capacité de l’artiste à se constituer un personnage public qui soit également un leurre. Le nom de Godard fabrique de la mythologie.

Le piège est d’autant plus certain que le cinéaste s’est toujours méfié de l’exercice biographique, le dénonçant souvent avec virulence. Certes, l’homme n’a jamais refusé tout à fait de paraître en public, s’y prêtant même à certains moments avec autant de complaisance que d’aisance, mais il apparaît à chaque reprise sous le signe des films : l’œuvre a valeur de destin, et c’est bien elle qu’il faut voir et lire d’abord. « L’histoire, pas celui qui la raconte », dit un insert révélateur des Histoire(s) du cinéma, tandis que le cinéaste proclame : « Toute la difficulté vient de ce qu’on ne regarde plus vraiment l’œuvre, ou même la personne. On fabrique une espèce de sauce d’où ressort uniquement la personnalité. Moi, j’essaie de restreindre cela, dans la mesure où, arrivant à la dernière partie de ma vie, j’espère en avoir moins besoin. L’œuvre est une chose que je considère comme plus importante que ma personne, et que ma personnalité plus encore, jusqu’à me faire du mal, jusqu’à faire du mal à ma personne2… »

D’ailleurs, les réactions du cinéaste aux deux tentatives en langue anglaise qui se sont frottées au genre biographique ont de quoi rebuter. En 2003, quand il reçoit, puis parcourt, le volume écrit par Colin MacCabe3, Godard, a portrait of the artist at 70, il en déchire des pages entières de rage devant son ami Freddy Buache. En septembre 2008, il renvoie à Richard Brody4 son ouvrage, Everything Is Cinema. The Working Life of Jean-Luc Godard, la couverture barrée d’une citation écrite au feutre noir : « As long as there will be scrawlers to scrawl, there will be murderers to kill », phrase reprise et traduite de Victor Hugo, dans Quatrevingt-treize, dénonçant les excès des commentaires, de la glose et des rumeurs : « Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent. » C’est donc le destin du gros livre que vous avez actuellement entre les mains : il s’attirera immanquablement le mécontentement de Godard, sa remise en cause humiliante, voire sa lettre d’insultes, et l’opprobre des godardiens tout autour de la planète.

Allons jusqu’au bout dans le sens de l’impossible : puisque le cinéma est « un mystère », comme l’affirme souvent le cinéaste, et que Godard demeure « une énigme », celui-ci et celui-là disparaîtront dans le même mouvement, la mort de l’auteur des Histoire(s) du cinéma entraînant la fin du 7e art, et vice versa. Ce qui rend absolument vain l’exercice biographique dans le cas de Godard, qui a répondu un jour à la question « Le cinéma va-t-il mourir avec vous ? » par ce syllogisme imparable : « C’est même la seule espérance que j’ai. Ça me fait un but dans la vie ! J’ai cru, quand j’étais jeune, qu’il était éternel, mais c’est parce que je croyais que j’étais éternel5. » Le cinéaste n’a-t-il pas lui-même découragé l’entreprise biographique en dispersant à plusieurs reprises ses archives et ses affaires personnelles, au fur et à mesure de ses déménagements et de ses exils, repartant à zéro, à chaque fois, pour une nouvelle vie, sans note, sans dossier, sans papier6. Tout dans la tête, tout dans les films, promis à la disparition quand viendra le temps conjoint de sa propre fin et de celle de son art.

Pourtant, non, tentons l’impossible. Car le jeu en vaut la chandelle.

Il existe une première prise chez Godard lui-même : sa posture autobiographique, qui s’est affirmée avec l’âge. D’une certaine façon, il raconte sa vie dans ses films, récits et anecdotes compris ; il y apparaît, composant une figure d’idiot révélateur, Oncle Jean, prince Mychkine, Professor Pluggy, JLG… Il y parle, s’y filme, s’exprime, et dit une forme d’insatisfaction chronique face à l’image que le public ou la presse peuvent se faire de lui : il est « une légende » qui finit par « appartenir à tous ». Le travail biographique peut précisément consister au détressage de la vie et de la légende, à la séparation entre ce qui « appartient à tous » et ce qui « n’appartient qu’à lui ».

La vie biographique, biologique, l’existence matérielle et l’histoire personnelle de Jean-Luc Godard possèdent un intérêt. Elles ne se résument pas à l’œuvre, la nourrissent souvent, s’y immiscent de façon constante, parfois détournée. Inversement, l’œuvre provoque la vie : rencontres avec des gens, des lieux, des sujets, des champs de savoir, des éléments de la société, des événements historiques ou politiques. Godard, là encore, tient un discours de négation ou de minoration de la vie : « Essayez de penser à votre journée, à la façon dont vous la décrivez, dont on va la décrire pour vous. On dit : “Je me suis levé, j’ai pris un café…”, et un autre dira sur vous : “Il boit du café, il a téléphoné, il a mis cette chemise…” Quand on décrit ma vie, cela n’a rien à voir avec la vie profonde. D’où une certaine méfiance qui m’est venue assez vite et s’est renforcée avec le temps7. » Il n’est pourtant pas indifférent de connaître le goût du café chez Godard, ni de savoir qu’il l’a pris en compagnie de Sartre à La Liberté, boulevard Edgar-Quinet en 1970, à La Favorite avec Jean-Pierre Gorin, boulevard Saint-Michel, en 1968, au Bar du Marché, à Rolle, avec Freddy Buache en 1981, au Café Beaubourg avec Dominique Païni en 2005… Cette biographie voudrait donc restituer le goût du café de Godard.

Mais ce qui rend passionnante l’audace biographique dans le cas de Godard est sa manière d’incarner à tout instant un moment d’histoire. Cet artiste est un radar, la plaque sensible de son époque, le meilleur sismographe des mouvements de société et des ruptures qui parcourent la vie collective, en France et bien souvent dans le monde occidental. Il existe chez lui la volonté constante, voire jusqu’au-boutiste et touchante, d’être contemporain. Il possède un rapport parfois malheureux mais toujours sensible aux présents de son époque. « Fils de son temps autant que de son père », comme l’écrivait Marc Bloch8. Cela transforme chaque film, chaque parole, chaque engagement, en témoignage. Mais ne l’empêche pas d’avoir du style, au contraire, un style Godard entre tous reconnaissable, souvent imité mais inimitable : chez lui, c’est le style qui fait époque, qui devient sur-le-champ une forme cinématographique de l’histoire. Il est seul, cinéaste à part, auteur absolu, mais cette solitude, comme le disait Gilles Deleuze à propos de 6 × 2 en 1976, est « extraordinairement peuplée » : « Je peux dire comment j’imagine Godard, écrit le philosophe, incitation rêvée à creuser le fil biographique. C’est un homme qui travaille beaucoup, alors forcément il est dans une solitude absolue. Mais ce n’est pas n’importe quelle solitude, c’est une solitude extraordinairement peuplée. Pas peuplée de rêves, de fantasmes ou de projets, mais d’actes, de choses et même de personnes. Une solitude multiple, créatrice. C’est du fond de cette solitude que Godard peut être une force à lui tout seul, mais aussi faire à plusieurs du travail d’équipe. Il peut traiter d’égal à égal avec n’importe qui, avec des pouvoirs officiels ou des organisations, aussi bien qu’avec une femme de ménage, un ouvrier, des fous9. »

Voilà une solitude si peuplée que cette position créatrice singulière reflète toujours, sans exception, le monde qui l’entoure. Godard vit dans le monde qu’il filme et filme le monde dans lequel il vit, des années 1960 aux années 2000, même s’il souhaite parfois s’en extraire, s’en éloigner. Il lui renvoie son image avec une puissance inégalée. D’où l’influence d’un cinéaste qui exerce un magistère sur des gens, des domaines, des ères géographiques aussi divers que multiples, ce qui en fait l’un des artistes les plus célèbres, les plus commentés, les plus analysés au monde, encore aujourd’hui. De la philosophie à l’urbanisme, de la sociologie à la publicité, de la musique à la chorégraphie, du théâtre à la poésie, des arts plastiques à la communication, il existe peu de champs du savoir qui échappent à l’influence de Jean-Luc Godard.

Ce travail biographique a vocation à camper aux croisements de ces références et de ces contextes historiques. Godard est histoire. C’est là davantage qu’une pétition de principe : un protocole épistémologique, un constant recours méthodologique, une incitation toujours reconduite à lier l’existence et le monde, selon les recommandations biographiques d’un Jacques Le Goff10. Ce qu’écrivait aussi Serge Daney, à la fin de sa vie : « C’est la preuve qu’il y a toujours chez Godard une matière biographique, propre, coriace et finalement mal perceptible11. »

Une biographie de Godard, donc. Mais comment procéder ? Sans Godard d’abord, première condition, prévenu mais non rencontré pour concevoir ce livre, au motif qu’il est sûrement la personne la moins bien placée pour parler de lui. Le cinéaste est brillant, stimulant, mais l’autobiographe déconcertant, louvoyant, secret, et les archives qu’il a conservées partielles et non disponibles.

Sans lui, mais avec d’autres. Ses films évidemment, revus tous et sans exception, cinq mois durant dans l’ordre chronologique, performance autorisée par la riche vidéo-dvd-thèque du Centre Pompidou12, qui a projeté et archivé l’intégrale des cent quarante films du cinéaste entre avril et août 2006. Dans un local prêté pour l’occasion, j’ai pu reconstituer et revisionner cet intense corpus, en lui adjoignant la part, non moins passionnante, des documents, documentaires, rencontres, interviews, émissions télévisuelles, shows médiatiques, où Godard, du milieu des années 1960 au début des années 2000, avec un pic d’audience et de virtuosité durant les années 1980, a su façonner son propre personnage de bouffon médiatique, de Diogène communicant. Cet ensemble d’images et de sons se double d’un immense iceberg de textes, d’articles, d’entretiens, de reportages, de critiques, que j’ai tenté d’explorer de façon aussi systématique que possible, à la bibliothèque du Film de la Cinémathèque française ou au département des Arts du spectacle de la Bibliothèque nationale de France (BNF), afin de proposer une étude de la réception de Godard et de son cinéma dans la presse française et, parfois, internationale.

Les autres, ce sont les témoins de son existence et de son travail, que j’ai rencontrés au nombre d’une cinquantaine, voyageant dans le temps (les plus anciens éclairent – partiellement – les années 1950) et dans l’espace : la Suisse évidemment, canton de Vaud, Genève, Lausanne, mais aussi Paris, Londres, Rome, New York, et la Californie.

Mais l’essentiel de mon temps de recherche s’est concentré sur la reconstitution de ce que je nommerai le « puzzle archivistique » godardien : un corpus d’archives à inventer. Outre les nombreux auteurs de mémoires qui mentionnent Godard, en parlent ou s’interrogent sur son cas, outre les deux précédents biographes, Colin MacCabe et Richard Brody, utilisés et cités, aux travaux desquels il convient de rendre hommage, outre les auteurs de livres et d’études, mis à contribution avec les guillemets d’usage, un bon nombre de relations, de collaborateurs et d’amis du cinéaste – encore vivants, déjà morts – ont déposé leur collection dans les archives cinématographiques : à la Cinémathèque française (collections Schiffman, Lachenay, Bercholz, Truffaut), à la Bibliothèque nationale de France (fonds Valéry), à l’Institut Lumière (collection Dauman), à la Cinémathèque de Toulouse, au Centre Pompidou, mais aussi au Pacific Film Archive ou à la bibliothèque universitaire de Berkeley, à la bibliothèque du MoMA de New York, autant de fonds Godard dispersés mais finalement féconds.

Cette dispersion révèle des tâches en les compliquant. L’historien du cinéma se transforme ici en collecteur d’archives entêté, ce qui a été facilité par des rencontres (nombreux sont les témoins de l’existence de Godard à avoir conservé des lettres, des documents, des travaux de toute sorte). Les amis et collaborateurs du cinéaste ont été enclins à garder les traces d’un homme rapidement célèbre, et beaucoup ont joué le jeu de cette biographie, me confiant qui, plusieurs cartons d’archives, tels Véronique et Claude Godard, André Labarthe, Michel Dixmier, Tom Luddy, Dominique Païni, qui, plusieurs lettres et documents (de Raphaël Sorin à Charles Bitsch, de Patricia Finaly à Jean-Paul Gorce, de Francis Reusser à Freddy Buache). Le plus précieux, sans doute, a été le témoignage proprement dit de tous ces proches, collaborateurs, amis, connaissances, acteurs, actrices, techniciens, producteurs, assistants, formant un corpus d’archives orales dont je ne soupçonnais pas la densité au début de ma recherche, étalée sur près de trois années.

Voici donc une biographie de Jean-Luc Godard sur archives. Films, documents d’images ou de sons, presse, ouvrages, papiers divers, correspondances, scénarios et synopsis, dessins et croquis, feuilles de service et rapports de scripte, factures et contrats, agendas et relevés de comptes, journaux intimes et carnets de notes, cahiers de dialogues et story-boards, photographies et maquettes, témoignages oraux, tout cela permet de reconstituer l’existence d’un homme qui continuera sûrement de douter des apports d’un tel déploiement de recherches et d’écriture. Parce que l’essentiel, il est vrai, tient dans le mystère du plan.
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Un héritier en rupture

1930-1954

Au début de JLG/JLG. Autoportrait de décembre, apparaît une photographie de Jean-Luc Godard. C’est la première image de lui qui vient à l’écran, à la suite de sonneries d’un téléphone dans le noir. Cette photographie d’enfance, en noir et blanc très contrasté, est posée sur une cheminée. Bientôt l’ombre du cinéaste passe, et recouvre l’image. Cette petite photographie d’un visage d’enfant d’une dizaine d’années a subi un traitement qui l’éloigne encore de notre regard, comme une image en négatif, mais les traits, au noir sur fond de visage blanc, sont reconnaissables. Est-il heureux, est-il malheureux, cet enfant au regard profond et à l’air grave ? Il s’interroge, on s’interroge. Au même moment, sur cette image, Godard avoue avec une certaine ironie son incapacité à dire « Je tout entier », et sa voix recouvre sa part d’ombre, off, marquée par une respiration difficile, ralentie, sépulcrale, comme si elle commentait cette image de jeunesse depuis la mort : l’enfance vue d’outre-tombe. Du moins est-ce la première image que, mélancoliquement, Jean-Luc Godard nous livre de son enfance. Le cinéaste a alors près de 65 ans, et sa vieillesse soudain se reflète dans cette image de jeunesse, Janus bifrons, être à deux têtes : « J’étais déjà en deuil de moi-même, mon propre et unique compagnon, et je me doutais que l’âme avait trébuché sur le corps et qu’elle était repartie en oubliant de lui tendre la main13. »






L’enfance absente

Cette image, comme un masque mortuaire d’enfant, apparaît à l’écran après trente-cinq années de cinéma godardien, alors qu’un des plus fins connaisseurs du cinéaste, Alain Bergala, venait de poser la question : « Godard a-t-il été petit ? » Et avait répondu par la négative : « Alors que j’ai rassemblé pendant des mois et des mois des centaines de photographies de cet homme dont tout le monde connaît l’image – même des gens qui n’ont jamais vu aucun de ses films –, j’ai cherché longtemps une photo de Godard enfant, adolescent, voire tout jeune homme. En vain. Les plus anciennes photos trouvables de Godard datent du début des années 1950, alors qu’à vingt ans passés il a déjà quitté sa famille pour vivre à Paris où il a rencontré le petit groupe de la future Nouvelle Vague14. » Pour le cinéaste, donner ainsi à voir une image de lui enfant dans JLG/JLG est un pied de nez adressé à l’un de ses exégètes, un petit démenti comme il les a toujours aimés, mais aussi une façon de surmonter un interdit, presque un tabou : évoquer son enfance, sa famille, ses origines, en sortant de la provocation des phrases à l’emporte-pièce qui lui ont longtemps servi de passeport pour son propre passé. Car les films de Godard sont toujours au présent, même s’ils sont parfois, et de plus en plus, visités par l’histoire. Jamais au passé et peu autobiographique, contrairement à François Truffaut qui a fondé toute son œuvre sur une forme de remémoration cinématographique soigneusement dirigée. Jean-Luc Godard a rompu avec son enfance, sa jeunesse, il a brûlé les vaisseaux de sa famille.

Ce mouvement de mise à distance est absolument volontaire : il s’agit d’un oubli organisé. Les photographies de son enfance, de son adolescence, sont en effet innombrables, contrairement à ce qu’on a longtemps cru. Sa mère, Odile Godard, a littéralement mitraillé ses quatre enfants, Rachel, Jean-Luc, Claude et Véronique, avec le talent d’une femme douée d’un regard, animée par la passion photographique et dotée d’un solide sens du cadre. En voici quatre, prises parmi des dizaines, et commentées par les cadets de la famille, Claude et Véronique Godard15. La première date de 1942 ou 1943, et les quatre enfants figurent sur un ponton de pierre donnant sur le lac Léman, sur la rive suisse. La petite tient la main de son père, Paul, qui esquisse un sourire. Les deux autres, Rachel et Claude, encadrent un officier polonais, qui pose en uniforme. Jean-Luc est à droite, avec ses lunettes rondes, son air de guingois, de beaux cheveux noirs rejetés en arrière. « Maman avait sûrement pris cette photo à cause de l’arrière-plan : la France… Ou peut-être pour la mystérieuse présence d’un officier de l’armée polonaise en déroute : pourquoi et comment se trouvait-il là ? A gauche, la pointe de Promenthoux qu’on retrouve dans certains films de JLG16 », commente la cadette des Godard au dos de l’image. Autre photo d’une enfance aussi collective qu’heureuse : quatre petites têtes qui sortent d’une fenêtre de chalet suisse, où les deux aînés, Rachel à droite et Jean-Luc à gauche, semblent quasiment des jumeaux : même sourire, yeux perçants et rieurs, large front dégagé, à dix mois près ils ont le même âge, 14 ans. Encore une image, datée du 16 octobre 1949, prise sur la terrasse de la clinique Mont-Riant alors dirigée par Paul Godard, le père médecin, endroit propret et apprécié des riches malades dans le hameau de Chamby-sur-Montreux, à 700 mètres au-dessus du lac. Le jeune homme qui va avoir 19 ans est plus grave, le nez est fin, et la bouche, le menton comme les lunettes portent déjà la marque d’une certaine apparence godardienne qui deviendra fameuse une décennie plus tard. Enfin, dernier cliché datant de l’hiver 1951-52, où l’on retrouve Jean-Luc Godard en costume, démontrant sa précoce passion pour les belles voitures, trifouillant sous le capot de l’Opel Kapitan de son père, alors en voyage en Amérique du Sud.

Les photos existent donc, mais Godard en a-t-il besoin ? En possède-t-il même quelques-unes ? Le cinéaste n’apprécie pas la logique régressive du souvenir, qui suspend le présent pour le ramener en arrière vers une image du passé qu’il n’aime guère. C’est une forme d’effacement volontaire : s’évader de la représentation nostalgique. « Il m’arrive d’avoir de la nostalgie. Rêver, comme dans un roman de science-fiction, d’avoir les pieds en 2043 et la tête en 1938. Mais pas pour me retourner sur moi, non ! Je n’aime pas regarder mon visage17 », lance d’ailleurs le cinéaste dans un entretien. Cette image absente et cet oubli décidé de l’enfance sont également les signes d’un refus d’héritage. Godard est tout à fait conscient d’avoir pu bénéficier dans sa jeunesse des privilèges de la grande bourgeoisie, sous la forme de capitaux économiques, culturels, sociaux, et dans sa langue imagée il a pu déclarer à L’Autre Journal en 1985 : « J’ai eu cinq maisons, douze bateaux, j’ai eu accès à la mer, au soleil, à la neige, à la littérature… », avant de se comparer au jeune François d’Assise « dont le père était un riche drapier qui payait de belles parures et de beaux chevaux à son fils18 ». Mais c’est un héritier en rupture, confronté, dès sa jeunesse, à la division de sa famille entre deux branches inégales (haute société protestante par sa mère et bourgeoisie protestante du côté de son père), placé face à la menace de déclin que représentent un temps ses échecs scolaires et son rêve bohème, tombé en disgrâce à cause de sa monomanie du vol, poursuivi pour son double refus de l’armée française recrutant pour la guerre en Indochine et de l’armée suisse exigeant des périodes de formation contraignantes, une « école de recrues » de six mois à laquelle il ne s’est pas présenté. Il existe tôt chez Jean-Luc Godard la conscience de la rupture et la volonté de la provoquer : choisir le cinéma contre une famille à la culture classique, se rapprocher des jeunes oisifs de la droite dandy genevoise mal considérée par les notables du Léman, vivre de rien quand ses origines familiales lui donnent accès à tout. Le jeune Godard fait violence contre cette logique : « J’ai le goût du paradoxe et l’esprit de contradiction. Je dis tout et le contraire de tout. Toute ma vie, j’ai enterré les années passées. J’avais déjà fait cela avec ma famille. Du jour au lendemain, j’ai rompu avec les miens et je n’ai plus donné de nouvelles. J’ai commencé une nouvelle vie. Je me souviens mal de mon enfance : c’est comme un grand blanc, une parenthèse. Après cela, ma différence avec les quelques amis que j’ai c’est que moi, quand je vais en vacances, je n’ai personne chez qui aller. J’ai dû me payer tout moi-même, depuis la chemise jusqu’à la petite cuiller, j’ai vécu d’expédients, c’était une vraie rupture19. » Ce nouveau départ dans la vie, à 20 ans, reniant le roman familial, fut en quelque sorte le point d’honneur renégat d’un jeune homme en rupture de ban, la stratégie critique radicale d’un artiste à vif qui va réinventer sa vie, le paradoxe d’un héritier de la grande bourgeoisie qui ne devra son salut qu’à un art non considéré comme sérieux par les siens.

Ce n’est donc que peu à peu, et assez tardivement, que resurgissent les traces de la vie d’avant, cette photo d’enfant placée à l’orée de JLG/JLG, puis revenant à plusieurs reprises dans les Histoire(s) du cinéma, ou les allusions explicites à la famille. En 1964, alors qu’il n’est pourtant pas encore temps, une première brèche fendille l’armure du rebelle : à Annecy, sous les auspices de ses sœurs qui ont organisé la rencontre en profitant d’un festival de cinéma, il retrouve son père pour la dernière fois, et se laisse filmer publiquement à ses côtés, dialoguant librement en famille, ce qui nous vaut une belle archive dans l’émission Cinéastes de notre temps d’André S. Labarthe et Janine Bazin. Là, devant les cheveux blancs paternels, face au nez et au sourire partagés, il ne peut nier l’héritage familial, la communauté physique et biologique des destins, la convergence des cultures littéraires et intellectuelles, et s’en sort par une pirouette, un de ces jeux sur les mots dont il a l’habitude : « On se voit très peu avec ma famille. Je n’ai pas vu mon père depuis quatre ou cinq ans, mais c’est comme ça, il n’y a aucun problème. Aucune gêne. On est de la même famille, il y a des Godard comme il y a des renards. Et comme deux renards qui ont le même museau, même s’ils ne se sont pas vus depuis dix ans, quand ils se rencontrent, crac, ils se retrouvent sans problème20. »

Trente ans plus tard, en mars 1993, la mort de sa sœur aînée, Rachel, la plus proche, quasi jumelle, secoue intimement le cinéaste, le trouble au plus profond de lui-même, et l’engage, presque spirituellement, à quelques hommages par rapprochements et à renouer par ses films les liens de la famille : JLG/JLG ou Hélas pour moi en portent témoignage de façon émouvante. De plus, la terre familiale foulée de nouveau, depuis que Jean-Luc Godard vit et filme à quelques kilomètres de ses lieux de jeunesse, entre Rolle et Nyon, Genève et Lausanne, s’impose comme un terreau géographique et esthétique essentiel, propice au retour vers l’enfance. L’une des principales séquences de For Ever Mozart, tourné en 1996, ne se déroule-t-elle pas dans le parc de la propriété d’Anthy, sur une rive du Léman, appartenant autrefois à ses grands-parents Monod ?

Par bribes, le roman familial longtemps oublié, caché, revient dans les films et dans les propos de Jean-Luc Godard. Que nous dit cette forclusion des images de l’enfance à propos de la personnalité d’un des grands artistes du siècle ? Où sont les secrets volontairement tus et les années passées sous silence ?







Les Godard et les Monod

C’est au 2, rue Cognacq-Jay, bel immeuble du VIIe arrondissement de Paris construit par l’architecte Louis Plousey en 1929, que Jean-Luc Godard voit le jour le 3 décembre 1930. Onze mois plus tôt, au même endroit, sa sœur aînée Rachel était née. Le couple Godard est installé là depuis son mariage, un an et demi auparavant, à une dizaine de minutes à pied du grand appartement des Monod, les grands-parents maternels, situé au 16, boulevard Raspail. Si les premiers mois des deux enfants sont parisiens, la suite sera suisse, et les allers et retours entre la rive gauche bourgeoise des VIe et VIIe arrondissements de Paris et la rive helvétique hautement civilisée du lac Léman sont monnaie courante dans la famille. Aussi bien les Godard (affiliés par le père, Paul) que les Monod (par la mère, Odile) sont des groupes familiaux éparpillés, réunis périodiquement, entre France et Suisse. Ces passages constituent l’une des caractéristiques les plus frappantes de toute l’existence de Jean-Luc Godard, en ce sens profondément héritier : « J’aime bien cette situation entre la France et la Suisse. […] Mon père, pour passer de la rive suisse à la rive française, avait un bateau qui s’appelait Le Trait d’Union. Donc tout cela a dû me marquer beaucoup. Moi, je ne suis qu’un trait d’union, et j’ai même un double prénom… », explique le cinéaste21. Le berceau de Godard, là où il a passé son enfance, où il est revenu régulièrement jeune homme, puis où il s’est installé depuis 1976, est le canton de Vaud, même s’il est né à Paris, s’y est révélé comme critique de cinéma et réalisateur majeur du cinéma français, et y a travaillé plus de vingt-cinq ans, entre la fin des années 1940 et le milieu de la décennie 1970. Godard est indéniablement un cinéaste français mais sa nationalité est suisse, et ses racines les plus profondes plongent dans la terre humide du canton de Vaud, entre Nyon, la petite ville où il a grandi, Rolle, le bourg où il vit et travaille depuis plus de trente ans, et Genève ou Lausanne, qu’il connaît comme sa poche et d’où il a pris d’innombrables trains pour Paris. Tous ces lieux bordent le Lac Léman, l’immense lac alpin sis entre Genève et Montreux, dont la rive nord est suisse et la rive sud française. C’est sur cette dernière que se situe le village d’Anthy, près duquel se trouvent les quatre chalets, la remise et l’écurie, disposés dans un parc agréable, qui furent longtemps propriété familiale des Monod. Paul Valéry, invité des Monod, décrit dans sa correspondance ce lac qui est sans doute le paysage à la fois physique et mental, l’horizon géographique et imaginaire, le plus familier de Jean-Luc Godard : « Le calme du Léman lacté, eau qui sait être bleu sombre et mort, sous le rameur même, et d’une pâleur intense polie à quelque distance de lui ; puis miroir mais de nulle chose ; puis en nappes et en plaques bleu tendre. Au loin une route de brume ou de douce buée sur l’eau. Tout est pâle et parfait, lisse ou transparent ; et les monts sont cristal, qui ne sont qu’une zone et une ligne au tiers du ciel22. »

Paul Godard, le père de Jean-Luc, appartient à une famille française, dont les racines se situent pour part dans le Nord, plus particulièrement au bourg du Cambrésis nommé Le Cateau, refuge pour les protestants à la frontière belge, dont l’enfant le plus célèbre est le peintre Matisse, et d’autre part à Sancerre, pays vinicole du Cher où est né son père Georges. A l’horizon Belle Époque, la famille Godard travaille dans l’artisanat de la verrerie et de la bijouterie, et le père de Paul Godard devient bientôt diamantaire après s’être installé rue de Paradis, dans le Xe arrondissement de Paris, où il dessine tout d’abord des motifs pour les nombreux ateliers de verrerie de la rue et pour le joaillier Bourdier. Diamantaire, ses affaires prospèrent, l’homme est en pleine ascension sociale. Georges Godard épouse Louise Baeschlin en 1897, Française d’origine suisse par son père, qui émigra depuis le nord de la Confédération quelques années auparavant. Le couple s’installe au Raincy, et Paul Godard, l’aîné des enfants (il a trois sœurs), naît le 1er juin 1899. En 1916, fuyant la guerre par conviction pacifiste, la famille Godard déménage à Vevey, puis à Genève où Georges poursuit son commerce de diamants. Le refus de la guerre et le récit des horreurs des tranchées, l’absurdité d’un conflit dont toute l’énergie industrielle et patriotique vise à décimer l’adversaire, cela forme le soubassement mental et idéologique principal chez les Godard, et pour plusieurs générations. L’attachement à la neutralité suisse et le refus de la violence propre aux protestants, le désir de voyages, la méfiance viscérale par rapport à l’encadrement militaire et la défiance vis-à-vis de l’Etat en général, viennent chez eux de cette épreuve de la Grande Guerre.


A vingt ans, le jeune Paul Godard entreprend une carrière médicale. Ses études le mènent de Lausanne à Londres (au Royal College of Surgeons et au Royal College of Physicians), puis à Paris, où il soutient en 1925 une thèse de doctorat à la faculté de médecine sur « Trois expériences nouvelles d’ophtalmologie », publiée sous la direction du professeur Terrien et soutenue avec mention23. Il commence à pratiquer dans la clinique suisse de Valmont à Glion-sur-Montreux24 en 1926, un de ces nombreux établissements de soins sur les rives du lac Léman. Il travaille également à Paris, dans le service du professeur Bensaude en gastro-entérologie, et fréquente ses collègues de la Faculté. C’est par l’un d’entre eux, Olivier Monod, jeune et éminent chirurgien, futur père de Jérôme Monod25, qu’il est invité boulevard Raspail pour une soirée, et rencontre Odile, la sœur cadette d’Olivier.

De ce père d’esprit scientifique, bientôt directeur de clinique, proche de ses patients, respecté par la communauté médicale franco-suisse, Jean-Luc Godard héritera peut-être d’un fantasme de scientificité qui ne le quittera guère, et qu’on retrouve dans les films dès la fin des années 1960 (l’expérience de « description objective » et de « recherche des structures26 » que voudrait être Deux ou trois choses que je sais d’elle par exemple), avant de culminer dans Je vous salue, Marie au milieu des années 1980 et un certain nombre de projets non réalisés comme Science sans conscience avec le prix Nobel Ilya Prigogine. Jean-Luc Godard, fils de son temps autant que de son père, aurait aimé être un grand scientifique et, à défaut de l’être, il a souvent tenté de rapprocher science et cinéma.

La jeune fille de 19 ans que Paul Godard rencontre et séduit dans l’appartement du boulevard Raspail, Odile, appartient à l’une des dynasties intellectuelles, économiques, politiques les plus fameuses de la France républicaine et protestante, les Monod. Dans un « livre de famille » écrit par l’un d’entre eux, Henri Monod, à l’occasion d’une réunion de plusieurs centaines de convives en novembre 1928, on peut lire ces phrases qui voudraient signifier l’esprit de cette large et fière communauté : « Nous sommes Suisses, mais nous sommes Français par bien d’autres côtés : Français du Midi, du Centre et du Nord, Français de Paris. Et par alliance nous venons de Bruxelles, d’Anvers, de La Haye, de Schiedam et de Copenhague. Nous avons encore des origines italiennes : nous sommes de Vérone et de Lucques. Mais il est à remarquer que, de toutes parts, quand nous nous retournons vers nos ancêtres, nous rencontrons, en arrivant au xvie siècle, des souffrances subies pour cause de religion. […] Il est bon que nous sachions d’où vient le sang qui coule dans nos veines, et de quels ancêtres nous avons à nous montrer dignes. Mais quand nous y repenserons, et que nous nous le redirons les uns aux autres avec une fierté légitime, répétons-nous en même temps deux vers du vieux poète des Tragiques, Agrippa d’Aubigné, notre grand-oncle : “C’est beaucoup d’être ainsi de sa race honoré,/Mais c’est encore plus d’être honneur de sa race27.” » C’est donc moins une noblesse de sang qu’une forme d’aristocratie de l’esprit qui se trouve célébrée ici, une élection forgée par les anciennes souffrances religieuses, les solidarités de lutte, et le dévouement au bien commun.

Monod est un patronyme courant depuis la fin du xvie siècle dans le pays de Lavaux, près des villes et bourgs de Montreux, Vevey, Morges, Aigle. Mais le véritable fondateur de la tribu est Jean Monod, pasteur né à Genève en 1765. De son mariage en 1793 avec Louise-Philippine de Coninck, Flamande élevée à Copenhague, naissent douze enfants, « Les Douze », chacun répertorié dans la tradition familiale par un chiffre romain. Définitivement installée à Paris en 1808, cette famille de postérité nombreuse est aujourd’hui estimée à environ quatre mille personnes de par le monde.

« Souvent les gens disent : mon père était breton, ma mère était alsacienne, mais pour moi c’est très différent, je suis Monod28 ! » avait l’habitude de lancer l’un des plus illustres membres de cet ensemble, Théodore, africaniste, ethnologue, explorateur, « Saharien d’exception » mort en 2000, et grand-oncle de Jean-Luc Godard. Autre parent, plus éloigné, le biochimiste Jacques Monod, prix Nobel de médecine en 1965. Le premier, pour définir une famille fertile en pasteurs, théologiens, scientifiques, intellectuels, politiciens, mécènes, banquiers, portés sur les livres, les grands récits religieux, les études, la connaissance et le service du bien commun, parle aussi d’une « tribu maraboutique » lors du bicentenaire du mariage de Jean et Louise-Philippine Monod, le 4 avril 1993 au temple de l’Oratoire du Louvre, haut lieu du protestantisme français29.

Jean-Luc Godard, par sa mère Odile, son grand-père Julien-Pierre, son arrière-grand-père, le pasteur William Monod (1834-1916), relève de la ligne VI de la généalogie familiale, celle commencée avec Adolphe Monod, lui aussi pasteur, né en 1802. William Monod, branche 3 dans cette ligne VI, pasteur de Vincennes à la fin du xixe siècle, eut neuf enfants, dont Julien-Pierre, né le 4 octobre 1879, bientôt engagé dans des études de théologie, de droit et de lettres – il lui arrive aussi d’écrire des vers. En 1901, à 22 ans, il accepte d’être le précepteur d’un jeune Genevois rencontré à l’université, Arnold Naville, issu d’une riche famille locale. C’est durant l’été, aux chalets d’Anthy, que Julien Monod rencontre Cécile Naville, la sœur cadette de son élève, qu’il épouse le 28 août 1903 au temple de l’Oratoire de Paris.

Avec son beau-frère, Julien Monod dirige la Société financière d’Orient, la SFO, une banque qui a le vent en poupe et finance la construction des chemins de fer, notamment la ligne Smyrne-Kassaba, en Turquie. Il sera également l’un des fondateurs et dirigeants de la Banque de Paris et des Pays-Bas. Il bâtit rapidement une solide fortune, ou plutôt grossit celle de son épouse, mais aime à vivre comme un homme de lettres, parmi les livres et dans la fréquentation des écrivains. Conciliant fortune et goût des lettres, il achète ainsi en 1924 un très grand appartement dans un immeuble Art déco tout juste construit par l’architecte Henri Sauvage au 16, boulevard Raspail, pour y installer sa famille (il a sept enfants, cinq garçons et deux filles jumelles nées en 1909, Aude et Odile) et une magnifique bibliothèque. Julien Monod se rêve en ami des écrivains, les reçoit à sa table, notamment André Gide, que son beau-frère Arnold Naville fréquente. Mais la grande affaire de sa vie reste sa rencontre avec Paul Valéry, le poète devenu, depuis la double publication de La Jeune Parque en 1917 et Le Cimetière marin en 1920, l’une des « grandes voix de la France ». Monod, grâce à un ami, Edouard Julia, déjeune avec Valéry le 29 novembre 1924 et, dès l’été suivant, devient un proche du poète, qui lui confie ses affaires bancaires et en fait son secrétaire particulier, puis un ami qu’il consulte quasi quotidiennement. Monod occupe une fonction essentielle et Valéry aime le nommer son « Ministre de la Plume30 ». Il faut insister sur le rôle important de Julien Monod dans le roman familial de Jean-Luc Godard, car il s’agit véritablement de la figure phare, grand-père admiré et souvent affectueux, encore jeune (il a 51 ans à la naissance de son petit-fils), mécène, cultivé, autoritaire, modèle de prestance au sein de la grande bourgeoisie éclairée, et bientôt compagnie aussi espérée que redoutée par l’adolescent.

En 1926, le banquier vient en aide à Valéry en rachetant aux enchères pour le poète une série de lettres qu’il avait autrefois adressées à Pierre Louÿs, récemment disparu, et qui révèlent des détails d’ordre intime susceptibles de compromettre certains de ses proches. La reconnaissance de Valéry est à la hauteur de sa crainte face à la diffusion de cette correspondance : Monod lui retire une épine du pied et s’offre de plus l’une des premières pièces d’importance de la collection qu’il va dédier tout entière à l’œuvre du poète, le « valerianum31 », vaste ensemble de livres, de manuscrits, de lettres, de coupures de presse, d’éléments iconographiques, de recueils de textes, au total près de 14 000 documents réunis entre 1925 et 1945, à la mort du grand homme, occupant la plus importante des pièces, à gauche en entrant dans l’appartement du boulevard Raspail. On pénètre là comme dans un temple littéraire, le saint des saints du culte de Paul Valéry, pour y découvrir des trésors, du moins de précieuses éditions originales des œuvres du poète, les manuscrits de ses nombreux discours et conférences et quelques livres illustrés ou gravés spécialement. Chez Julien Monod, on communie dans ce culte de Valéry, notamment les deux petits-enfants aînés : Rachel, dans le berceau de laquelle l’écrivain a glissé une lettre-poème32, le 6 janvier 1930, et qui, en retour, l’a dessiné au crayon en avril 194333. Quant à Jean-Luc, enfant, il a laissé deux pièces dans le valerianum (avant d’en dérober quelques-unes, bien plus précieuses…) : des dessins inspirés par Le Cimetière marin, sept planches en couleurs et un frontispice, non datés mais réalisés du vivant de l’écrivain34, ainsi qu’un texte d’hommage écrit à la mort du poète, en juillet 1945, à quinze ans, que reprendront les Cahiers de poésie de Lausanne l’automne suivant sur une double page35. Dans le cas de Godard, les Cahiers de poésie ont donc précédé les Cahiers du cinéma.

Valéry séjourne plusieurs fois à Anthy, la maison d’été des grands-parents Monod, notamment un mois en 1926, du 16 août au 15 septembre, après avoir siégé à Genève comme membre de la délégation française à la Société des Nations. Le poète Rilke y vient voir son ami, qu’il admire, quelques mois avant sa mort. Monod se dévoue à la cause de Valéry : il est aussi bien son homme d’affaires que son secrétaire, il tient son agenda de conférences et de voyages, gère ses comptes et ses droits d’auteur, sélectionne les textes de certains recueils, mélanges et morceaux choisis, fait campagne pour son élection au Collège de France (réussie, en 1938) et l’obtention du prix Nobel de littérature (ratée, de peu en 1932), le protège de son mieux face aux attaques des surréalistes, l’accompagne souvent en voyage à travers l’Europe et organisera enfin, avec les émissaires du général de Gaulle, les obsèques nationales de l’été 1945. De nombreuses photographies témoignent de ce compagnonnage, Monod vivant auprès de Valéry tel un correspondant capital : que ce soit à Anthy, sur le Léman, à La Polynésie, la propriété du poète dans le Sud, près de Sète, où chez lui à Paris, rue de Villejust, les liens sont quotidiens, de vive voix ou par téléphone à partir de 1931.

Elève brillante du lycée Victor-Duruy dans le VIIe arrondissement, Odile Monod choisit en 1927 de faire médecine. Mais, comme son père, sa véritable passion tient dans les livres, qu’elle lit avec avidité, ayant toujours avec elle un volume en cours. Quand elle rencontre Paul Godard, ses parents ne sont guère favorables à cette union, jugeant les Godard trop modestes. Mais les deux amoureux forcent le destin, se voient à Londres, où Paul Godard retrouve Odile Monod lors de l’hiver 1927-1928, et leur complicité s’affiche dans un recueil, daté du 28 août 1928, le jour de leur fiançailles, écrit par la jeune femme et illustré des dessins de son fiancé, intitulé Quelques essais36. Ce sont des poèmes assez communs, et les dessins illustrent la vie d’étudiants en médecine à Paris ou à Londres, mais ils ont le mérite d’affirmer une union harmonieuse que les familles respectives ne peuvent plus ignorer, et à laquelle elles ne vont plus s’opposer. Du moins, pas avant que des fractures ne divisent le couple une vingtaine d’années plus tard. Ils se marient à l’Oratoire du Louvre le 16 octobre 1928.








Les cultures familiales

Les époux Godard sont installés rue Cognacq-Jay, à proximité de ce qui deviendra d’importants studios de la télévision française, à quelques centaines de mètres du pont de l’Alma. Comme Godard aimera le dire parfois en une boutade, il est donc « un enfant de la télé37 ». Paul Godard cherche cependant à s’installer en Suisse, où il vise une position stable. Les allers et retours sont incessants, y compris pour sa femme et les deux premiers enfants. En 1933, Paul Godard finit par trouver la place qu’il attendait, à la clinique La Lignière, au bord du lac, entre Nyon et Rolle. La famille, qui s’élargit bientôt à Claude et à Véronique, nés trois et sept ans après Jean-Luc, vit d’abord dans une maisonnette attenante à la clinique, avant de s’installer en 1938 dans un grand appartement de Nyon, au 4, rue du Prieuré, au sein d’un bel ensemble xviiie siècle avec vue sur le port et le lac. Nyon est une ancienne cité romaine, fondée par Jules César, une place forte disputée entre influences allemande et française, entre bourgmestres de Berne et comtes de Savoie. La petite ville, tranquille depuis la fin du xixe siècle, est au centre du pays de Vaud, s’étendant des pentes verdoyantes du Jura au lac Léman, face aux sommets alpins des Voirons et du Salève. C’est une sorte de carte postale type d’une Suisse éternelle. En 1938, Paul Godard obtient la nationalité suisse et peut exercer en son nom personnel en cabinet privé. Tout en conservant sa place à la clinique de La Lignière, il ouvre son propre cabinet médical au centre de Nyon, place du Marché. Il est devenu, en quelques années, l’un des notables locaux, dévoué à ses patients, apprécié de tous, impliqué dans la vie publique et associative de la cité.

Les enfants Godard fréquentent l’école maternelle de la route de Trélex, puis l’aîné des garçons entre en 1936 à l’école primaire de Nyon. Leurs premiers hobbies sont sportifs, ce qui est courant dans ce pays d’espace et de jeux. Rachel joue au tennis avec ferveur ; Jean-Luc pratique le football (il est gardien de but dans l’équipe junior de Nyon) et le ski, à la station proche de Saint-Cergue, ainsi que le basket. Tous courent, nagent, escaladent, dévalent les pentes, taquinent les balles de toute sorte, avec une grande aisance naturelle. Jean-Luc Godard restera toute sa vie un sportif émérite : il envisagera même un temps une carrière professionnelle et s’inscrira à la fin des années 1940, une fois monté à Paris, à la section basket du Stade français, avant d’abandonner ce rêve et sa licence pour, plus simplement, se consacrer en amateur au tennis, qu’il pratique régulièrement au cours des années 1960, puis de plus en plus souvent à partir des années 1980. Aujourd’hui, à près de 80 ans, Godard reste un joueur de tennis, et nombreux ont été ses proches, au cours de sa vie, à se dire surpris par la passion du sport et les effets physiques de cette pratique chez ce lecteur quotidien de L’Equipe. Anna Karina l’a décrit « doué comme un dieu pour la natation, le ski, la course38 » et a évoqué à plusieurs reprises la vigueur et la finesse, tout à la fois, d’un corps d’athlète très entretenu. Marina Vlady s’est dite éberluée par un magnifique plongeon dans la piscine de La Colombe d’Or à Saint-Paul-de-Vence en 1966. Même au cœur de sa période « gauchiste », à la fin des années 1960, alors que le sport, valeur et pratique bourgeoises, n’a pas bonne presse, Godard peut interrompre une séance de montage du groupe Dziga Vertov pour aller jouer au tennis, ainsi qu’il le montre avec un certain humour dans Vladimir et Rosa. « J’ai fait beaucoup de sports différents quand j’étais jeune, confie le cinéaste dans un long entretien à L’Equipe, en 2001. Je faisais ça naturellement et je ne voyais pas de différence entre courir, faire du foot ou skier. Et le tennis aussi, qui m’est resté. Je devais tenir cela de ma mère. Enfant, je lisais également énormément de livres illustrés sur le sport39. »

La seconde passion initiatique de Jean-Luc Godard est religieuse : comme les Godard et les Monod, eux-mêmes comme bon nombre d’habitants du canton de Vaud, le jeune homme est protestant. « La religion fait partie de mon enfance. Je n’ai pas cherché la religion, mais je suis tombé dessus. Je viens d’une famille autrefois très protestante. Je ne me sens d’aucune confession, mais quand on va au fond des choses, on est forcé de revenir à son enfance40 », explique Godard à Hervé Guibert dans Le Monde en 1982. Cela fait intimement partie de son identité, et restera une influence souterraine, mais majeure, dans son cinéma, au point que le pasteur André Dumas peut interpréter l’ensemble des « films suisses » du cinéaste des années 1980 et 1990 comme « le chemin de la théologie protestante au travail chez Godard41 ». Le lac, entre Anthy, Nyon et Rolle, est littéralement l’eau du baptême de nombre de films, jusqu’à la scène explicite où Alain Delon s’y noie en s’y régénérant religieusement dans Nouvelle vague, en 1990. Là est le berceau du protestantisme godardien, et plus particulièrement à Anthy, qui n’est pas qu’un terrain de jeu, avec son petit port et sa jetée, et le lieu rêvé des longues vacances estivales. Le plus grand des chalets, datant de la fin du xixe siècle, avec ses dépendances variées disséminées dans le vaste jardin boisé, peut accueillir l’ensemble de la famille, sous l’autorité du couple des grands-parents Julien et Cécile Monod, et sert d’espace de rituels, de retrouvailles et de recueillement. Dans cette tribu protestante, les fonctions religieuses d’Anthy sont importantes : c’est là que les enfants Godard sont baptisés, où les grands-parents, les oncles et les nombreux pasteurs de la famille célébrent les offices du dimanche. Le jeune Jean-Luc discute religion avec son grand-père Julien Monod, et cela « ressemblait à des commentaires sur un match de football42 », ce qui est une façon de relativiser le rôle spirituel de ces conversations tout en leur conférant une grande valeur, puisque ce sport, et les mots qui l’entourent, sont essentiels aux yeux de l’apprenti footballeur.

Le rapport de Godard à la spiritualité, mais aussi à la pudeur, à l’argent, à la persécution, à la Suisse, à la nature, à l’isolement et à la retraite hors du monde (son désert de Rolle…), à l’irrespect et à l’iconoclasme, tous ces aspects sont durablement influencés par la culture et la profonde identité protestantes dont Anthy est le centre du cérémonial, le cœur longtemps vivant. Ce n’est qu’au début des années 1970 que les héritiers Monod ont vendu la propriété, alors désertée, tombant peu à peu en ruine. Godard y retourne parfois, juste de l’autre côté du lac en bateau, depuis Rolle où il habite depuis trente ans. Il y a même tourné la séquence la plus violente de For Ever Mozart, en 1996, quand les miliciens serbes capturent les trois jeunes acteurs et actrices français, les enferment dans un chalet abandonné, avant d’en violer une, de fusiller les autres et de les enterrer dans la tombe qu’ils ont eux-mêmes creusée. « Anthy c’est l’enfance, c’est la maison de mes grands-parents, dont l’aspect est désormais dévasté… C’est la maison où j’ai fini par aller, le vrai lieu. C’est le Grand Meaulnes ou Combourg pour Chateaubriand43 », confie le cinéaste à Alain Bergala. Cet espace d’enfance, de nature, de bonheur et de spiritualité, est ici devenu l’occasion d’un autre rituel, profondément mélancolique et tragique, comme le signe de la perte et de l’absence, l’incarnation géographique et mémorielle du destin d’une civilisation européenne en perdition (les ruines de l’enfance et de l’innocence), ravagée par le retour de la guerre en son sein.

Sous l’influence d’Odile, « belle jeune femme intelligente44 », l’appartement de Nyon et la vie des Godard sont également dévolus à la culture, troisième élément structurant après le sport et la religion. Les lectures sont nombreuses, et les conversations tournent souvent autour des derniers livres aimés ou repoussés. Outre Valéry, Gide est la référence du côté maternel – Jean-Luc Godard reçoit pour ses 14 ans un exemplaire d’origine des Nourritures terrestres –, alors que les romantiques allemands sont recommandés par Paul Godard, qui fait découvrir à son fils Robert Musil, Hermann Broch, Thomas Mann. Le jeune homme se passionne lui-même pour Julien Green, celui de Léviathan ou de Minuit, le mystique sombre et pessimiste, pour Georges Bernanos, dont il « aime tout45 », le Jacques Chardonne de L’Epithalame puis des Destinées sentimentales, le Marcel Jouhandeau des Chroniques maritales et des Scènes de la vie conjugale, ou André Malraux et sa Condition humaine, prix Goncourt 1933, « un type de roman décrié qui me paraît inégalé, oui, Malraux fut vraiment important46… ». Quelques locaux également, tel Charles-Ferdinand Ramuz que le jeune Godard pratique et va même adapter pour l’un de ses premiers essais de scénario.

En famille, les jeux littéraires sont fréquents : composition de vers, lecture de poésie, charades, calembours, jeux sur les mots, ou encore ce que le grand-père Monod nomme les « devoirs de vacances », l’été, en latin ou en français : trouver les bonnes citations, réciter des poèmes appris par cœur, ou pratiquer le « jeu du dictionnaire » auquel Jean-Luc excelle : il a toujours aimé jouer sur les mots. La musique est également présente, à travers les concerts, à Nyon, Genève, Lausanne, auxquels Odile Godard entraîne ses enfants. Claude, le cadet des garçons, pianiste assidu, semble avoir les plus grandes capacités musicales.

Dans cette famille de culture classique, le tempérament artistique est privilégié. Moins le cinéma – peu considéré même s’il y a deux salles à Nyon, le Rex et le Capitole, où Jean-Luc Godard voit ses premiers films sans en être profondément marqué – que la peinture, le dessin, la photographie. Paul Godard est passionné de dessin et d’architecture. Il a laissé de beaux pastels de fonds d’œil et de fonds d’estomac, vus par gastroscopie, technique pionnière à l’époque. Odile Monod, très musicienne, est aussi une photographe talentueuse. Les grands-parents Monod ont encouragé leur progéniture en ce sens, organisant des concours de photos entre leurs enfants. Rachel dessine avec une certaine réussite et fait ensuite du théâtre, avec son fiancé Jan Rosset, pour les représentations duquel elle conçoit des décors et des costumes. Jean-Luc, s’il n’est pas indifférent aux représentations scéniques – il joue Louis XI, à 16 ans, dans le drame historique de Théodore de Banville, Gringoire, lors des soirées du collège animées par son futur beau-frère47 –, semble avoir choisi la peinture.

Il pousse assez loin cette passion pour penser en faire son métier. Godard peintre, cela aurait pu devenir une carrière envisageable, car le talent visuel et graphique – on le verra évidemment à l’écran – ne fait pas défaut à l’apprenti artiste. Il reste de cette première « période peinture » dans l’œuvre de Godard quelques traces intéressantes. Les sept dessins inspirés par Valéry et son Cimetière marin, conservés dans le fonds de la bibliothèque Jacques-Doucet, dont il est difficile de définir le style si ce n’est leur goût des couleurs. Mais aussi, et surtout, cinq petits tableaux et une esquisse, peints entre 17 et 18 ans, un temps la possession d’Odile Godard, aujourd’hui pour la plupart dans les mains de son frère Claude48, médecin pédiatre qui vit au Chili. Ce sont des portraits, et même exclusivement des visages : portraits de proches, à savoir deux petits tableaux représentant son père, la face torturée, lardée de traits bruns, anguleux et agressifs, et peut-être Véronique (« Petite fille aux tresses ») en une composition quasi abstraite, pointilliste, même traitilliste, faite de touches de couleurs rectangulaires sur fond bleu, le cercle du visage étant seul dessiné. Il existe une esquisse de sa mère, Odile, que Jean-Luc Godard a également peinte en portrait, dans les tons verdâtres, tableau perdu. On connaît un autoportrait, datant de la même époque, aujourd’hui sans doute la possession des descendants de Jean-Pierre Laubscher, un ami d’Odile Godard. Existe enfin le portrait d’une figure que Claude Godard nomme « la Vierge noire », peint en 1948, visage sombre rehaussé et encadré de taches de couleurs vives, rouge, jaune, et bleu nuit. Tous ces petits formats sont peints selon des touches appuyées, colorées, les tons chauds et froids contrastant fortement. L’inspiration en est familiale, intimiste, ou spirituelle, mais la facture plutôt expressionniste. Le jeune homme cherche encore son style, mais le tout témoigne indéniablement d’un talent pictural prononcé, de facture figurative, mais lyrique, parfois torturé, comme emporté par les couleurs qui jouent le rôle le plus dynamique. Une peinture personnelle, même si elle est visiblement inspirée par Paul Klee ou Oskar Kokoschka, dont Jean-Luc Godard a peu parlé, sauf dans un entretien réalisé par Alain Jaubert en 1992 : « On ne choisit pas d’être peintre, malheureusement. J’ai fait un peu de peinture quand j’étais tout jeune. Et j’en ai surtout beaucoup vu, dès cette époque-là. Donc, d’une certaine façon, le cinéma c’est un retour. Un retour non pas à l’enfance mais à ce territoire de l’enfance qu’était pour moi la peinture. Le cinéma a une puissance toujours très grande parce qu’il est un héritier de la peinture, en tant que vision du monde49. »







Un mouton noir dans le cercle de famille

En juin 1940, Jean-Luc Godard, à 9 ans, est à Paris, boulevard Raspail, chez ses grands-parents Monod qui viennent de perdre leur plus jeune fils, Grégoire, quand intervient l’invasion allemande, soudaine, brutale, rapide. Jean-Luc est emmené en Bretagne par sa tante Aude, la sœur jumelle de sa mère, dont les beaux-parents vivent à Quimper. L’enfant reste là quelques semaines, commence l’école en Bretagne à la rentrée scolaire de l’automne 1940, puis, de parent en parent, rejoint la Suisse. Cette traversée de la France en partie occupée prend trois mois, notamment un séjour de plusieurs semaines à Vichy, chez les Doyen, des amis des Monod travaillant pour la Croix-Rouge. Là, le garçon commence à s’initier au cinéma, puisque c’est la première fois qu’il suit régulièrement les programmes des salles, proposant de nombreux films français. Mais il y découvre également la politique et les débats des adultes sur le destin de la France. Il y voit les avions allemands, Messerschmitt et Stuka, qu’il sait dessiner à merveille. Il écoute, tente de comprendre, saisit par bribes les oppositions qui naissent au sein de sa famille et chez leurs relations, entre les attentistes et les futurs résistants, entre ceux qui semblent fidèles au maréchal Pétain, n’aiment pas les Anglais, et ceux qui, par défi des Allemands, soutiendront plus volontiers le général de Gaulle. Si les Monod sont une tribu familiale plutôt républicaine et de gauche, par tradition protestante et reconnaissance pour une nation qui les a affranchis dès avant la Révolution française, la branche de Julien Monod fait exception : banquier mécène mais conservateur, le grand-père de Jean-Luc Godard est ardemment pétainiste, se méfie des Anglais, n’aimera guère ensuite le général de Gaulle. Assez proche en cela des positions de Paul Valéry, qui attend secrètement tout au long de l’été puis de l’automne 1940 que le Maréchal, son « illustre ami », fasse appel à lui pour un poste au gouvernement, par exemple à l’Education. Valéry se rendra dans la capitale de l’Etat français en 1941, lors d’un voyage qui, cependant, l’éclairera et l’éloignera définitivement de la collaboration50. Monod, qui séjourne alors à Clermont-Ferrand, reçoit le 16 juillet 1940 une lettre de Valéry exilé en Bretagne, à Dinard, ainsi formulée : « Si j’étais où vous êtes, je crois que j’aurais demandé audience à mon récipiendaire et illustre ami. Après tout, s’il veut et peut faire du neuf, j’ai deux ou trois idées sur certains points51… » L’espoir alors placé dans le maréchal Pétain est assez général, et Paul Valéry retrouve son ancienne ambition de se faire conseiller du prince.

Chez Julien Monod, ce pétainisme prend un tour plus radical, puisque ses lectures quotidiennes, en ces temps sombres, sont clairement collaborationnistes : Lucien Rebatet et ses Décombres antisémites, les éditoriaux de Philippe Henriot dans Je suis partout et à la radio de Vichy, Drieu La Rochelle et ses dandys d’extrême droite, les diatribes antijuives de Céline. « A la mort de Philippe Henriot, assassiné en 1944, ou de Robert Brasillach, fusillé pendant l’épuration, il a été très touché. Je le soupçonne d’avoir été collabo, du moins sympathisant, pendant la guerre et l’Occupation. J’ai donc eu une formation de droite, même sans le savoir ni en être tout à fait conscient, car j’étais très jeune », se souviendra le cinéaste52, qui lit Je suis partout par-dessus l’épaule de son grand-père. Julien Monod, qui estime avoir été plusieurs fois humilié et abusé par des banquiers juifs au cours des années 1930, laisse alors libre cours à un antisémitisme qui lui semble naturel. Paul Valéry le lui reproche d’ailleurs à une ou deux reprises dans ses lettres53.

Le retour par Genève s’effectue grâce à la Croix-Rouge suisse et à l’ambassade helvétique. En rentrant à Nyon le 7 novembre 1940 – une photographie en atteste –, Jean-Luc Godard trouve une ambiance toute différente, où la scène politique et idéologique est en quelque sorte protégée par la neutralité. Henri Guisan, le leader vaudois, général en chef de l’armée suisse, fait même entendre un message antiallemand et antinazi, préparant la mobilisation dans les montagnes, le « réduit national », afin de défendre s’il le faut la neutralité et l’indépendance de la Confédération. Paul Godard est opposé à la guerre de façon viscérale, il travaille avec la Croix-Rouge, comme sa femme. Ils possèdent des passeports leur permettant d’entrer en France pour de courtes missions. Tous deux sont anglophiles.

Dans cette atmosphère protégée – Jean-Luc Godard reprochera plus tard à son père de ne lui avoir jamais, à l’époque, parlé de l’existence des camps d’extermination dont il aurait pu être au courant par la Croix-Rouge54 –, le garçon reprend l’école : après un examen de français et d’arithmétique, il est reçu à Pâques 1941, en section classique, au collège de Nyon, établissement de tradition qui a bonne réputation. Dans sa chambre, il suit le cours de la guerre sur une carte d’Europe et d’Afrique, avec des petits drapeaux représentant les différentes armées, et leurs mouvements tels qu’ils sont rapportés par les journaux. Il avoue avoir suivi avec passion les avancés allemandes, et avoir été déçu par les revers de la Wehrmacht : « Quand Rommel a perdu à El Alamein, j’ai été très peiné, un peu comme si mon équipe de football favorite avait été battue55… » En secret, le garçon cultive déjà un goût certain pour le paradoxe et la provocation. Ce qui ne l’empêche pas d’éprouver une réelle admiration pour la Résistance, et notamment les poètes résistants : « Un jour, le professeur de français du collège est tombé malade, on a eu un remplaçant qui était un réfugié français. Il nous a dit : “Je ne sais pas ce que vous faites, ni où vous en êtes, mais je vais vous lire des choses qu’on écrit en ce moment en France.” Et il nous a lu Liberté d’Eluard et des poèmes d’Aragon tirés du Crève-cœur. C’est une chose dont je me souviens très bien : ça a été la destruction de l’alexandrin et de la rime pour moi, et ce fut une grande découverte que ces résistants qui résistaient par la langue56. »

En mai 1946, à 15 ans et demi, le jeune homme achève le collège et obtient son diplôme. Sa grande sœur Rachel prépare déjà sa « maturité » à Genève, et Jean-Luc Godard est bientôt envoyé à Paris pour y poursuivre ses études au lycée Buffon et voir venir le baccalauréat. Ce départ souligne également le début de certaines ruptures familiales, et le désir, chez le futur lycéen, de s’éloigner des tensions cristallisées autour de questions d’argent et de la différence de classe entre les Monod et les Godard. Paul souffre beaucoup, dans son esprit comme dans sa chair, victime de la maladie de Charcot, polyarthrite chronique évolutive dans sa forme déformante, dont les premiers symptômes apparaissent au début des années 1940. Il supporte de plus en plus mal l’ostracisme voilé des Monod. Odile, elle, regrette la vie parisienne, sa culture, ne s’habitue pas à l’éloignement des siens. Paul et Odile Godard sont dès lors sur la voie de la séparation, jusqu’au divorce effectif en novembre 1952. Odile Godard quitte le domicile conjugal et s’installe à Genève en 1949, puis à Lausanne en 1951. Paul Godard, quant à lui, se plonge dans le travail, mène une vie sociale et médicale active.

Jean-Luc Godard est souvent le bouc émissaire des éclats familiaux, les colères du père se tournant contre lui de manière récurrente. Le fils réagit parfois par des accès de rage tels que le mur de sa chambre porte les traces de ses coups de tête ou de poing, et que sa mère, dans une lettre d’apaisement, le surnomme « le grand éclabousseur57 ». Jean-Luc est comme pris en otage par ses deux parents, fils déchiré entre une mère qui le protège et un père à la susceptibilité à vif. Le « petit roi » des années d’avant-guerre, selon l’expression familiale, est désormais devenu un enjeu de conflits, défendu par sa mère, enfoncé par son père. Du coup, ce fils aîné, pris entre la générosité protectrice de sa mère et l’autoritarisme de son père, s’écarte assez brutalement des voies tracées par les ambitions parentales.

Les deux piliers familiaux sont ébranlés par cette forme de marginalisation, consciente ou inconsciente, qui ressemble à un itinéraire de mise au ban, à un parcours de mouton noir. Les études et la rectitude morale sont sacralisées : Jean-Luc Godard va les affronter et les mettre à bas. Il devient dès lors un jeune homme à problèmes, dont les professeurs se plaignent, un élève peu intéressé et démotivé, qui se constitue sa propre culture contre le système scolaire. Il est également un adolescent sournois habité par la monomanie du vol. Sa jeunesse n’est évidemment pas un enfer. L’existence reste confortable, le garçon est choyé, la vie commune des enfants de ces familles nombreuses qui aiment se regrouper en tribu est un refuge, et la culture bourgeoise apporte ses consolations livresques, musicales, artistiques, sportives. « C’était une famille qui entourait et protégeait, comme dans un film que j’ai beaucoup aimé, Les Dernières Vacances de Leenhardt, qui avait ce côté-là, très grande famille protestante. J’ai eu le sentiment d’être aimé, d’en avoir profité jusqu’à la corde. Parents et grands-parents donnaient à chacun un bout de la toison d’or, à chacun d’en faire ce qu’il voulait. Aujourd’hui, je peux considérer cela comme une forme de paradis58 », se souvient Jean-Luc Godard. Mais la désunion des parents est si vive que la jeunesse en révolte du fils se déroute vers le refus et l’échec.

A seize ans, à la rentrée scolaire de 1946, Jean-Luc Godard est éloigné de cet environnement tendu, et ses parents l’installent à Paris, sous la protection et la surveillance des oncles, tantes et grands-parents Monod. Il poursuit sa scolarité en classe de première au lycée Buffon, dans le prestigieux établissement du boulevard Pasteur, dans le XVe arrondissement. C’est un beau lycée mais le jeune homme y est peu à l’aise. Au collège de Nyon, il n’était pas mauvais, notamment en maths, encouragé par son père qui voulait en faire un scientifique ou un docteur, soutenu par un jeune professeur admiré et devenu proche, Raymond Gaille59. Mais à Buffon, il est un parmi tant d’autres, ne travaille pas assez, et décroche assez vite : même en mathématiques, il n’est pas assez régulier et devient médiocre. Il passe en terminale, mais rate son baccalauréat. C’est alors, à partir de l’année 1947, qu’il se met à fréquenter beaucoup plus régulièrement et intensément les ciné-clubs, notamment celui du Quartier latin, et la Cinémathèque française, avenue de Messine. Jean-Luc Godard s’y forge une culture qui échappe à la tradition familiale comme aux recommandations scolaires, c’est un élève de la cinéphilie davantage que du lycée Buffon ou du fonds classique des Monod-Godard.

Il vit alors, dans le Paris d’après-guerre qui se relève avec difficulté de l’épreuve, encore rationné et meurtri, sans aucun souci matériel. Ses parents l’ont installé rue d’Assas, juste en face du jardin du Luxembourg, à l’étage en dessous de l’appartement de l’éditeur et écrivain Jean Schlumberger, qu’il fréquentera, dans une petite pension de famille où il a une chambre à l’année. Il y dort, y prend ses petits déjeuners, ses dîners60. Tous les repas de midi, et les week-ends entiers, sont pris et passés chez des parents où Jean-Luc Godard est accueilli, selon un cérémonial intimidant. Il y a les dimanches chez les grands-parents Monod, dans le grand appartement du boulevard Raspail ; les déjeuners chez les cousins Morin, rue de Sèvres, ou chez la tante Aude, au 274, boulevard Saint-Germain, qui accueillent plus chaleureusement le jeune homme que la pension de la rue d’Assas. Des grands espaces bourgeois, beaux, pleins de photos et de livres, qui renforcent sans doute chez le jeune homme l’impression d’être « de la famille », mais un cran en dessous tout de même, comme il l’a confié à Colin MacCabe : « C’était comme dans une légende grecque, mes grands-parents étaient des dieux, mes parents étaient des demi-dieux, et moi, l’enfant, je n’étais qu’un humain61… »

Peut-être trop humain, et bientôt moins qu’un humain aux yeux de sa famille Monod : un voleur. L’habitude a été prise dès l’entrée en adolescence à Nyon, chez un père austère qui ne donnait pas d’argent de poche à ses enfants. Mais ce n’était encore que de petites affaires et des sommes dérisoires soustraites dans les porte-monnaie parentaux. Reste que Jean-Luc Godard a la mauvaise habitude de voler et, de plus, de se faire prendre : Paul Godard est furieux, Odile plus tolérante. A Paris, laissé à lui-même, au sein d’une famille qui ne manque de rien mais ne lui assure pas non plus un train de vie d’héritier, les tentations sont bien plus grandes. Les vols se répètent, se multiplient et les prises grandissent. Les témoignages des premiers amis de Jean-Luc Godard concordent tous : le vol est chez lui une manie, personne n’est à l’abri du larcin, copains, copines, famille, proches ou inconnus. Les poches qui se présentent à portée dans des vestes ou des pantalons laissés sans surveillance sont systématiquement visitées, et un des plus vieux amis genevois de Godard, Roland Tolmatchoff, en rit encore : « Il piquait systématiquement, à tous, mais jamais tout : il laissait toujours un petit billet ou un peu de monnaie. C’était un voleur systématique mais sentimental, qui se faisait du souci, mais cela le perdait car ces miettes laissées en place agaçaient encore plus les gens62. » Ce qui est assez précisément illustré par une scène d’A bout de souffle où Michel Poiccard dérobe une somme à son amie Liliane sans aucune culpabilité et avec une adresse certaine tandis qu’elle s’habille. Pas mal de relations et d’amis refuseront un jour ou l’autre de voir le jeune voleur pour cette raison précise.

Godard lui-même se souvient de certaines scènes : « Combien d’éditions originales ai-je volées à Jean Schlumberger, quand je montais chez lui, que j’allais revendre difficilement au coin du Pont-Neuf63… » Mais les affaires peuvent être plus sérieuses, et Godard, en ce cas, risque plus gros, notamment l’ostracisme familial ou la suspicion dans le travail. Quelques larcins professionnels : la caisse des Cahiers du cinéma dévalisée fin 1952, celle du café tenu par les parents de son ami cinéphile Charles Bitsch, près du Palais-Royal, le café de la Comédie, quelques jours plus tard64. Et des vols familiaux de plus grande envergure : on sait par exemple par Rivette que Godard a financé son premier film, Le Quadrille, en 1950, grâce au vol juteux pratiqué « chez un oncle65 » ; Paul Gégauff aimait aussi décrire Godard escaladant sous ses yeux, accompagné d’une jeune femme habillée de noir, la paroi extérieure d’un immeuble donnant sur l’appartement d’un Monod, s’introduisant par effraction à la recherche de tableaux de Renoir, puis revenant bredouille66, déçu par ce qu’il faut appeler un véritable cambriolage, assez proche du coup que tentent les trois compères de Bande à part.

Et puis il y a l’affaire du boulevard Raspail, quand ce sont des premières éditions de Paul Valéry que le jeune homme dérobe à son grand-père Julien Monod, au sein du prestigieux valerianum, afin de les vendre à la librairie Gallimard, juste en face. C’est dans cette librairie, à la fin de l’été 1947, que Julien Monod tombe sur un de ces livres et, intrigué, reconnaît la dédicace du poète qui lui est adressée. La sanction est immédiate : Jean-Luc Godard, bientôt 17 ans, est rejeté par le clan Monod parisien pour lèse-patriarche, la faute étant commise, crime impardonnable, par le biais de livres de Paul Valéry, le héros de la famille mort deux ans auparavant. Julien Monod dénonce au libraire – et non à la police – le voleur, qu’il fait chercher rue d’Assas, et qui doit avouer la combine. Paul Godard est lui aussi convoqué et va devoir rembourser la somme au libraire. Ainsi expulsé symboliquement de la famille Monod, humilié comme un renégat, ne respectant pas même le panthéon littéraire de la tribu, nié comme enfant et héritier, culpabilisé par l’affront infligé à son père, Jean-Luc Godard traverse sans doute une épreuve qui le marque profondément. Le jeune mouton noir quitte Paris, retourne à Nyon où il va passer Noël 1947 dans l’appartement familial.

C’est là qu’il laisse une trace de cette déchéance lignagère qui tourne en rancœur antibourgeoise : Le Cercle de famille. Ou impressions d’ensemble67, un pamphlet écrit à la main, daté du 20 novembre 1947, adressé aux « vieux Nyonnais », ses parents, à l’occasion de Noël. Voici le « famille je vous hais » du jeune Godard, même si cet unique exemplaire, écrit et dessiné à l’encre noire, est dédié aux « époux Godard ». Sur la couverture, le « cercle » familial est tracé d’une manière rageuse, entourant un couple stylisé de quelques traits, chapeau haut de forme, canne et robe du soir, soit sûrement un emblème de cette tribu dont le jeune voleur vient d’être exclu. En page de garde, un visage aux cheveux bouclés, portant lunettes, visiblement ironique, prêt à médire, Jean-Luc Godard lui-même, qui assume la citation de Bismarck en exergue : « Je ne suis pas né pour être espion, mais mérite votre reconnaissance en allant observer ce que font ces reptiles. » Dessous, la signature cryptée « Iam », le surnom du jeune homme au collège de Nyon, et des « têtes de Monod » prolongées par des corps de serpents qui rampent à terre en entremêlant leurs corps. Bismarck en grand inspirateur, deux ans après la fin de la guerre, cela sent le soufre et la provocation. La quatrième de couverture propose quant à elle une allégorie très claire : un corps d’homme et un corps de femme, desquels sont tombés deux visages, gisant à terre, avec pour légende : « Bas les masques ! »

Le ton est acerbe, l’écriture ironique, élégamment maîtrisée pour un lycéen de 17 ans en panne de légitimité scolaire, témoignant si typiquement de l’apprentissage littéraire et autodidacte recherché dans la lecture personnelle plutôt que sur les bancs de l’école. Et la famille parisienne des Monod n’est guère épargnée même si, comme le veut ce genre de libelle, les légendes et les pointes en sont cryptées. Le cercle visé semble celui du « concerto grand bourgeois », titre des premiers chapitres, pastiche dérisoire de Bach, où l’orchestre de famille est incapable de trouver une véritable harmonie, perclus de tensions et de divisions, miné par les bassesses et les mesquineries, arc-bouté sur ses hiérarchies et ses prérogatives, sûr de lui et arrogant alors qu’il ne peut produire qu’une piètre musique tournant vite en un « concerto petit-bourgeois », titre de la seconde partie du pamphlet. Cela est évidemment une allusion aux membres de la famille Monod, caricaturés en serpents, porteurs de masques et pratiquant continûment l’hypocrisie pour mieux ramper vers le pouvoir et protéger leurs privilèges claniques.

Le rejet hors de la tribu des dieux, marqué par le vol, l’humiliation et l’infamie, dégénère ici, avec un certain brio pamphlétaire, en une dénonciation violente des mœurs familiales. Le « petit roi », l’héritier, est devenu un enfant exclu, un déshérité symbolique, un héritier en rupture, dont l’usage même de la langue, dans Le Cercle de famille, dit cette fracture profonde : il est tout de violence, pratiquant une forme d’aphorisme lapidaire, de jeu de massacre par citations, de détournement des références classiques, une sorte de « vol culturel68 » qui, par sa révolte ironique et sa brutalité un peu désinvolte, n’est pas sans rappeler certains tours postérieurs de l’écriture cinématographique et littéraire dans les films du cinéaste. Mais les jeux sur les mots possèdent ici une profondeur douloureuse, car ils sont la défense de celui qui a souffert d’ostracisme. En 1964, dans l’entretien réalisé à Annecy en compagnie de son père pour Cinéastes de notre temps, Véronique Godard pourra encore évoquer les « membres de la famille qui n’ont pas été d’accord avec Jean-Luc » et « les disputes et les discussions69 ».







Les voyages, les vols et les filles

En 1948, alors qu’il est revenu de Paris, rentré bredouille du lycée Buffon et chassé du clan Monod, Jean-Luc Godard suit ses parents à l’autre bout du lac. Paul Godard, avec l’héritage laissé par son père, mort en 1945 à la clinique La Lignière, peut en acheter une autre, plus grande, la clinique Mont-Riant, au-dessus de Montreux. Le fils aîné reprépare le baccalauréat au collège Lémania, à Lausanne. Il habite cependant la plupart du temps avec ses parents, dans une maisonnette attenante à la clinique du père. Les conditions de la vie familiale ne sont pas les meilleures : la clinique, à Chamby-sur-Montreux, dans un site magnifique, est située assez haut dans la montagne, à 700 mètres, il y fait froid l’hiver, l’espace est difficile à chauffer. Paul Godard commence à ressentir durement les effets de la maladie, polyarthrite chronique, emphysème, et les relations avec sa femme se tendent continuellement. Le jeune homme, qui partage sa chambre avec son frère Claude, regrette évidemment Paris, dont il a découvert les attraits. L’année 1948 n’est donc pas très heureuse, et Jean-Luc rate une nouvelle fois le baccalauréat. Il finira par l’avoir l’année suivante, épreuve passée à Grenoble, après une scolarité compliquée partagée entre Lausanne et Thonon.

C’est de cette époque que date le premier scénario connu, mais perdu, de Jean-Luc Godard : Aline, d’après un court roman de Charles-Ferdinand Ramuz écrit en 1905, l’histoire d’une jeune femme enceinte abandonnée par son amant70. En cet été 1949, pour fêter le succès tant espéré du fils au baccalauréat à l’âge de 18 ans, ses parents organisent dans une des grandes salles de la clinique de Mont-Riant une exposition de ses toiles et de ses dessins, au nombre d’une douzaine. Le jeune homme se cherche encore et hésite entre la peinture, pour laquelle il est doué, le cinéma, qu’il vient de découvrir, partageant la passion cinéphile de certains jeunes Parisiens récemment rencontrés au ciné-club du Quartier latin, et la littérature, qui serait une revanche sur le sort que lui a fait subir la famille Monod et Paul Valéry réunis, et qui l’attire sans doute plus encore. Grand lecteur, il a été frappé à 16 ans par une sorte de vision initiatique : Antonin Artaud, écouté à la célèbre conférence du Vieux Colombier, le 13 janvier 1947, où l’avait entraîné son voisin de la rue d’Assas, Jean Schlumberger, le fondateur et directeur de la NRF, et ami de son grand-père71. Alexandre Astruc se souvient quant à lui du jeune Godard, assis au café de Flore, boulevard Saint-Germain, une rose à la main, assurant à qui veut l’entendre qu’il sera « le Cocteau de la prochaine génération72 ». Son père le décrit alors comme « vivant à Saint-Germain-des-Prés avec les existentialistes73 ». Il veut être écrivain, publié chez Gallimard comme Paul Valéry, commence un roman. Puis n’en parlera plus guère. Sauf dans un entretien donné à la revue Lire en mai 1997, quand on lui demande s’il n’est pas, comme tous les cinéastes de la Nouvelle Vague, un « écrivain raté » : « Truffaut était plutôt un libraire raté et un critique dans la lignée des grands critiques d’art français, de Diderot à Malraux, des gens qui avaient un style. C’est vrai que Rohmer et Astruc ont écrit des romans. Ecrire, j’y songeais au début. C’était une idée mais elle n’était pas sérieuse. Je voulais publier un premier roman chez Gallimard. J’ai essayé : “Il fait nuit…” Je n’ai même pas fini la première phrase. Alors j’ai voulu être peintre. Et voilà, j’ai fait du cinéma. Car quand on a vu des films, on s’est sentis enfin délivrés de la terreur de l’écriture. On n’était plus écrasés par le spectre des grands écrivains74. »

Tout d’abord, sans doute pour rassurer ses parents et contenter l’esprit Monod, il décide de suivre une voie plus scientifique et scolaire, moins artiste et littéraire : à l’automne 1949, il retourne à Paris pour s’inscrire en anthropologie à la Sorbonne, choix étonnant qui témoigne d’un désir de sciences humaines chez le jeune homme. C’est une discipline en plein essor – Lévi-Strauss vient de publier Les Structures élémentaires de la parenté –, dont les Monod ne sont pas absents (l’oncle de Godard, Théodore Monod, est alors professeur d’ethnologie au Muséum national d’histoire naturelle), et le néo-étudiant est sincèrement persuadé de son propre intérêt pour cette science humaine – en témoigneront quelques années plus tard ses critiques dithyrambiques sur les films de Jean Rouch, pionnier de l’ethnographie75. Mais l’expérience de l’anthropologie fait long feu : « A la Sorbonne, il y avait cinquante personnes qui grattaient devant un prof. Je suis resté un quart d’heure et ça a été fini76… » Vient alors un second scénario, écrit au printemps 1950, qui n’est plus une adaptation de Ramuz comme le premier, Aline, mais d’un roman de George Meredith, La Fiancée. C’est un bon volume manuscrit, d’après son frère Claude qui l’a lu lors de l’été 1950, jeté dans une caisse à papiers chez leur grand-mère à Tannay, intitulé La Trêve d’ironie, Claire, qui finit mal et soudainement : l’héroïne meurt dans un accident de voiture alors qu’elle descend du Jura vers le lac Léman77.

Jean-Luc Godard survit à Paris, abandonné à son sort par les Monod qui l’ont repoussé, ayant lâché ses études d’anthropologie à la Sorbonne, où il fréquente cependant, sans trop y croire, les cours de filmologie donnés par le professeur Gilbert Cohen-Séat, fondateur de cette science nouvelle : étudier les films comme une langue singulière. C’est là qu’il rencontre deux figures cinéphiles qui vont le marquer, Suzanne Klochendler (ensuite Schiffman) et Jean Parvulesco, émigré roumain anticommuniste et critique de cinéma. Le jeune homme passe de meublé en meublé, les moins chers possible, et s’en sort en « empruntant » de l’argent de gauche à droite, souvent à ses amis et relations cinéphiles du ciné-club du Quartier latin ou de la Gazette du cinéma, ceux qu’il voit alors le plus. Il est donc assez libre quand son père lui propose de le suivre en Amérique du Sud. Séparé de sa femme, ce dernier veut en effet s’installer en Jamaïque, où il pourrait exercer grâce à ses diplômes de médecine anglais. Le docteur Godard a toujours eu la passion des voyages et un premier séjour en 1946, quand il a traversé le Pérou, la Colombie, la Jamaïque, l’a convaincu qu’il pourrait y combiner son goût pour le lointain et son désir d’exercer la médecine. A la recherche de nouvelles possibilités professionnelles, surtout pour l’hiver, il ferme la clinique Mont-Riant durant quelques mois et, poussé par le contexte international de guerre froide, persuadé que les Russes vont envahir l’Europe occidentale, quitte le vieux continent alors que commence la guerre de Corée.

Le 14 décembre 1950, Paul Godard, accompagné de Jean-Luc et Véronique, prend le bateau à Cherbourg pour New York, première escale vers les Caraïbes et l’Amérique latine78. Après cinq jours de mer à bord du paquebot S.S. America, ils arrivent à New York où ils logent au Beekman Hotel, sur la Première Avenue, en face de l’immeuble des Nations unies. La visite de la ville est une découverte intense pour un jeune homme qui, depuis quelques mois, vit avec en tête des heures et des heures de films américains. A travers cette expérience de visu, on peut dire de Jean-Luc Godard qu’il est l’un des premiers critiques français de cinéma à savoir de quoi il parle quand il exercera ses talents d’exégète sur les films des cinéastes américains. Sa longue critique de The Wrong Man d’Hitchcock, par exemple, publiée en juin 1957, prend une tout autre épaisseur quand on sait que le jeune homme est l’un des rares cinéphiles français de l’époque – pourtant souvent mordus de cinéma américain –, le seul des jeunes-turcs, à avoir fait le voyage en Amérique, et à New York en ce cas précis.


Les Godard prennent ensuite le train pour Miami, puis un petit avion qui arrive à Kingston pour la nouvelle année après une escale à Cuba. En Jamaïque, ils séjournent chez le docteur Wingate, vieille connaissance de Paul Godard datant de ses études en Angleterre. Le médecin suisse achète bientôt une maison à Mandeville, à une centaine de kilomètres de Kingston, dans une cité plutôt prospère à 600 mètres d’altitude, une sorte de canton de Vaud déplacé au milieu des Caraïbes où il va exercer quelque temps ses talents médicaux. Jean-Luc Godard part seul sur les routes de l’Amérique du Sud pour un voyage de plusieurs mois. François Truffaut, à qui il s’est parfois confié à ce propos, notamment dans une lettre de 1959 sur un projet de film – « Ça se passe à Panama que je connais bien. Sans blague. C’est le genre de film qui serait inouï à tourner comme Rouch avec ses nègres79… » – , a dit que ce voyage sud-américain avait changé la vie de Jean-Luc Godard, et surtout sa vision du monde. On peut effectivement supposer que cette expérience originale des routes et des villes d’Amérique latine, quelques rencontres, la vision de la misère, la peur de la faim et du dénuement complet, ont été pour le jeune homme de vingt ans un parcours initiatique peu commun et important. Il ne s’agit pas là d’une révélation, comme le voyage assez semblable qu’effectue Che Guevara quelques mois plus tard, en 1951-52, chevauchant sa « Vigoureuse », une Norton 500 cm3, mais d’une forme singulière d’enrichissement intime : Godard emmagasine visions, expériences, souvenirs, qui nourrissent souterrainement et secrètement son univers pour toute une vie. C’est aussi une manière de partir sur les traces très littéraires du « grand voyage », du « tour d’Amérique », ainsi que l’a vécu et décrit par exemple Jules Supervielle dans L’Enfant de la haute mer, une série de nouvelles assez romantiques sur l’Amérique du Sud qui a marqué le jeune lecteur et apprenti voyageur.

La première étape est Panama, où Jean-Luc Godard reste quelques jours, traînant dans les rues. C’est au Pérou, à Lima, qu’il passe ensuite et séjourne plus longuement. Il y est reçu chez sa tante, Madeleine, une des trois sœurs de Paul Godard, qui a épousé le docteur Maxime Kuczynski, médecin allemand, ex-professeur à Berlin. Ce dernier a exercé une influence certaine sur le jeune Godard, qui a été marqué par cette figure d’intellectuel et d’humaniste de gauche que l’on retrouvera à plusieurs reprises dans ses films : Arthur Palivoda, le « grand journaliste suisse de réputation mondiale » du Petit Soldat, le philosophe de Vivre sa vie, l’invité dissertant sur l’intelligence dans Une femme mariée, le professeur de philosophie de La Chinoise, jusqu’aux autorités intellectuelles intègres d’Eloge de l’amour ou de Notre musique. A chaque reprise se mêlent ici les discours de personnes réelles que pouvait convier Godard : Brice Parain, Roger Leenhardt, Francis Jeanson, Juan Goytisolo, Mahmoud Darwich, et l’influence discrète de la rencontre avec Maxime Kuczynski à Lima, l’ensemble fusionnant en ces quelques « exercices d’admiration » qui ponctuent certains films du cinéaste. Kuczynski était professeur de médecine tropicale en Allemagne au début des années 30 quand il a fui le régime nazi et émigré au Pérou. Là, il travaille pour le gouvernement, longtemps en poste à Iquique. Il reprend ses recherches scientifiques et mène des campagnes médicales en Amazonie et sur l’Altiplano, laissant de multiples observations ethnographiques fondées sur des travaux d’enquête et des entretiens avec les populations indigènes. Il devient une figure importante de la médecine tropicale, adulée par les Indiens des Andes pour ses campagnes de vaccination. L’institut de médecine sociale où il travaille à l’université San Marcos de Lima y gagne une certaine réputation et il développe le concept de « pathologie ethnique », étudiant notamment l’influence de la géographie et des traditions ethniques sur les maladies. Engagé à gauche, il est emprisonné au moment du coup d’Etat du général Odria, qui prend le pouvoir à Lima en octobre 1948, et ouvre ensuite un cabinet médical en ville.


Après ce séjour péruvien de plusieurs semaines, Jean-Luc Godard part pour La Paz, en Bolivie, qu’il gagne en passant par Cuzco en train, puis en traversant en bateau le lac Titicaca. C’est à la gare de Cuzco, après un violent tremblement de terre qui a détruit bon nombre de bâtiments, qu’il achète pour quelques dollars à un jeune garçon un tableau de la Vierge de facture baroque80, sans doute pillé dans une église en ruine, tableau qu’il offrira à son père en 1952. A La Paz, où il vit quelques jours chez des amis de Madeleine Kuczynski, Anne et Kenneth Wasson, l’apprenti cinéaste est marqué par sa rencontre avec ce dernier, un anthropologue qui fut le premier à filmer les Indiens Urus au lac Titicaca et qui lui projette ses films. On peut penser que cet intérêt porté aux recherches anthropologiques de Kuczynski et Wasson a renforcé l’influence exercée par le cinéma ethnographique, que Godard a toujours soutenu et admiré. Ce ne sont pas les curiosités architecturales ou les paysages inédits qui intéressent le jeune homme, mais plutôt l’expérience humaine de ces médecins et ethnologues qui travaillent sur et avec les populations locales, souvent dans la difficulté, voire l’incompréhension.

Le voyageur prend ensuite la direction de Rio de Janeiro, en bus via Cochabamba, puis en train à partir de Santa Cruz de la Sierra et jusqu’au Brésil par Corumba et São Paulo. A Rio, c’est l’expérience mordante de la misère et de la pénurie : le jeune homme, « mangeant des bananes et vivant sur la plage81 », s’est installé sur la partie la plus pauvre de Copacabana. Il se réfugie finalement, à bout de forces et de vivres, au consulat de France, qui accepte de lui financer un voyage en avion Rio-Santiago du Chili. Là, Jean-Luc Godard est reçu quelque temps chez sa tante Hélène, émigrée en Amérique du Sud avec son mari Willy Gerig, industriel suisse-allemand. Après s’être refait une santé et avoir récupéré quelques fonds en travaillant dans l’usine de balances de son oncle, le baroudeur prend à Buenos Aires le Conte Grande, un bateau pour la France, où il arrive, à Villefranche, le 25 avril 1951, cinq mois après son départ de Cherbourg, accueilli par son père et son frère.

Il revient en Suisse, est un temps livreur-coursier pour la librairie Payot à Lausanne, mais il n’est pas pour autant réconcilié avec sa famille. Rapidement, il préfère rejoindre Paris où, loin des Monod et des Godard, mais proche de sa famille d’élection cinéphile, il vit d’expédients. Pour ses parents, qui ont officiellement divorcé, l’existence bohème que leur fils mène à Paris dans le désir de faire du cinéma semble un échec cuisant. Pour Paul Godard, le cinéma n’est pas un domaine où l’on fait carrière. « C’était comme un territoire inconnu pour lui », témoigne aujourd’hui encore le cinéaste82. C’est pourquoi Paul Godard donne un dernier coup de pouce au destin de son fils : il lui trouve un travail stable et rémunéré. Ce sera en Suisse, à Zurich, que Jean-Luc Godard rejoint à 22 ans au printemps 1953, interrompant ses premiers textes et travaux aux Cahiers du cinéma. Il est bombardé cameraman pour le tout nouveau service audiovisuel de la Télévision suisse à Zurich. On connaît peu de chose sur le genre de reportages que l’apprenti technicien effectue alors pour la télévision, mais l’on sait que l’aventure professionnelle s’achève en queue de poisson quand, poussé par ses habitudes et, sans doute, par la volonté d’entretenir une jeune conquête exigeante qui vient d’être élue Miss La Chaux-de-Fonds, Jean-Luc Godard vole dans la caisse. Ce n’est pas un Monod qui dirige cette antenne audiovisuelle et cette fois le sens de l’honneur familial ne le protège pas : dénoncé à la police de Zurich, le jeune homme est mis sous les verrous, où il passe trois nuits à la prison de la police cantonale, sur la Kasernenstrasse. Là, son cas s’aggrave puisqu’on lui signifie qu’il est considéré par la loi suisse comme insoumis. A 21 ans, il a en effet eu le choix, en tant que « Français optant », de rester Français ou d’opter pour la nationalité suisse. Redoutant de devoir partir en Indochine, refusant la tradition militaire française, comme son grand-père Georges Godard qui avait préféré se casser un genou plutôt que de monter sur le front en 1915, adhérant à l’esprit de neutralité de la Confédération, il a choisi la Suisse. Mais le jeune homme a négligé de faire les périodes de formation militaire, cette « école de recrues » de cinq mois à laquelle le contraint la législation helvétique, et il s’est ainsi placé hors la loi.

Paul Godard est de nouveau contraint d’intercéder en faveur de son fils. Cela l’excède, mais il s’exécute : il le fait sortir de prison et obtient un placement en maison spécialisée pour le jeune insoumis, qui a dû mimer des accès de folie afin d’échapper aux rigueurs de la loi suisse. Paul Godard fait interner son fils aîné, mutique et apathique, à l’hôpital psychiatrique de La Grangette, belle bâtisse verdoyante sur les hauteurs de Lausanne, un centre spécialisé dans les maladies psychiques et nerveuses des adolescents difficiles, déviants, en dépression. Pour ainsi dire, Jean-Luc Godard ne reverra plus son père avant dix ans. Le docteur Muller, chef de l’établissement, à qui le patient est recommandé par un collègue, se montre attentif et établit un rapport circonstancié sur le « cas Godard », diagnostiquant une « forte névrose, avec tendances obsessionnelles83 ». Jean-Luc Godard, qui peut ne pas dire un mot plusieurs jours de suite, est interné plusieurs semaines. C’est une nouvelle expérience de déréliction qui marque celui qui, trente ans plus tard, jouera l’Oncle Jean dans la clinique de Prénom Carmen, c’est-à-dire son propre rôle, concentrant en sa seule personne dépression, névrose et obsessions.

Alors qu’il sort abasourdi de ce séjour psychiatrique, c’est cette fois sa mère, Odile, qui vient à son aide : elle fait en sorte qu’on lui propose un emploi sur le chantier de construction d’un immense barrage, à la Grande-Dixence, en haut d’une vallée alpine du Valais, en amont de Sion, destiné à édifier un important complexe hydroélectrique. C’est le plus grand chantier du moment en Suisse, une sorte de fierté nationale, regroupant plusieurs milliers de travailleurs, et Jean-Luc Godard y est d’abord manœuvre, maniant la pelle et la pioche, poussant des brouettes. « A 2 500 mètres d’altitude, dans le val des Dix, un millier d’hommes dressent un mur de béton aussi haut que la tour Eiffel : le barrage de la “Grande-Dixence”. Le froid rendant impossible le bétonnage l’hiver, la “campagne du béton” tient le chantier en haleine dès la belle saison et se déroule comme une opération militaire84 », ainsi commence le commentaire du court métrage documentaire que le néo-cinéaste et apprenti ouvrier consacrera quelques mois plus tard à cette expérience, Opération béton.

Godard passe sur le barrage l’essentiel de la belle saison 1953, puis toute l’année 1954, ponctuée de nombreux allers et retours vers Genève. Quand il parvient à trouver un poste de téléphoniste, sa condition change : en été, lorsque le travail s’active, il s’agit, à l’aide d’un talkie-walkie, de guider le bétonnage, opéré « à l’aveugle » par un conducteur situé souvent assez loin de la tâche en cours. Plusieurs centaines de fois par jour, des cargaisons de béton frais sont ainsi déversées pour l’élévation du barrage. Une vingtaine de plans du film détaillent très précisément le rôle du téléphoniste sur le chantier. Durant le reste de l’année, quand les neiges, le froid et la glace empêchent le travail sur le barrage, il s’agit de maintenir une veille téléphonique 24 heures sur 24. Dans ce cas-là, il n’y a plus guère de monde sur le barrage que les trois téléphonistes qui se relaient. Plutôt qu’un système de trois-huit quotidien, Jean-Luc Godard préfère travailler douze heures par jour pendant dix jours, ce qui lui donne droit à vingt journées libres, qu’il passe à Genève, à plusieurs dizaines de kilomètres du barrage, au fond de la vallée.


Sa vie genevoise est toute différente, plutôt désinvolte et dandy, légère et paradoxale, Jean-Luc Godard cultivant durant ses journées libres une forme d’oisiveté provocatrice en regard des rigoureuses valeurs familiales et des engagements progressistes de son temps. Il fréquente une bande de jeunes gens, ses amis genevois, dont le quartier général est le café Parador, un « tea-room » situé place de Rive, ou le Moulin à Poivre, un cabaret tout proche. Il y a là Roland Tolmatchoff, fils d’un nationaliste ukrainien mort en tentant d’échapper au bagne du goulag stalinien, et d’une Suissesse revenue s’installer au pays au début des années 1930, qui a réalisé un court métrage en 1947, Deux sous de bonheur ; Jean-Pierre Laubscher, qui travaille avec Godard sur le scénario d’Opération béton ; Alain Chevalier, Xavier Maréchal, Bernard Haller, Gérard de Kergorlet, riche héritier, de même que le fils du collectionneur Barbier-Muller, ou Hugues Fontanet, qui loge souvent Godard, le cache même quand la police suisse le recherche périodiquement pour insoumission, et prend l’habitude, pour ne plus être volé, de lui mettre dix francs dans la poche de son pantalon tous les matins85.

Pour les étudiants lausannois voisins, très engagés à gauche, il s’agit d’une bande de « jeunes voyous de droite86 », ainsi que les nomme Freddy Buache, qu’ils refusent de fréquenter, adeptes de la provocation politique, de la cinéphilie fétichiste et de la drague obsessionnelle, assez typique de cette jeunesse proche de l’OAS que Godard mettra en scène en 1960 dans Le Petit Soldat, tourné à Genève selon les conseils de Tolmatchoff. Parlons plutôt d’une forme de désengagement qui vise à oublier les grandes causes et à ensevelir les ambitions de changement social sous les impératifs du style. Vivre vite, avec nonchalance, élégance, en buvant, discourant, aimant les belles voitures et les jolies filles. Tolmatchoff est précisément une sorte de collectionneur de voitures américaines (il a une Ford Galaxy, qu’il revendra ensuite à Godard, avant de la récupérer) et d’aventures féminines. Beau parleur, aventurier, voyageur, il fascine sûrement son cadet de quelques mois, avec qui il multiplie les coups : organisateurs de courses de stock-cars, garagistes d’occasion, tourneurs de spectacles de cabaret, et dragueurs de filles en duo. C’est à Genève que Godard multiplie ainsi les conquêtes féminines, rencontrées souvent par l’intermédiaire de Tolmatchoff, son « rabatteur87 », que ce soit Maria Lysandre, actrice qui jouera dans Une femme coquette, Claudine Ikalazen, conductrice de trolley, ou encore une agréable dératiseuse nymphomane. De plus, la prostitution exerce sur lui dès cette époque (comme il le montrera, là encore, dans son court métrage genevois), et pour longtemps, une fascination trouble et attirante. C’est une autre facette du jeune homme qui apparaît ici, dandy dilettante et sombre, garçon introverti et étrange, insaisissable, caché derrière ses lunettes mais séduisant, fin et paradoxal, bien mis et élégant mais vivant chichement, cultivant la provocation et le goût du contre-pied, en bande mais dans le même temps très solitaire, assez potache mais passionnel, obsessionnel et maniaque. Un Godard de 20 ans dont les centres d’intérêt sont les voyages, les filles, le vol et, bien sûr, le cinéma. Pour lui, l’existence consiste à vivre avec style, comme si ses trois premières passions pouvaient être incarnées avec les gestes, les corps, les apparences de la dernière.

Le 25 avril 1954, à 21 heures 30, alors qu’elle descend en scooter des hauts de Lausanne vers le bas de la ville, Odile Monod dérape sur la chaussée mouillée, sa tête cogne un trottoir en granit, rue de l’Etraz. Elle meurt d’un traumatisme crânien grave quelques heures plus tard à l’hôpital cantonal, malgré une opération tentée par le docteur Hofstetter. A 45 ans, elle commençait une nouvelle vie de femme indépendante, et semblait insouciante, légère, enfin libre, peut-être heureuse, ayant repris son nom de jeune fille. Jean-Luc Godard, prévenu par sa sœur aînée Rachel, se rend immédiatement à l’hôpital de Lausanne. Il repart avant les funérailles, trois jours plus tard au crématorium de Lausanne, prises en charge par les Monod, qui font rempart autour du corps de leur descendante. Jean-Luc Godard, fils voleur, et Paul Godard, mari divorcé, ne sont pas les bienvenus : le premier préfère quitter les lieux avant d’avoir à affronter les regards réprobateurs, le second est renvoyé sèchement d’un brutal et irrécusable : « Monsieur, on ne veut pas de vous ici88. » La douleur se vit en famille, claniquement, au sein de la tribu huguenote réunie pour l’occasion du deuil au chalet d’Anthy. Odile Monod est enterrée dans le cimetière voisin.









Un jeune homme à Paris

1948-1959

L’usage godardien du récit autobiographique veut que, dans le fragment consacré à son propre rôle de critique de cinéma, le bémol soit de rigueur. Il aurait été l’un des moins doués de la bande des Cahiers : « Je me trouvais beaucoup moins bon que certains autres. Je faisais une sorte de critique d’humeur qui me faisait exister culturellement. Truffaut était le meilleur critique, Rohmer était plus universitaire, et Rivette donnait la ligne89. » Souvent en retard d’un combat critique, plutôt suiveur que prophète : « Moi, j’ai toujours écrit après les autres, j’ai toujours laissé les autres faire d’abord90. » S’il ne faut pas prendre trop au sérieux ces souvenirs en creux, car la part critique fut essentielle dans la formation et l’existence de Jean-Luc Godard, il n’en demeure pas moins que le cinéma n’est entré que relativement tard dans sa vie. Les films n’ont pas regardé son enfance : tandis que Truffaut, Rivette, Chabrol, ont vécu adolescents leur passion cinéphile, chez Godard, le cinéma est venu après. Si le souvenir des premiers films vus remonte à l’âge de dix ans, à Vichy et dans les deux salles de Nyon, l’engagement cinéphile prend effet vers 17 ans, une fois monté et installé à Paris afin de préparer un baccalauréat au lycée Buffon qui, on l’a vu, ne le motive guère. Lors de l’année scolaire 1947-48, notamment au printemps 1948, le jeune homme remplace sérieusement les bancs du lycée par les fauteuils de certaines salles de cinéma. De même, quand il revient à Paris après une année en Suisse, à l’automne 1949, Jean-Luc Godard vit sans doute son moment cinéphile le plus intense, multipliant les séances et les films vus jusqu’à son départ pour l’Amérique latine en décembre 1950.






Emois cinéphiles : la saveur de l’interdit

Le cinéma vient tard car il a pour Godard la saveur d’un interdit : sa famille ne prend pas l’écran au sérieux, si elle adule au contraire la bibliothèque, le cabinet d’écriture, l’atelier du peintre ou le salon de musique. « Je n’ai jamais voulu qu’il fasse l’IDHEC [l’école de cinéma à Paris], précise ainsi le père, Paul Godard, dans un entretien de 1964. A partir de 17, 18 ans, il a voulu faire du cinéma, il a voulu vivre sa vie en suivant ses idées91… », phrases condescendantes pour le septième des arts où l’on comprend que la famille Godard a vécu un temps ce choix comme une déchéance bohème chez le fils aîné. Plus encore : un danger pour un rejeton qui allait forcément en pâtir. « Ma mère avait peur pour son fils parce qu’on disait ce milieu du cinéma très homosexuel. Pour eux, j’ai donc commencé à être nulle part92… » Nulle part, mais dans un espace de résistance, en rupture avec l’héritage familial : une forme de contre-culture par la marge et le mineur que le jeune homme recherche avec avidité en ce temps d’émancipation. Cette impression d’aventure en terrain étranger, marquée par un mélange d’anxiété et de fierté autodidacte, se manifeste par une passion boulimique : lire des livres, par centaines, à toute vitesse, voir des films, par milliers, en rattrapant le temps perdu, comme s’il fallait se constituer une culture érudite et imparable avec des objets qui, pour beaucoup, étaient alors méprisés et illégitimes. « Godard lisait au moins deux livres par jour ; il lisait vite et lisait tout, partout. Sa curiosité débordait dans tous les domaines. C’est l’un des hommes les plus cultivés que j’ai connus, l’un des seuls aux Cahiers à avoir une véritable curiosité intellectuelle93 », témoigne le critique Jean Douchet, compagnon de cinéphilie des années 1950. Ce que confirme François Truffaut : « Ce qui me frappait le plus à ce moment-là chez Godard, c’était sa boulimie dans la façon d’aborder les livres ou les films. Si on était chez des amis, dans une soirée, il ouvrait facilement quarante livres et il regardait toujours la première et la dernière page. Il était très impatient, très nerveux. Il aimait le cinéma autant que nous, mais il était capable d’aller voir un quart d’heure de cinq films différents dans le même après-midi94. » Voici un jeune cinéphile en rattrapage, chez qui le défi par rapport à la tradition familiale passe par la constitution un rien forcenée d’une autre culture. « Je suis tombé amoureux, un amour un peu dévoyé, un amour de transfert : l’amour du cinéma95 », confiera d’ailleurs Godard lui-même. La légitimité refusée ne sera conquise que dans la transgression, tel un blitzkrieg cinéphage.


C’est sans doute aussi pourquoi cette cinéphilie compulsive, née tardivement à 17 ans, s’empare à part égale des films et des écrits sur le cinéma. De tous les jeunes-turcs96 des Cahiers du cinéma, Jean-Luc Godard est le premier à avoir une culture littéraire classique, picturale et musicale poussée, mais également une culture critique, en plus d’avoir vu plusieurs milliers de films entre 1947 et 1959. C’est en lisant que le jeune homme comprend que le cinéma est un art, autant qu’en voyant des films : Esquisse d’une psychologie du cinéma de Malraux, par exemple, texte publié dans la revue Verve en 1940, que Godard emprunte à sa mère, emporte avec lui à Paris à la fin des années 1940 et qu’il annote attentivement97. De même, il vole à la bibliothèque de Lausanne le Journal de tournage de « La Belle et la Bête » de Cocteau98, livre et fétiche initiatiques. Par une amie de sa mère, il entre en contact, au printemps 1948, avec la Revue du cinéma, codirigée par Jacques Doniol-Valcroze, journaliste et critique d’origine genevoise. « J’ai vraiment découvert le cinéma à 17 ans, par la lecture de la Revue du cinéma, qui m’a laissé entrevoir un nouveau monde, la notion d’un continent artistique dont je n’avais pas entendu parler auparavant, et que j’arpentais soudain grâce à la lecture des explorateurs qui le décrivaient99. » Le cinéma participe ici d’un imaginaire exaltant de l’aventure, de la découverte, et dans la Revue du cinéma Godard lit des textes qui le marquent, notamment celui de Maurice Schérer100, de dix ans son aîné, « Le cinéma, art de l’espace ». « Rohmer [Schérer] a écrit le premier article de ce qui a été pour nous la prise en charge du cinéma moderne. C’est le premier texte à avoir eu une grande importance pour tout le monde car il proposait une définition du cinéma comme un art de la mise en scène, un art du mouvement des corps dans l’espace », témoigne Godard101. Ce qui l’encourage à proposer un texte dans cette même revue. Mais il est refusé en comité de lecture, par André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze. Il est certain que Godard cherche non seulement à se forger une culture de cinéma, par les lectures et les visions, mais envisage aussi d’écrire sur le cinéma, témoignant des aspirations critiques de la nouvelle génération.

Quant aux films, les premiers aimés, sur lesquels la plume s’est exercée d’emblée, mais à vide et au brouillon (il n’en reste pas de trace en tous les cas), ils recèlent aussi leur part de provocation et d’écart par rapport à la culture d’origine du jeune homme. Ils sont souvent américains, c’est-à-dire moins dignes selon les canons de la critique officielle du moment. Jean-Luc Godard fait partie des « hollywoodophiles », cinéphiles nés avec la vision de Citizen Kane et luttant pour la reconnaissance du renouveau américain au cinéma, dans L’Ecran français par exemple (où l’on rencontre Jean-Charles Tacchella, Roger Thérond, Alexandre Astruc, Michel Dorsday, Rémo Forlani, ainsi qu’un jeune correspondant de 16 ans, François Truffaut…), ou la Revue du cinéma (où Bazin, Auriol, Doniol, plus âgés, défendent Welles et Wyler). Godard serait plus particulièrement hitchcockien, l’un des premiers et des plus fervents sur la place de Paris, au moment où sont visibles Les Enchaînés, La Corde ou Les Amants du Capricorne. L’autre intérêt du jeune cinéphile est plus secret, déviant, kitsch : il s’agit du cinéma de Jean Cocteau. Godard a souvent sur lui, on l’a dit, le Journal de tournage de « La Belle et la Bête », manuel cinématographique102 (comme Jacques Rivette au même moment, qui monte à Paris avec cet identique livre en poche103). Puis vient la vision de L’Aigle à deux têtes. Godard s’est dit « émerveillé104 », à 18 ans, par les amours de la reine jouée par Edwige Feuillère et du beau Stanislas, Jean Marais, en jeune anarchiste blessé réfugié dans le château royal. Le film fut un échec commercial, jugé froid et hiératique, mais c’est peut-être précisément ce qui entraîna l’adhésion du jeune homme qui, dès ce moment, aime à surprendre. Cocteau prophétise en 1948 dans La Gazette des lettres un cinéma nouveau né des visions et des rêves cinéphiles : « Jeunes gens qui fréquentez les salles d’ombre et qui en sortez la tête pleine de tumulte, exprimez-vous par cette encre de lumière, ne craignez plus les barbelés que l’on installe autour d’un faux mystère. Le mystère est en vous… Tournez. Tournez. Projetez. Projetez-vous hors de vos ténèbres. Surtout n’oubliez pas que le cinématographe est réaliste et que le rêve l’est aussi. Tout dépend de l’ordre dans lequel la réalité se découpe, se monte et devient la vôtre105. »







L’entrée dans le royaume des ombres

Cette réalité reconstruite avec une part de rêve, Jean-Luc Godard la rencontre à la fin des années 1940 dans les salles obscures. Cocteau est un des princes de cet univers cinéphile, son maître de cérémonie. Il préside par exemple Objectif 49, le plus huppé des ciné-clubs du moment, lancé à l’occasion de la première des Parents terribles au Studio des Champs-Elysées, début 1949. Il y a là la « nouvelle critique », André Bazin, Alexandre Astruc, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Claude Mauriac, bénéficiant du parrainage de cinéastes et d’écrivains comme, outre Cocteau, Robert Bresson, René Clément, Jean Grémillon, Raymond Queneau, Roger Leenhardt. Club assez fermé (des « snobs » que dénonce le cinéaste communiste Louis Daquin dans une polémique de L’Ecran français), mais très influent, animé par Bazin, Objectif 49 attire le jeune Godard, qui en fréquente, tant qu’il le peut, les séances. La vie des salles constitue un attrait supplémentaire : les séances sont souvent bondées, surtout de jeunes gens, et les points de ralliement suivent les rendez-vous hebdomadaires des principaux ciné-clubs parisiens. Le Paris de l’après-guerre, avec ses quatre cents salles, des immenses palaces aux petits cinémas de quartier, est l’espace idéal de cette passion du cinéma, et les ciné-clubs vivent leur âge d’or, constituant un dense réseau à travers la capitale. Le mardi, rendez-vous au Studio Parnasse, boulevard Raspail, dont les débats sont animés par Jean-Louis Chéray et se terminent toujours par un jeu de questions sur le cinéma qui permet aux bons connaisseurs de gagner une place gratuite. « Les ciné-clubs étaient alors des lieux importants pour découvrir des films et se constituer une connaissance du cinéma », dira plus tard Jean-Claude Biette, qui s’attarde sur les séances du Studio Parnasse, haut lieu de cet apprentissage : « On pouvait écrire sur un registre qui était à l’entrée le titre des films qu’on avait envie de voir. Jean-Louis Chéray menait les débats après la projection : c’était le plus généreux des programmateurs, son éclectisme était une forme de curiosité active. Nous n’étions pas toujours d’accord avec ses goûts, mais au moins on savait qu’on allait avoir des surprises et des déceptions. Et c’était bien. Il pouvait nous montrer un Duvivier et un Boetticher au cours d’une même séance, et les jeunes gens étaient fidèles aux discussions qui suivaient. Quand il était convaincu qu’un truc était bien dans un film, face à nous, il désignait l’écran, derrière lui, en disant : “Ça passe, hein !” Quand il avait dit “ça passe”, il avait tout dit de la réussite d’une séquence106. »

Le jeudi est réservé au ciné-club du Quartier latin, rue Danton, dont Maurice Schérer dirige la séance ce jour-là, telle une petite école de l’histoire du cinéma. Les autres soirées de la semaine se passent aux ciné-clubs du Delta, qui propose des films français des années 30, de la Chambre Noire, où Cocteau est chez lui, le ciné-club universitaire, rue de l’Entrepôt, très à gauche, soviétique, mais qui peut aussi proposer un jour Le Testament du docteur Mabuse de Fritz Lang, le ciné-club du Louvre, rue de Rivoli, dans le musée des Arts décoratifs, avec Henri Agel, catholique de gauche qui aime montrer des films de Ford, Hawks, Minnelli, le ciné-club du musée de l’Homme d’Armand Cauliez, celui de la Revue du cinéma, animé par Auriol, Bazin et Doniol-Valcroze. C’est là, certains samedis après-midi, que prennent place les premiers grands débats d’après guerre sur Welles, Renoir, Rossellini et le néo-réalisme. On va encore à l’Artistic, au Cinéac-Ternes, au Caméo, au Vendôme, à la Pagode, au Studio Marbeuf, au Troyon, aux Reflets ou au Broadway, sur les Champs-Elysées, ou au ciné-club des Techniciens du film, en principe réservé aux professionnels le samedi matin, les fameuses séances « corpo(ratives) » où le jeune Godard a vu en douce et en avant-première La Corde d’Alfred Hitchcock au printemps 1948. Les cinéphiles parisiens découvrent dans ces salles et ces ciné-clubs la production hollywoodienne de la décennie, longtemps invisible en France à cause de la guerre, l’un de ses âges d’or, en version originale sous-titrée : Citizen Kane et La Splendeur des Amberson, les films de John Huston, Howard Hawks, George Stevens, Preston Sturges, William Wyler, George Cukor, Joseph Mankiewicz, Josef von Sternberg, les Hitchcock américains, les principaux films noirs ou comédies musicales. Mais ils veulent également tout voir des films européens mutilés ou censurés d’avant 1940 (L’Atalante, La Règle du jeu) et l’actualité de l’après-guerre, notamment le néo-réalisme italien et le cinéma de Roberto Rossellini.

Mais l’école du cinéma par excellence est cependant la Cinémathèque française d’Henri Langlois. Fondée en 1936, celle-ci est installée à la fin de la guerre, en décembre 1944, rue Troyon, près de la place de l’Etoile, puis dans la salle des ingénieurs des Arts et Métiers, avenue d’Iéna, avec un premier festival Eisenstein. Les séances ont alors lieu le mardi et le mercredi à 18 heures 30 et 20 heures 30. Puis, en octobre 1948, s’ouvre le « Musée du cinéma », cinémathèque installée dans un hôtel particulier, au 7, avenue de Messine dans le VIIIe arrondissement. C’est là que Jean-Luc Godard découvre Langlois, ses films, et bien d’autres jeunes cinéphiles. Dans la salle des projections, désormais quotidiennes, soixante spectateurs peuvent prendre place, une petite centaine s’ils se serrent. Aux premiers rangs, on retrouve toujours les mêmes, comme sur les bancs d’une contre-école buissonnière.

Jean-Charles Tacchella, l’un de ces fervents de vingt-cinq ans, témoigne : « Notre grand problème était de voir les films du passé, les classiques du muet et des débuts du parlant. En moins de deux ans, grâce à Langlois, ainsi qu’aux ciné-clubs qui commencèrent à se multiplier, nous avons pu enfin les découvrir. A chaque vision, on trouvait à peu près les mêmes à la Cinémathèque : Bazin, Kast, Doniol-Valcroze, Astruc, Thérond, Colpi, Rossif, moi et quelques autres ; nos discussions étaient bien sûr sans fin107. » Dans ces « quelques autres », plus jeune de cinq ans, figure Jean-Luc Godard, selon son contemporain Jean Gruault : « Nous nous retrouvions généralement dès 18 heures avenue de Messine pour la première séance de la Cinémathèque. “Nous”, c’est-à-dire les plus assidus, Suzanne Klochendler (Schiffman), Truffaut, Rivette, Bouchet, Godard, moi, d’autres que j’ai perdus de vue et dont j’ai oublié les noms. Notre rendez-vous était la première rangée de fauteuils – notre rangée réservée108. » Gruault évoque ensuite la découverte du « muet inventif » en ces lieux : Griffith, Feuillade, Jean Durand, De Mille, les films danois et suédois de la fin de 1910 et du début de 1920, puis ceux de Renoir, Ford, Dwan, Walsh, Hawks, Henry King, ainsi que les divas « dont les noms nous étaient devenus aussi familiers que ceux de nos comédiennes contemporaines109 », Mary Pickford, Mae Marsh, Blanche Sweet, Miriam Cooper, Constance Talmadge, Clarin Seymour, Carol Dempster, Colleen Moore, et surtout Dorothy et Lillian Gish. A l’évocation de tous ces noms, on comprend l’importance de cet apprentissage : ce sont encore ceux qui, par exemple, peuplent les fragments cités dans les Histoire(s) du cinéma par Jean-Luc Godard cinquante ans plus tard. L’initiation cinéphile est la marque d’une vie, ce qu’elle impose demeure indélébile, d’une remarquable stabilité, fonds du savoir godardien à jamais.

Cette génération est ainsi la dernière à pouvoir, en quelques années boulimiques, se constituer une culture cinématographique aussi complète que possible : il n’y a que cinquante ans de cinéma à ingurgiter, le panthéon des classiques est assez bien répertorié, et Langlois, le « dragon110 », possède la plupart des trésors de l’histoire d’un art qui n’a pas encore éclaté aux quatre coins du monde. Jacques Rivette, venu de Rouen à 18 ans, fait partie des jeunes resquilleurs de la Cinémathèque, il le revendique même dans une lettre à Langlois, le 20 septembre 1951, sur la page arrachée d’un cahier d’écolier : « Je me permets de vous écrire […] afin simplement de vous exposer une situation assez délicate, la mienne : pris d’une part entre l’amour du cinéma qui guide souvent mes pas – vous en étonnerez-vous ? – vers l’avenue de Messine et, de l’autre, la plus funeste maladie qui soit en ce monde : à savoir, manque d’argent. Tant qu’il me fut possible, j’acquittai comme chacun mon écot ; puis les mauvais temps venus, il se trouva, parmi les cerbères désignés à la garde des ombres, quelques âmes charitables que ma misère sut attendrir, et qui détournaient opportunément leurs regards tandis que je me glissais au pays des fantômes… Me faudrait-il renoncer à ce qui est maintenant pour moi la nourriture nécessaire que réclament des yeux jamais las de vouloir déchiffrer les secrets des ancêtres ? Un mot de vous me sauve et m’ouvre les portes du temple111… » Truffaut conclut cette série de témoignages : « J’ai découvert la Cinémathèque quand elle était avenue de Messine, et ça a été évidemment un grand choc pour moi, comme pour mes amis cinéphiles de l’époque, qui maintenant font des films, Charles Bitsch, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Suzanne Klochendler, Jean Gruault, Louis Marcorelles, Jean-Marie Straub… Il y avait très peu de places, et on se pressait tous les soirs. On était des fanatiques des premiers rangs, mais il y avait tellement peu de fauteuils que finalement, du premier rang, on est arrivés à regarder les films couchés par terre et c’était très agréable112. »

Langlois est conscient de son rôle : montreur d’ombres, découvreur de films anciens, passeur de ces trésors vers une plus jeune génération. Il dira souvent qu’il se sent comme le père de la Nouvelle Vague, revendiquant cette forme de regard à la fois spectateur et créateur : comme si la génération de Jean-Luc Godard avait appris à faire des films en regardant des films anciens. Langlois s’acquitte à sa façon de ce travail initiatique, sans débat ni discussion après les films, mais avec quelques présentations, voire des conférences dans la grande salle de 1 500 places de la Cité universitaire, et des « cours d’histoire du cinéma » donnés à la Sorbonne, dans un amphithéâtre Richelieu archicomble. « C’est l’assiduité à nos séances qui forme peu à peu l’esprit critique du public, écrit-il dans une note de 1949. L’an dernier, la clientèle était composée essentiellement de jeunes gens de 17 à 21/22 ans. Ils n’avaient, au début, comme culture cinématographique, que celle de ces 4 ou 5 dernières années. Ils ont eu du mal à s’adapter. Mais au fur et à mesure que les films passaient, ils s’éduquaient automatiquement et, à l’heure actuelle, certains d’entre eux m’ont avoué ne plus pouvoir aller au cinéma normalement, comme autrefois. Certains films leur deviennent tellement insupportables qu’ils ne peuvent plus les tolérer113. » La vision de l’histoire d’un art se fait donc au présent, et c’est cette rencontre des temps qui est féconde : elle crée de la connaissance, des goûts et des dégoûts, de la critique, bientôt des films. Godard fait évidemment partie de ces jeunes gens « de 17 à 21/22 ans », et lui aussi se forge un goût, un jugement, une culture au contact des films du passé montrés par Langlois, c’est ainsi qu’il devient critique, voire cinéaste, ce que note de façon clairvoyante un journaliste de Combat venu faire un reportage avenue de Messine en juillet 1953 : « La Cinémathèque conjugue le passé au futur114. »

Godard a lui aussi évoqué cette formation à la Cinémathèque dans une conversation avec Freddy Buache : « Pour nous, c’était un musée moderne où on passait des films anciens qui avaient l’âge de nos parents. La Nouvelle Vague, c’est les enfants de ce musée, car nos parents, nos profs – on était de milieux intellectuels – nous parlaient de Rembrandt, de Mozart, ils ne nous avaient jamais parlé de Murnau ni de Flaherty ou Griffith. Chaplin, on connaissait mais on ne savait pas qu’il faisait partie de ce musée. Langlois savait très bien ce qu’il faisait dans ses projections “en désordre” et avec son musée bizarre. C’était plein de nuances, de sous-entendus. De comparaisons inattendues qui déclenchaient une véritable réflexion. Là, comme ailleurs, il aimait les surprises, ce côté aléatoire des programmes. Le Tartuffe de Murnau et Naissance d’une nation de Griffith présentés le même jour, l’un dans les boîtes de bobines de l’autre : il cachait les choses, il brouillait les cartes115. » Le musée de Henri Langlois et ses projections quotidiennes font figure pour Jean-Luc Godard de royaume de la nuit fascinant, d’espace de rencontres décisives, d’école paradoxale et de table de montage initiatique : apprendre à réfléchir en rapprochant des images, en créant des étincelles. Ce baroque est son apprentissage.

Mais il faut au jeune homme un endroit plus protégé, préservé, afin d’y « faire bande » : trouver sa famille, l’élire au sein d’un milieu traversé par les tensions et les disputes, vivant de ses guerres cinéphiles. Car, en pleine guerre froide, les clivages sont forts au sein d’une critique cinématographique profondément divisée. Les communistes font main basse sur L’Ecran français, l’hebdomadaire le plus lu, expulsant André Bazin, trop « catho de gauche », ou Alexandre Astruc et Nino Frank, stylistes trop désengagés. La Revue du cinéma, après trois années de renouveau, dépose son bilan en 1949, lâchée par son éditeur, Gaston Gallimard. Et les polémiques enflent dans une presse et un milieu qui semblent vivre les nerfs à vif : autour de Citizen Kane d’Orson Welles, attaqué par Jean-Paul Sartre et les communistes, défendu par Bazin ou Astruc ; à propos d’Hitchcock, méprisé par la critique dite « sérieuse » et la gauche intellectuelle, et soutenu par les plus jeunes hollywoodophiles. Dans le contexte politique de la fin des années 1940, ce cinéma américain divise : aimer les films de Hollywood passe aux yeux de beaucoup pour une provocation antinationale, un dandysme droitier peu compris par la gauche.

On s’empoigne également à propos du cinéma soviétique, surtout quand Bazin dénonce dans Esprit, à l’été 1950, le « mythe de Staline » et compare le culte cinématographique du petit père des peuples à l’idéalisation de Tarzan dans les films d’aventures américains. Georges Sadoul, poids lourd de la critique communiste, furieux, réplique ulcéré dans Les Lettres françaises. Plus généralement, une vieille garde, pour qui un bon film est d’abord un grand sujet et un message clair, reproche à la nouvelle critique son goût pour la forme, la sophistication de ses analyses, et son attachement à voir dans un film le style d’un auteur et la matière même de sa mise en scène. En ce sens, le texte publié par Alexandre Astruc en mars 1948, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », frappe comme un manifeste. Sur un ton offensif, le critique affirme que l’auteur d’un film, à travers son style propre, possède la liberté d’un écrivain pour créer et imposer son univers personnel. « Après avoir été successivement une attraction foraine, un divertissement analogue au théâtre de boulevard, ou un moyen de conserver les images de l’époque, le cinéma devient un langage. Un langage, c’est-à-dire une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions, exactement comme il en est aujourd’hui de l’essai ou du roman. C’est pourquoi j’appelle ce nouvel âge du cinéma celui de la caméra-stylo116. » Le jeune Godard assiste en témoin à ces joutes, il cherche encore sa place à l’intérieur du mouvement cinéphile, mais n’en comprend pas moins les enjeux de ces disputes.







Première bande cinéphile, premiers articles, premières disputes

Son point d’attache cinéphile est le ciné-club du Quartier latin, le « CCQL ». C’est le creuset de la Nouvelle Vague : au Cluny Palace, au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Dante, ou parfois au Celtic, rue des Ecoles, ce ciné-club gratuit pour les étudiants propose depuis la fin de l’année 1947, les mercredis et les jeudis à 18 heures, et même quelquefois le mardi, une programmation éclectique et originale, sous l’impulsion de son jeune animateur de vingt ans, Frédéric Frœschel, et de son père, qui assure les arrières. On y voit des films soviétiques, alors à la mode dans les programmations étudiantes (c’est la grande époque de la cinéphilie communiste et Eisenstein représente l’entrée classique dans l’univers du cinéma), mais pas seulement : tout film peut y être projeté, car Frédéric Frœschel est un garçon entreprenant, culotté, fouineur et peu conformiste, qui récupère souvent des copies qui vont disparaître, destinées au pilon. Films anglais, allemands, documentaires de la guerre, mais aussi de nombreux classiques américains des années 1930 alors redécouverts, tels King Kong et Ziegfeld Follies, ou les œuvres méprisées de grands cinéastes : le Renoir de la période américaine, les débuts hollywoodiens de Hitchcock, les comédies régressives de Hawks, les séries B de Walsh, Dwan, Ulmer, Garnett… C’est également là que, par défi, esprit de bande, les premiers essais sur pellicule des apprentis cinéastes, Rohmer et Rivette surtout, sont montrés. Les méthodes de Frœschel sont originales, fondées sur la provocation, la recherche du coup d’éclat : il attire par exemple le chaland au moyen d’un homme-sandwich qui arpente le boulevard Saint-Michel, promettant parfois des séances fantaisistes autour de la projection du Juif Süss de Veit Harlan ou du Jeune Hitlérien Quex de Hans Steinhoff, films de propagande nazi, ce qui a le don d’entraîner la riposte des étudiants communistes d’un côté, de mobiliser les néo-nazis de l’autre, venus faire le coup de poing, et d’attirer l’attention sur le CCQL. La combine marche un peu trop bien et, le 6 octobre 1950, elle provoque une manifestation importante et un scandale d’ampleur nationale : des centaines d’étudiants d’associations juives, de vétérans de la guerre, d’anciens déportés, de militants communistes, socialistes ou catholiques se sont déplacés, campent devant le cinéma et exigent l’interdiction d’une projection annoncée du Juif Süss. La semaine suivante, à l’Assemblée nationale, un député interpelle le ministre de l’Intérieur en demandant « l’arrêt de ces provocations qui en appellent ouvertement aux temps les plus sombres117 », et formule le souhait d’une enquête sur le ciné-club et ses ressources. D’après tous les témoignages, Frœschel ne possédait pas de copie du Juif Süss : il s’agissait surtout d’un coup médiatique. Mais il sent trop fort le soufre : c’en est fini, bientôt, des projections du CCQL et de ses activités cinéphiles.

Auparavant, Godard a fréquenté la place à partir de 1949. Il y croise les habitués : Maurice Schérer, professeur de lettres à Paris, dont Frœschel est un ancien élève, déjà un critique reconnu, qui anime la séance du jeudi soir, bientôt président du CCQL ; Jean Gruault, qui travaille à la librairie Palmes, place Saint-Sulpice, fait partie du conseil d’administration du ciné-club, et entraîne un jour Jacques Rivette, timide Rouennais rencontré dans sa librairie ; Paul Gégauff, jeune écrivain dandy ; Claude Chabrol, fils de famille désertant la corpo de droit pour venir s’encanailler au cinéma ; François Truffaut, le plus jeune de la bande, alors secrétaire particulier d’André Bazin. Schérer est incontestablement la figure d’autorité du groupe : il en est l’aîné de près de dix ans, enseigne les lettres dans un lycée, successivement à Sainte-Barbe, Montaigne, Lakanal, a publié un roman chez Gallimard, Elisabeth, sous le nom de Gilbert Cordier, use d’un autre pseudonyme, Eric Rohmer, pour signer ses premiers scénarios et les courts films qui en découlent, enfin et surtout ses trois longs articles, dans La Revue du cinéma ou Les Temps modernes – « Le cinéma, art de l’espace », « Pour un cinéma parlant », « Nous n’aimons plus le cinéma » –, ont assis son autorité intellectuelle et sa réputation critique. Le physique impressionne – « Grand, maigre, brun, il avait un faux air de Nosferatu le vampire118 », dira Chabrol –, l’austérité en impose (« C’était un honnête, un intègre, très prof. A nous les jeunes et les fauchés, il passait toujours un peu d’argent, mais il fallait remettre en échange un justificatif, du ticket de métro au billet de train, en passant par la note de l’épicier119 », écrira Gégauff), et la pensée éclaire : le cinéma est, pour Rohmer, l’art classique du xxe siècle.

Paul Gégauff est l’autre figure du groupe du CCQL qui, littéralement, fascine le jeune Godard par sa capacité à séduire les femmes et à provoquer les polémiques. « Beau comme un dieu, il le savait, ne s’en vantait pas mais en profitait120 », écrira Chabrol. C’est également un jeune homme dur, cynique, à la raideur de mise, à l’élégance à contre-courant : cols de chemise stricts, coupe de cheveux militaire. Si le brio de son discours et de sa plume littéraire est indéniable, ses provocations sont innombrables : il a écrit des textes ouvertement antisémites121 et goûte les plaisanteries les plus déplacées, comme de se costumer en officier de la Wehrmacht, saluant le bras tendu, dans les fêtes de Saint-Germain-des-Prés. Jusqu’au scandale, il incarne avec arrogance cette jeune droite qui aime à parader à peine cinq ans après la fin de l’Occupation, sous les regards courroucés des pouvoirs publics, de la gauche et des gaullistes.

Jacques Rivette, quant à lui, est bientôt le meilleur des cinéphiles, le plus calé, le plus érudit, le plus clairvoyant. Il est arrivé de Rouen en 1948, avec son ami Francis Bouchet, et fréquente les séances du Studio Parnasse et du CCQL. Sa connaissance encyclopédique du cinéma, son amour pour la littérature classique, notamment Corneille dont il connaît des centaines de vers par cœur, impressionnent, tout autant que son physique : « Frêle, sombre de poil, un regard noir très vif dans un visage émacié d’une pâleur de cire. Ajoutez un sourire crispé, forcé, comme plaqué sur ce visage tragique, sourire désespéré de quelqu’un qui doit s’astreindre à de constants efforts pour se faire accepter par un monde qu’il semble ressentir comme irrémédiablement hostile122 », témoigne Jean Gruault avec une grande justesse. Quand Rivette parle, vif et tranchant, irrécusable et imparable, la ligne du goût semble fixée à jamais. Il abat sa main comme un couperet : la vérité est là.

Le groupe du CCQL publie un journal, le Bulletin du ciné-club du Quartier latin, dirigé par Maurice Schérer. Autant qu’un programme des séances à venir, avec présentation des films projetés, ces quatre pages ont l’ambition de proposer des textes critiques sur les films de l’actualité et une chronique de la vie cinéphile à Paris. A la fin de l’année 1949, devant le succès du ciné-club, Frœschel et Schérer décident de transformer leur bulletin en un véritable journal de cinéma, un grand format, sur quatre, puis éventuellement huit pages, financé au départ par le père du premier nommé. La Gazette du cinéma est née, avec pour directeur Maurice Schérer, directeur associé Francis Bouchet, rédacteur en chef Georges Kaplan, et un petit bureau au 9, rue de l’Eperon, juste à côté du Cluny Palace. En cinq numéros mensuels, de mai à novembre 1950, elle publie des textes de Schérer, Rivette, mais aussi d’autres jeunes cinéphiles, Jean Douchet, Jean Domarchi, et quelques vedettes intellectuelles du moment, Alexandre Astruc en chroniqueur (« Notes sur la mise en scène », dans le numéro 1) et Jean-Paul Sartre, approché via Les Temps modernes où écrivent Astruc et Schérer, qui offre en primeur un long texte courant sur les trois premiers numéros, « Le cinéma n’est pas une mauvaise école », éloge de l’apprentissage cinéphile auquel est très sensible le groupe du CCQL. Il s’agit d’un flash-back, vingt années en arrière, où Sartre se revoit jeune professeur au lycée du Havre et avoue combien grande fut son émotion de retrouver la salle de cinéma, cet « art ne se connaissant pas encore comme art123 » qui a bercé son enfance. Le philosophe, alors la figure centrale et contestée de la vie intellectuelle française, porté par la mode de l’existentialisme et ses engagements dans Les Temps modernes, reconnaît dans ce texte autobiographique l’importance de la « formation cinématographique » dans son itinéraire, précisément car il ne s’agit pas d’une école classique mais d’un « art de la vie ».

C’est dans la Gazette du cinéma que Jean-Luc Godard publie ses premiers textes, à 19 ans, douze articles entre juin et novembre 1950, répartis en quatre numéros du journal124. Il n’est ni plus précoce que les autres cinéphiles, ni moins, a sans doute vu autant de films mais lu davantage de livres et, dans son tout premier texte, sur La Maison des étrangers, de Joseph Mankiewicz, dans le numéro 2 de la Gazette du cinéma en juin 1950, il se pose d’emblée avec une belle assurance. « Un jour, nous sommes allés admirer l’une des dernières productions d’Ernst Lubitsch. Il s’agissait de Dragonwyck, film curieux où l’on voyait les personnages du mélodrame se stéréotyper avec (h)auteur et adopter une gesticulation solennelle que seule la rigueur d’un William Wyler imitera quelquefois. Les récents passages sur les écrans parisiens de The Ghost of Mrs. Muir, A Letter to Three Wives, House of Strangers, suffisent à faire de Joseph Mankiewicz l’un des plus brillants des metteurs en scène américains. Je ne crains pas de lui accorder une place aussi importante que celle tenue par Alberto Moravia dans la littérature européenne. » Avec ce premier paragraphe commence la vie publique de Jean-Luc Godard : on y trouve des références nombreuses, une mise en scène de soi en juge suprême du goût, un jeu de mots (auteur/hauteur) destiné à durer et qui en appelle à l’un des concepts clés de la critique moderne de cinéma, une certitude émise au nom de l’histoire du 7e art, et une comparaison littéraire affirmée avec l’assurance de celui qui a lu ses contemporains (Mankiewicz/Moravia). Dans le même texte, le mot « auteur » revient encore deux fois, de même que d’autres références littéraires (André Breton, Colette Audry), et quelques jugements assénés, sur les acteurs, la mise en scène, la narration, l’aspect un peu artificiel du cinéma de Mankiewicz et la manière la plus élégante de monter dans une voiture pour un séducteur. Ce n’est pas un premier article modeste, sentant l’initiation ou l’imitation, mais le texte d’un jeune homme qui est d’emblée critique de cinéma.

Godard adopte d’ailleurs rapidement l’une des manies de la profession : la signature multiple, sous plusieurs noms, qui permet de proposer davantage d’articles dans une même publication. Si les trois premiers textes sont signés « Jean-Luc Godard » ou « J.-L. G », ensuite, en octobre 1950, apparaît un pseudonyme : « Hans Lucas » (cinq articles de la Gazette sont signés ainsi), soit « Jean Luc » en allemand, référence romantique à la culture germanique – Jean Paul, par exemple – et provocation historique – une sonorité allemande, cinq ans seulement après la fin de la guerre125. L’autre signature critique du jeune homme est le goût de la formule, qui apparaît vite chez lui, avec notamment ce « au cinéma, nous ne pensons pas, nous sommes pensés » du plus bel effet, qui sonne très godardien, dès octobre 1950.

Outre une dizaine de courtes notules sur Kazan (Panique dans la rue), Ophuls (La Ronde), Eisenstein (Que viva Mexico), George Cukor (Gaslight), Kozintsev et Trauberg (Le Manteau), le second texte important de Godard, « Pour un cinéma politique », dans le numéro 3 de la Gazette du cinéma en octobre 1950, confirme cette ambition critique et révèle un assez surprenant chantre lyrique du cinéma stalinien. Il existe là une volonté de prendre ses lecteurs et ses amis à contre-pied. Godard, à partir d’un certain nombre de films soviétiques vus dans le capharnaüm du CCQL, La Jeune Garde, Zoïa, La Chute de Berlin, La Bataille de Stalingrad, chante la beauté des corps, le lyrisme des mouvements, l’énergie vitale d’un cinéma qu’il juge sur le strict plan formel. Le critique va plus loin dans l’effronterie quand il assimile en un tout le cinéma de propagande et fait l’éloge de l’autre bord, ce qui d’un point de vue strictement formel revient au même : les plans « sensationnels » de Leni Riefenstahl, ceux du Jeune Hitlérien Quex, de Hans Steinhoff, ou encore la « maléfique laideur de Der ewige Jude ». C’est au nom de cette esthétique de l’engagement, de cet « art né de la contrainte », de « la joie fasciste qui s’inscrit sur le sourire désorienté d’un petit garçon », que Godard déplore la gratuité et la vanité du cinéma français, auquel il enjoint de prendre une leçon d’épopée : « Cinéastes français qui manquez de scénarios, malheureux, comment n’avez-vous pas encore filmé la répartition des impôts, la mort de Philippe Henriot, la vie merveilleuse de Danielle Casanova ? » Un coup à droite (le pamphlétaire collaborationniste), un coup à gauche (la résistante communiste), Godard brouille les cartes, pratique l’amalgame idéologique, et cherche surtout à choquer le bourgeois et l’intellectuel de gauche.

Quel critique Jean-Luc Godard voudrait-il être à vingt ans ? L’une des premières pièces d’archives126 le concernant nous renseigne sur ce point : il s’agit d’un questionnaire sur la critique en neuf paragraphes, rempli par le jeune homme sur du papier à en-tête de la Gazette du cinéma, publié peu après, au milieu d’autres réponses, dans les Cahiers du cinéma. Les courts commentaires de Godard, presque des aphorismes, renforcent le caractère essentiellement décalé, non-conformiste, mais parfaitement érudit et fondé sur une analyse en profondeur des films, du jugement de goût chez cet étrange intellectuel. « La critique cinématographique doit avoir le jugement sûr, autrement dit, peu de malice dans le raisonnement » ; « Un film n’est jamais tant en avance sur la critique que celle-ci toujours en retard sur lui » ; « La critique n’a guère d’influence que sur les mauvais cinéastes » ; « Je pense que la critique ne peut en aucun cas couler un film qu’elle hait », autant de considérations un rien désabusées mais toujours parfaitement formulées : le jeune homme ne croit en rien, surtout pas au pouvoir du critique, mais il le dit avec style.

L’événement cinéphile le plus important auquel participe le jeune critique de la Gazette du cinéma est sûrement le Festival du film maudit de Biarritz, en 1950. Il a manqué la première édition, l’été précédent, qu’il a passé en Suisse, et il s’agit là du second rendez-vous d’une manifestation organisée par le ciné-club de référence du moment, Objectif 49, sous la présidence de Jean Cocteau, qui propose à Biarritz, du 11 au 18 septembre 1950, une trentaine de films, dont Les Amants de la nuit de Nicholas Ray, Chronique d’un amour d’Antonioni, ou le Guernica d’Alain Resnais. Le groupe cinéphile du CCQL y renforce ses liens, les jeunes gens, logés au dortoir du lycée de Biarritz, courant les quatre projections quotidiennes ensemble, discutant à n’en plus finir, partageant une complicité désormais établie. Godard y séjourne avec Jacques Rivette, Jean Gruault, Claude Chabrol, Jean Douchet, Charles Bitsch, et c’est la première fois qu’il rencontre vraiment le plus jeune d’entre eux, mais pas le moins vindicatif, érudit, ombrageux : François Truffaut. Une photo en témoigne, Truffaut au premier rang, le visage en gros plan, l’épaule dénudée, et Godard en arrière-plan, les lunettes sur le nez, les cheveux haut sur le crâne, devant les grilles du lycée de la ville. Gruault dresse de Truffaut un portrait qui ne peut qu’avoir profondément touché le jeune Godard : « François était sans famille, un vrai pauvre. Il était d’une extrême jeunesse. Nous, pour la plupart, nous avions de deux à dix ans de plus que lui et, bien qu’à des degrés divers, nous étions de faux pauvres. Cela faisait la différence, et une fameuse. La pauvreté à dix-huit ans est un état qui, à moins d’être saint François d’Assise, a tendance à vous rendre nerveux. Mais, avouons-le : l’agressivité de François, sa perpétuelle agitation de moustique en folie, nous agaçaient. Ses provocations étaient, selon nous, loin d’avoir la classe de celles de Schérer ou de Gégauff127… » La rencontre avec Truffaut est décisive : entre lui et Godard, la fraternité amicale ne s’effacera qu’avec la brouille politique de la fin des années 1960.

L’autre importance du Festival du film maudit de 1950 est la cassure qu’il provoque dans la cinéphilie française. Organisé par Objectif 49, animé par Jacques Doniol-Valcroze, le festival n’en est pas moins sévèrement contesté par les plus jeunes des cinéphiles, génération montante, agressive, réunie autour du CCQL et de la Gazette du cinéma, dont Jean-Luc Godard est désormais l’un des membres de plein droit, occupant même, à la vue des sommaires du journal, une place grandissante – dans les numéros 4 et 5, en octobre et novembre 1950, il écrit à lui seul huit articles. C’est Jacques Rivette qui lance l’offensive dans le numéro 4 de la Gazette, reprochant à l’équipe d’Objectif 49 son complexe de supériorité, son arrogance, mais aussi ses mauvais choix de films. « Il nous reste à donner notre verdict, lance le jeune critique en fin d’article. Objectif nous avait convoqué, il ne fut pas au rendez-vous. Quelle conclusion en tirer sinon celle-ci : “Objectif détruit ?” » Cette dispute est d’importance car elle traduit l’éclatement de la critique française : à la génération de Bazin, Doniol, celle d’Objectif 49, s’oppose celle, de dix ans sa cadette, du CCQL et de la Gazette du cinéma, les Rivette, Godard, Truffaut, Chabrol, génération conduite par l’aîné Schérer-Rohmer. Le choix des films, les arguments critiques, la place dans le milieu cinématographique, le positionnement idéologique, tout cela les différencie de manière parfois radicale. Au moment où les premiers fondent les Cahiers du cinéma, en avril 1951, revue qui devient le centre de la cinéphilie française, les seconds ne rêvent que d’une chose : prendre la citadelle d’assaut.
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