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PROLOGUE

ROME, L'HIVER DE L'AN 274

Je suis une reine déchue, une femme du désert. Désormais captive de l'empereur Aurélien, je regarde couler le Tibre dans les ténèbres humides. Rome se dissout lentement dans la nuit, dans le givre de l'hiver. Née à Palmyre, au creux d'un Orient étincelant, je porte mon passé de triomphe, mon avenir noir avec l'insistance tenace des élus. J'ai bravé l'empire de Rome et celui des Perses et mon songe royal flottait dans les vapeurs d'or des dunes. Je devais redistribuer le monde fugitif du désert et étendre ma patrie jusqu'au cours des grands fleuves, du Bosphore au Nil, de l'Asie à l'Afrique, pour Palmyre. Ma légende a dépassé l'Histoire. A présent, je suis prisonnière d'un destin que j'incarne jusqu'au bout de mes forces et je choisis enfin l'obscurité de la mort. Autour de moi, le monde est vide et clos.

Wehbi, mon eunuque, me tend le miroir magique que le prêtre de Bêl lui a confié, le jour de ma défaite. Je m'y mire et revois tous ces hommes que j'ai aimés ou déçus. Les
larmes coulent de mes yeux sombres et sur le lustre poli apparaît mon père Amr, le regard lointain. Mon mari, le roi Odenat, le bouscule mais la mort voile son visage. Puis surgit Zabbaï, l'amant des solitudes. De son amour, je retiens la blessure et le rêve infini. Dans des reflets irisés, je vois mon fils Wahballat qui lève vers moi des yeux innocents. Je veux l'embrasser mais la buée de mon souffle l'éloigne dans une lumière blanche. Lentement, paraît aussi Sapor, le roi des Perses, vêtu de soie et d'or. Son regard cruel est vieilli. Tous les empereurs de Rome que j'ai connus, Valérien, Gallien, Claude, se succèdent, effigies du temps, de l'histoire. Puis vient Aurélien, vainqueur du monde, qui prend mon corps éteint, sans désir. Tous ceux-là me hantent, visages flottants dans des zones d'ombre, souvenirs peints sur des toiles obsédantes de triomphe et de chagrin.

Cette nuit, j'ai trente ans. Ma nature orgueilleuse demeure rebelle, captive dans cette villa romaine où l'air moite m'étouffe. Sans ennemis, sans amis, sans attente, ma beauté même me fatigue car elle attire Aurélien dans mon lit. Pour aimer cette nouvelle vie, je dois jouer la carte des vaincus mais je reste suspendue à l'immensité brillante des sables, au soleil d'or. Rome est si obscure. Une brume froide s'élève du Tibre, une humidité de
plantes abîmées. Au loin, je vois une flamme qui s'éteint, furtive vision de ma fin prochaine.

J'écris à Wahballat, mon fils décédé, le sens réel de ma vie. Mon enfant à moi s'est perdu au fond des eaux. Pour lui, je me glisse dans l'écrin du passé quand l'orage bouleverse Rome. Dans l'opacité qui m'entoure, j'exorcise une mémoire de tempête, de pluie, de vagues rugueuses. Je revois son corps bouffi déjà fantôme et son grand vaisseau qui sombre sous un ciel de bronze. Noyé en roi des eaux, il échappe ainsi à l'esclavage des vaincus. Je lui écris et mes mots sont nus, sonores, fidèles. J'ai été une mère absente, mais ma dernière voix est celle d'une femme qui aime.

Je dévisse le manche de mon miroir magique, la fiole a un parfum ancien, celui du sable sec, des dattes mûres. Sous mes paupières fermées, le rêve devient froidure. Demain, je ne me lèverai pas. Le silence rendra mes lèvres bleues. Cette nuit, je suis si jeune mais déjà morte, loin de ce désert qui m'a offert la vérité du monde et dont j'ai vénéré la violence et la tendresse. Dans l'étain devenu d'or, je le revois pour la dernière fois. J'y regarde la lumière éblouissante de Palmyre, elle seule pourrait être le linceul qui me porte sur le sable tiède et blanc. Alors, je reposerai sans punition.




PREMIER LIVRE


Un ciel d'enfance





Une majesté naissante

Mon père Amr aimait la lumière et les femmes, la lumière quand elle enflammait le soir, et les femmes d'un désir toujours inassouvi. Tard, il abandonnait sa vie de volupté, le frôlement des soies, les corps nus qui dansaient et ses pas hésitants le ramenaient chez lui. Il rentrait ainsi, les yeux dilatés, le cœur ouvert, et se demandait pourquoi ses étreintes demeuraient obsédantes. Il marchait seul sous les étoiles et s'arrêtait devant le temple de Bêl. Des feux brûlaient sur ses quatre tourelles pour montrer la route aux caravanes perdues. Dans cet ornement de flammes, le dieu allumait le phare du désert. Mon père aimait cet embrasement aux portes de la nuit, il était semblable à la folie de ses sens. Il marchait seul dans un Palmyre immobile et traversait l'Arc Monumental, la Grande Colonnade, le Tétrapyle aux fûts éclairés de lueurs astrales. Les colonnes alignées faisaient des zébrures de lune, il était seul avec le silence et ses pas se perdaient dans le sable noir. Parfois, il
levait son regard sur les statues des empereurs de Rome, des patrices de Palmyre, Septime Sévère, Hadrien, Malé, Agrippa, Soadas, bustes posés sur des consoles de marbre. Palmyre, la nuit, sortait d'un songe sacré. Elle était son refuge ancestral, et chaque fois, à l'heure où les étoiles givraient, il avait ce sentiment de puissance et de solitude. Las d'être l'agoranome, le sénateur, le riche caravanier, il pouvait être un autre, un simple passant et caresser la pierre nue des colonnes. Le dépouillement de cette pierre, son toucher lisse, sa sensualité chaude étaient porteurs de vie. Il croyait atteindre un sanctuaire où l'attendait une déesse cachée.

Une nuit qu'il franchissait le portail majestueux de son palais, il devina une présence trouble sur les murs. Dans la cour intérieure, l'eau du bassin reflétait des figures de lune mais des fleurs oubliées exhalaient un effluve de pourriture. Il fut soudain chez lui le visiteur étranger et se crut dans les coulisses d'un théâtre où se tramait un drame. Dans le lourd silence, un cri d'enfant lui parvint. Mon père sourit, ému. Il se demanda pourquoi un esclave n'était pas venu lui porter la nouvelle de ma naissance et alla lentement vers la chambre de ma mère. Soulevant cette tenture familière, soyeuse, il pénétra dans une salle éteinte. Dès le seuil, il sut qu'il entrait dans un sépulcre.
Tout semblait de marbre, le lit, les tentures, la gisante. La mort était là dans sa triste grandeur.

Au centre, le corps de ma mère était recouvert d'un drap blanc, elle avait atteint l'autre rive. Mon père, blême, découvrit les épaules, les seins, les reins, le corps tout entier et posa une paume hésitante sur la peau froide. Ma mère, les yeux clos, avait une sérénité d'ascète, elle semblait vivre un rêve d'ailleurs. Dans un coin, des esclaves pleuraient en silence. Une sage-femme me tenait dans ses bras, emmaillotée de langes. Elle me porta vers mon père qui posa sur moi un regard momifié, lointain. Puis, en silence, il recouvrit pieusement le corps sculptural de ma mère et, sans même se recueillir, il abandonna la gisante, les lieux opaques, et sortit lentement dans la nuit.

Ces souvenirs tissés de ma naissance sont une mémoire racontée. Je suis née d'une rencontre avec la mort, au pied d'un lit où gisait la tendresse. Chacun de nous meurt dès sa naissance dans cette rupture physique qui lui enseigne la douleur. Ma mère fut déposée comme une déesse blanche dans l'hypogée de famille. Je ne me suis jamais consolée de son absence, je l'inventais dans mes songes, visage au regard douloureux, aux lèvres souriantes.

Le lendemain, mon père Amr se souvint de moi et me prit dans ses bras. De son index, il
dessina une ligne fluide sur mon profil d'enfant, son doigt taquina ma bouche. Il était déjà un veilleur lointain, un père insaisissable, mais il m'appela Zénobie, un prénom digne d'une reine, d'une majesté naissante. Ainsi, il m'offrait un ancrage familial et me donnait un visage. Puis, il me confia à Gulnar, l'esclave qu'il avait jadis aimée, elle me serra contre son sein et m'offrit la chaleur première de ma vie.







Ma Gulnar était une esclave persane qu'un caravanier de l'Est avait ramenée de Vologésiade, au-delà du fleuve bleu de l'Euphrate. Un soir de marché, il la vendit sur l'agora, parmi des brocarts de Chine, des perles d'Arabie, des vases d'albâtre. Elle était belle et nue, une chevelure de jais traînait derrière elle et sa peau avait une blancheur de neige. Sans bruit, elle pleurait de pudeur, de douleur. Mon père Amr était alors jeune et chaste et il la contempla, profondément troublé. Autour, le vent d'Ouest soulevait un désert blond mais elle oubliait les sables. Humiliée, implorante, son regard noir fuyait. Dans un monde inconnu, elle craignait la nuit, la voix charnelle du marchand, la convoitise du passant. Sans hésiter, mon père jeta à terre ses pièces d'or et, en lui, une vie cachée s'abandonna. Il lui tendit la main dans
la somnolence chaude du soir et l'emmena vers sa demeure.

Esclave soumise, Gulnar était faite pour charmer et séduire. Mon père la saisit, la déchira et apprit d'elle la jouissance, l'amour, le premier frisson. Puis, les années passèrent et il devint un homme, un maître, un tyran. Il aimait son esclave mais désira bientôt le toucher d'autres femmes, d'autres corps défaits d'amour. Ainsi, il s'égara en croyant se trouver et l'abandonna pour toujours.

Gulnar cacha longtemps un fragment du manteau de mon père qu'elle serrait dans son insomnie. Elle vivait de souvenirs insistants, s'enfermait au fond de sa douleur et perdit le désir, la beauté, le rêve. C'est pourtant à elle qu'il voulut me confier, lui offrant ainsi le vertige d'une promesse nouvelle. Le temps, le silence, avaient rendu Gulnar épaisse, stérile, mais elle m'offrait des lambeaux d'amour et moi, je me cachais dans la tiédeur de sa peau. J'entrais dans sa solitude close et elle me protégeait.

Au clair de lune, le désert devenait fluide, silencieux, le calme encerclait les dunes striées de vent, et du sable émanait une odeur sauvage. Alors, Gulnar me prenait dans ses bras et m'endormait d'une berceuse que les bédouins errants chantaient à la nuit :



Dors, enfant des Bédouins,

Dors, enfant du vent léger,

L'étoile du bon berger

Veille sur ton sommeil serein !

Dors, la terre, la brise et l'air

Ont tissé pour toi, enfant,

Une tunique de purs safrans,

Un voile de lumière !

Dors, enfant de l'infini,

Dors, l'aurore aux yeux émeraude

Bientôt de sa main chaude

Effacera la belle nuit !






Je grandis ainsi dans le palais de marbre de mon père qui devint mon pays imaginaire. Tous les enfants embellissent leurs souvenirs. De l'eau du bassin, j'aspergeais les statues des dieux. Pour moi, elles étaient les adoratrices clandestines de la lumière qui cerclait les eaux, les colonnes roses aux chapiteaux d'acanthe. Je les touchais, j'aimais leur silence, la grâce de leur figement. Je fis, de la plus belle, la mère qui devait veiller sur moi. C'était la déesse Allât, une étoile brillait sur son front, sa main serrait des palmes et un lion l'accompagnait. Je l'appelais la dame aux animaux sauvages. Autour d'elle, Radhou, l'étoile du matin, Radhi, celle du soir. Je croyais comprendre la
vie intime de tous ces dieux blancs par les ocelles du bassin qui déformaient leur face. Eux restaient immuables malgré les plis de l'eau, le poudroiement du soleil, la nuit glacée, et m'apprenaient ainsi à cacher ce qui me troublait. Il me fallait attendre un père absent, une mère qui ne venait pas.

A six ans, j'aimais une tortue. Elle était blottie dans une carcasse dure, j'étais privée du don de disparaître sous une armure impénétrable. Je m'amusais à la poser au bord du puits, dans l'annexe où habitaient les esclaves de mon père. Je craignais qu'elle ne disparût. Ainsi, je mêlais la tendresse et la terreur. La nuit, ma tortue devenait une étoile. Wehbi, l'eunuque, le serviteur fidèle, posait sur son dos une bougie allumée qu'il fixait avec la cire brûlante. Elle promenait ainsi une flamme dans le patio mais elle avait le feu sur elle.

A sept ans, j'appris l'écriture. Je traçais sur le sable des formes énigmatiques, étranges. Malak, un Syrien, m'initia à ce jeu nouveau et devint mon maître des sons et des signes. Il tenait ma main tremblante et je reproduisais avec lui les caractères grecs et araméens. Je m'appliquais et m'amusais à préparer mon calame, ma feuille de papyrus, mon encre faite de gomme et de suie. Ces lettres m'ouvraient les contes et les légendes. J'avançais à l'intérieur d'un monde aux chemins inattendus.
Je crois que j'écrivais de l'intérieur de moi. C'était une nouvelle vie. Malak était savant mais aimait l'évasion. Parfois il récitait des poèmes sur l'astre d'or et l'étoile du matin. Il parlait de son attachement à Palmyre, son oasis natale. C'est lui qui m'apprit que moi Zénobie, nomade aux yeux de cendre, fille du désert, j'étais née romaine par la grâce du décret de l'empereur Caracalla accordant le droit de citoyenneté à tous les habitants de l'Empire. Un monde de naufrage, que je croyais imaginaire, où surgissaient les emblèmes d'une soumission massive. Partout campaient les légions aux casques rehaussés de plumes, aux lances effilées, et dont les torches, la nuit, dessinaient des buissons de brasiers. Dans leurs jeux nocturnes, les centurions se détachaient sur la masse des remparts ou sur les sables de cire. Mon professeur m'apprit l'autre aspect de la vie et me parla le premier de la liberté. Une fois, au lieu d'écrire mes devoirs, je lui fis un dessin : sur le dos d'un méhari géant, une immense cage vacillait et tenait prisonnière une forme recroquevillée avec un panache de plumes dépassant des barreaux. Le schéma était naïf, monochrome. Il représentait la fin d'un règne, le tout posé sur un fond de soleil et de lune, les deux astres mal dessinés et coexistants. Malak comprit mon image, nous appartenions, tous
deux, à une même patrie, et étions aux prises du même piège. Je lui expliquai, toutefois, que le centurion vaincu reprenait le chemin de Rome. Si les astres existaient ensemble c'était pour raccourcir le temps et l'attente.

Malak m'apprit ses secrets. Il quitta rapidement mon histoire, mon enfance mais je recueillis son rêve. Il repose pour toujours, sous la lumière solaire.




Je grandis comme tous les enfants du monde. Ma patrie était le désert blanc la nuit, le ciel bleu avec ses grands oiseaux le jour. Gulnar me racontait des légendes orientales de guerre et d'amour, des histoires pour exister, préludes à la vie. Elle me parla la première de sa Perse natale, des rois sassanides, aux brocarts chamarrés, abandonnant leurs lieux sacrés, leurs femmes lascives, pour chevaucher d'immenses steppes à la conquête de l'Asie. Ctésiphon, leur capitale, scintillait sur les eaux silencieuses du Tigre, avec les marbres des palais, l'or des temples et, sur le fleuve mythique, la splendeur de la lune. Nostalgie de l'enfance perdue, du pays désormais interdit, des secrets d'antan, toute une part de Gulnar qu'elle vivait profondément comme une identité inviolable et clandestine. Et ce monde dans un flux continu de mots, d'images, de liturgies, était l'inventeur
des légendes. Un soir, à l'heure où la bougie vacille, de la tonalité basse des prières, Gulnar, accroupie auprès de moi, me raconta Sapor Ier, le roi sassanide des Perses.

Sapor était le fils d'Ardéchir, le prêtre géant de Persépolis, descendant de Sassan, et son front toujours ceint d'un joyau étincelant brillait du génie de son esprit. Il avait hérité de son père une couronne, un sceptre, un songe dynastique et les cavaliers cataphractères, cuirassés, qui faisaient trembler Rome et toutes les provinces orientales de l'Empire. Ils avançaient sous leurs pavillons de soie, éblouissant l'adversaire. Ses armées aux couleurs obscurcies de métal se déployaient dans la plaine entre les deux fleuves, le Tigre et l'Euphrate, et campaient plus loin encore, sur les bords de l'Oronte aux prairies d'or. Parfois, dans un fracas d'armes, elles se hasardaient aux portes du désert et faisaient des percées sur les routes des caravanes de Palmyre, celles qui allaient à l'autre bout de la terre.

La nuit était floue, glissante, creuset du conte et du songe. Les dunes s'éclairaient sous la lune, et au loin, des sphères de poussière s'élevaient. Dans mon sommeil, les légions romaines, celles que je voyais à Palmyre, défaites et battues par les cavaliers perses, disparaissaient sous leurs étendards de soie écarlate en semant des flèches en pluie d'airain.





Le plus beau ciel de monde

Je grandis croyant que le ciel deviendrait plus proche, et mon eunuque Wehbi veillait sur ma vie. Il glissait à l'intérieur de mon monde avec des yeux brillants et sombres. Natif d'un royaume qu'il entourait de secrets, il revenait du plus loin de l'horizon, enfant du destin ligoté sur un méhari. Il avait survécu à la malédiction stérile du désert, l'absence de verdure, le soleil qui cuit. Perdu ou abandonné par une caravane, recueilli par un rôdeur de la nuit, il était mutilé mais retrouva lentement, dans la maison de mon père, quelques morceaux de sa vie, de son âme. Sa mission était de garder l'entrée et, sous le portique en marbre, sa carrure colossale amusait les enfants.
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