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Prologue


Tout le monde croit la connaître. Elle s’appelle Helen Hessel, et elle fut superbement incarnée au cinéma par Jeanne Moreau dans le film de François Truffaut Jules et Jim. Elle en est bien l’héroïne, même si son nom n’apparaît pas dans le titre. Henri-Pierre Roché, l’auteur du roman éponyme dont le film est tiré, avait longtemps cherché comment écrire un livre qui ne tournât pas autour de Kathe (Helen). En vain. Dès qu’elle entre dans le récit, le livre ne parle plus que d’elle. Elle est partout, Helen-Kathe-Catherine-Jeanne, l’éclatante qui crève les pages et l’écran.

Qui était-elle ? D’où venait-elle ?

 

Toute jeune et pendant dix ans, Helen Hessel étudia la peinture. Mais elle n’aimait pas qu’on dise d’elle qu’elle était peintre. Elle fut pourtant, au début du siècle et plusieurs années durant, l’élève de Käthe Kollwitz à l’Académie de Berlin, où elle noua les premières grandes amitiés de sa vie avec des artistes, peintres, sculpteurs et photographes. Elle fut donc peintre, mais il ne reste d’elle aucun tableau, on verra pourquoi. Pourtant, même après qu’elle eut cessé de peindre, toute sa vie resta irriguée par la peinture, et elle mourut entourée de tableaux, qui recouvraient complètement les murs de sa chambre. Marie Laurencin, Picasso, Derain, Pascin, Max Ernst, Marcel Duchamp, Man Ray, Picabia… la liste est longue de tous ceux qu’elle côtoya ou qui la croisèrent.

 

Helen fut aussi, et à plusieurs reprises puisqu’ils se marièrent deux fois, divorcèrent deux fois, et vécurent ensuite de nouveau ensemble, poussés par la nécessité des circonstances, la femme (puis longtemps la veuve) de Franz Hessel. Cet écrivain allemand, si discret qu’il faillit en être oublié, depuis peu sort de l’ombre. Franz Hessel, traducteur de Proust, qui parcourut et décrivit si bien Berlin et Paris, en compagnie de son grand ami Walter Benjamin. Franz Hessel, l’auteur de ces romans intimistes marqués par une immobilité contemplative, de ces nouvelles ciselées en équilibre entre vide et sensations arrêtées. Dans notre perception française, truffaldienne et paresseuse, Franz Hessel, c’est Jules, le petit rond au chaud accent allemand. Il fut bien plus que cela, et la découverte tardive de ses œuvres en Allemagne et en France lui assure aujourd’hui un public attentif. Peu nombreux sont ses lecteurs qui savent que cet écrivain hypersensible fut le mari de la tornade joyeuse incarnée par Jeanne Moreau. Pourtant Franz Hessel écrivit constamment sur Helen, autour d’elle, dans ses romans de réminiscences. Sur elle, sur ses amants, sur lui, sur le père d’Helen aussi, sujet de son dernier livre, qui révèle une identification troublante entre l’auteur et son modèle, où il rapporte leurs conversations d’hommes vieillissants, nombre d’entre elles portant sur… Helen.

 

Helen est surtout connue en Allemagne comme journaliste. Elle avait commencé à publier des articles et des aphorismes dans des revues allemandes de l’entre-deux-guerres. Plus tard, elle tint avec brio, des années durant, une chronique de mode dans le supplément hebdomadaire du quotidien Die Frankfurter Allgemeine Zeitung, dont elle fut la correspondante à Paris. Elle y parle de mode, certes, d’étoffes, de coupes, de robes et de chapeaux, en des termes parfois étonnants et fulgurants, mais bien plus : elle y évoque aussi Paris, la ville, les atmosphères. Ses sujets peuvent être un jour les longues chevelures jonchant les officines des coiffeurs - que les femmes d’alors, d’un même élan, se faisaient couper – ou la pluie sur les artichauts aux devantures des marchands de légumes. Helen Hessel écrit sur tous ces riens qui laissent deviner une ville au moment même où Benjamin écrivait les Passages et traduisait Proust avec Franz Hessel. Il y a d’ailleurs bien des connivences et des interférences entre ces écrits de Benjamin et les chroniques d’Helen Hessel, dont Adorno confia qu’il les lisait et appréciait énormément.

 

Depuis une quinzaine d’années, Helen Hessel est connue en France comme écrivain, par un public restreint, véritable confrérie faite de ceux qui ont lu son Journal, œuvre époustouflante de force et d’audace qui relate les premiers temps d’une passion, et repousse très loin les frontières du dire. Dire de l’amour, de soi, de l’autre, des autres autour, des actes de l’amour, des sentiments, des sensations, des replis mauvais, des fulgurances.

Récit dont une des particularités, et non des moindres, est qu’il est écrit en trois langues mêlées, français, anglais, allemand, ce qui n’apparaît pas dans la version publiée par André Dimanche, où les passages écrits dans les autres langues sont seulement signalés par des italiques. Mais il faut lire le manuscrit pour apprécier vraiment la force de cette écriture de voltige : l’allemand qui éclate soudain au cœur d’une phrase française, une ligne qui glisse en même temps à l’intime et à l’anglais, l’autre mot de l’autre langue choisi à dessein pour une précision, l’allemand encore pour les colères, les mises au point implacables. L’effet est kaléidoscopique, par les multiples combinaisons des allusions, des nuances, des jeux de styles.

Œuvre majeure, époustouflante, qui place Helen aux côtés des plus grandes amoureuses, des grands maîtres de l’écriture de l’intime (on pense à Catherine Pozzi ou Marie Bashkirtseff par exemple). Mais œuvre trompeuse. Il faut se méfier de Journal. Splendide et forte écriture du récit intime du début d’un amour, certes, mais vu à travers tant de prismes !

Ce n’est pas un vrai journal tenu au jour le jour, mais il est écrit sous cette forme à la demande de l’amoureux, Henri-Pierre Roché, comme l’autre versant de ses carnets intimes. Roché, amateur d’art, collectionneur averti, écrivain tardif, et auteur de ces petits carnets minutieux qui l’ont rendu célèbre, voulait faire une œuvre à plusieurs voix autour de leur histoire, un récit dans lequel chacun des protagonistes aurait écrit sa version, où l’on aurait entendu l’amant (lui), l’amante (Helen), le mari (Franz, qui n’accéda jamais vraiment à cette demande, sauf pour quelques fragments), et la sœur de l’amante (Bobann, accessoirement maîtresse éphémère de Roché et de Franz, qui n’écrivit pas non plus sa version). Helen accepta de se plonger plusieurs mois dans la rédaction demandée, qu’elle envoyait à Roché au fur et à mesure puisqu’ils vivaient séparés à ce moment, lui à Paris, elle en Bavière. Récit écrit pour lui, alors qu’elle est au plus fort de l’amour.

Mais Helen n’étant jamais exactement là où on l’attendait, en même temps que le récit intime demandé, elle se raconte, cherche à l’accrocher, à le surprendre, en outrant, en provoquant, en réarrangeant l’histoire à sa manière. Journal est donc tout ça, un récit, mais aussi un écrit pour séduire. Cela n’ira pas sans entorses à la vérité, trait caractéristique d’Helen, grande actrice du faux pour atteindre le vrai. Elle élargit le texte, déborde, en fait une sorte d’autobiographie, avec ce qu’elle appelle ses « visions », des paragraphes qu’elle intercale, qui sont souvent des souvenirs, des réminiscences renvoyant à une époque antérieure, qu’Helen évoque sans les expliciter davantage.

 

Cependant Helen fut bien plus vaste que cette superbe figure d’amour, et elle écrivit et vécut bien d’autres choses. Depuis la publication de son Journal, tout un courant féministe tente de la récupérer. Helen est vue parfois comme victime, ce qu’elle n’était pas, ou pas seulement, ou alors aussi souvent bourreau que victime. Vue d’autres fois comme lesbienne, ce qu’elle n’était d’évidence pas non plus, même si certains épisodes de sa vie peuvent le laisser supposer. Encore une fois, Helen ne se réduit pas facilement à une identité, elle sort du cadre, fait voler en éclats toutes les interprétations trop figées.

 

Toute sa vie est ainsi étonnante, faite de ruptures, d’écarts, d’engagements.

Elle fut plusieurs mois, délaissant mari et enfants, fille de ferme en Poméranie.

Elle construisit une maison sur la Baltique.

Elle vit venir la montée du nazisme avec une lucidité et une perspicacité jamais prises en défaut. Son appartement parisien fut dans ces années-là un bastion de l’intelligentsia allemande. Par leurs récits, ses amis allemands lui firent connaître très tôt la transformation de leur pays, l’antisémitisme, la folie montant en flèche, les internements, les enrôlements, les mesures anti-juives. Elle assista, impuissante, au basculement dans l’horreur de tout un peuple, le sien. Elle vit certains de ses anciens amoureux rejoindre le régime qui condamnait son mari et ses fils à mort. L’un de ses propres neveux, enfant qu’elle avait chéri, rejoignit les rangs hitlériens.

Mais devant les épreuves elle ne baissa jamais les bras. En 1938, Helen Hessel ira seule, courageuse, sortir son inconscient ex-mari juif de la souricière berlinoise où il persistait à vouloir demeurer. Dès qu’il fut en sûreté de l’autre côté de la frontière, elle revint à Berlin, où elle assista à la « nuit de cristal », dont elle laissa un récit étrange et lucide.

Helen Hessel, et ceci tout le monde l’ignore, rédigera en 1939 avec Aldous Huxley un appel aux femmes allemandes, les exhortant à quitter l’Allemagne, à fuir ce régime avec leurs enfants, leur promettant aide et assistance.

Elle puisa force et courage en rejoignant dans ces années-là les Allemands résistants et les bannis du régime, comme Thomas Mann et sa famille, l’écrivain Lion Feuchtwanger, et Erich Klossowski (le père de Balthus et de Pierre Klossowski) qui lui fut d’une aide précieuse.

 

En 39-45, devançant l’exode, les Hessel se réfugièrent à Sanary-sur-mer, parmi la très dense colonie d’exilés allemands qui en avait fait leur havre. C’est là que Franz sera arrêté et détenu au camp des Milles, comme tant d’autres réfugiés allemands. Il mourut d’épuisement quelque temps après sa libération.

Leur plus jeune fils, Stéphane, rejoignit très vite de Gaulle en Angleterre, mais fut arrêté lors d’une mission en France, déporté en Allemagne, et condamné à mort. Il profita d’un hasard miraculeux pour prendre l’identité d’un mort et parvint à s’évader.

Dans le même temps, Ulrich, l’aîné, fut par trois fois arrêté par les Français, d’abord par les pétainistes comme Allemand, puis deux fois par les résistants, soupçonné d’être un espion au service de l’Allemagne.

Helen ne dut qu’à son audace de ne pas être elle-même internée, se mettant nue devant celui qui venait l’arrêter (elle avait alors presque soixante ans), et assurant qu’elle se rendrait ainsi au poste de police si on persistait à vouloir l’emmener. Devant cette menace de scandale, l’officier français renonça.

 

Pendant cette période, elle intervint aussi pour d’autres, faisant jouer ses (nombreuses) relations pour extraire Walter Benjamin du camp de Colombes. En 1941, elle contribua à l’évasion du socialiste résistant Fritz Lamm et de l’écrivain Victor Lamy. A Paris, elle-même participe un temps à la Résistance, servant de boîte aux lettres pour le réseau Greco monté par son fils Stéphane.

Elle rencontra Varian Fry, qui cherchait à établir ses filières d’évasion via les Pyrénées pour les Etats-Unis, filières qu’elle espérait pouvoir emprunter, mais dont elle ne put elle-même bénéficier.

Après l’occupation de la zone libre, elle essaya de passer en Suisse. Mais elle fut refoulée et finit la guerre au bord du lac Léman, réfugiée dans un château qui servait aussi de logis aux occupants allemands, qui ne soupçonnèrent jamais qu’elle était Allemande elle-même.

 

Ruinée par la guerre (elle avait dû vendre ses meubles pour subvenir à ses besoins et à ceux de son fils aîné, handicapé, durant toutes ces années), Helen Hessel écrit en 1947 une pièce de théâtre, Blut [Sang], mettant en scène l’intime de ces années noires, pièce qui restera dans ses tiroirs.

 

Après une brève période de découragement et une tentative de suicide, elle passe ensuite quelque temps aux Etats-Unis, où son fils Stéphane était alors en poste. Mais plutôt que de rester chez lui à jouer la grand-mère, elle préfère se placer, à plus de soixante ans, comme domestique, dame de compagnie, chauffeur de maître, cette dernière activité se soldant par un accident avec un train. Trente ans auparavant, par bravade et défi au monde entier, elle avait déjà dansé dangereusement si près d’une locomotive qu’elle en avait été heurtée et blessée.

 

Puis elle revient à Paris, et trouve refuge chez Anne-Marie Uhde, la sœur du collectionneur des peintres « naïfs », auprès de qui elle vivra encore trente ans.

C’est durant cette période qu’elle traduit plusieurs ouvrages, chacun bien extraordinaire dans son genre. On lui doit la version allemande de la Lolita de Nabokov, alors qu’elle avait près de soixante-quinze ans, et aussi celle de Noa-Noa, le texte étrange et envoûtant de Gauguin où il relate ses années tahitiennes. Elle avait déjà, dans les années trente, aidé à la traduction trilingue du livre d’échecs de l’énigmatique Marcel Duchamp, qui fut aussi un de ses proches.

 

Quand en 1953 Roché publie Jules et Jim, le récit de leur amour, elle n’a plus de contact direct avec lui depuis longtemps, et elle ne dit rien, ne se manifeste pas. Mais lorsque François Truffaut, après la mort de Roché en 1959, s’empare du sujet, elle prend l’initiative de nouer des contacts avec lui, lui révélant qui elle est, et sa part dans l’histoire. Truffaut la redoutera. Un lien ténu persista jusqu’à la mort d’Helen, qui l’appelait, peut-être un peu ironiquement, son « biographe intime ».

 

Elle est aussi la mère de Stéphane Hessel, qui après avoir été l’un des tout premiers fonctionnaires de l’ONU, reste aujourd’hui notre ambassadeur des causes les plus humaines, participant dernièrement, entre autres combats, à la défense active des « sans-papiers » et actif militant pour la paix au Proche-Orient.

 

Elle fut donc peintre, journaliste, écrivain, muse, inspiratrice, féministe, résistante, traductrice. Elle-même à la fin de sa vie se sentait et se disait philosophe. On continuait de l’approcher en tremblant dans ses dernières années, quand elle distillait ses paroles de grande sagesse et légère folie depuis son lit qu’elle ne quittait plus guère. « Helen était un génie. Elle transformait tout ce qu’elle touchait, tout ce qu’elle évoquait, par la seule puissance des mots qu’elle y mettait », racontait Dina Vierny, qui l’avait bien connue ces années-là.

 

Helen a vécu quatre-vingt-seize ans. Elle a donc traversé presque tout le siècle, côtoyant, en plus de tous ceux déjà cités, Rilke, Gisèle Freund, André Breton, Adrienne Monnier, et Charlotte Wolff, qui conçut pour elle une passion violente et brève.

Elle que tous connaissaient et qui les connaissait tous, qui était-elle ? Qui était vraiment Helen Hessel, sorcière du siècle, qu’on n’approchait pas sans être ébranlé ?

Dangereuse Helen, lumineuse, provocatrice, insupportable, étonnante, vivante, courageuse. Helen Hessel, née Grund, Grund comme le sol, sur lequel elle avait si vaillamment pris pied et si vaillamment laissé son empreinte.






Note de l’auteur


La mention (J 32) renvoie à la page 32 du livre Journal d’Helen. Lettres à Henri-Pierre Roché, d’Helen Hessel, édition de 1991, publié à Marseille aux éditions André Dimanche.

 

La mention (27 août 1920, carnets Roché) renvoie au journal intime de Henri-Pierre Roché, à la date mentionnée. Les carnets de la période 1920-1921 ont été publiés par André Dimanche en 1990, mais l’auteur a pu consulter le fonds Roché du Harry Ransom Center de Austin (Texas), où se trouve l’ensemble de ses notes, carnets et agendas, qui s’étendent de 1905 à sa mort, en 1959.

 

Dans les citations d’Helen, les incorrections, souvent inventives, ont été le plus souvent conservées.

 

En fin d’ouvrage, on trouvera de brèves notices biographiques sur des personnes plus ou moins connues qui ont croisé le chemin d’Helen Hessel.









1

ENFANCE1

Lenchen gewinnt !




C’est dans l’un des grands immeubles cossus des beaux quartiers de l’Ouest berlinois que naquit, le 30 avril 1886, la petite Helen Katharina Anita Grund, cinquième et dernier enfant de Fritz Grund, banquier de son état, trente-huit ans, et de Julie-Anna Butte, son épouse, de sept ans sa cadette.

Otto, le frère aîné, a sept ans lors de la naissance de la benjamine. Puis vient Ilse, six ans. Les jumeaux Fritz et Johanna (qu’on appellera toujours Bobann) en ont à peine deux.

L’aisance règne : il y a des bonnes, et une gouvernante s’occupe des enfants.

 

Helen se décrit, dans son enfance, comme très aimée, couvée et choyée, la petite dernière adorée de tous, spécialement de son père, celle à qui on passait tout. Lenchen gewinnt ! Lenchen gewinnt ! La petite Helen a gagné ! criait la gouvernante dans les jeux qui rassemblaient la fratrie, car elle aussi l’adorait et s’arrangeait toujours pour lui favoriser la victoire.

 

Fritz, le père, est issu d’une famille berlinoise marquante de cette fin du xixe siècle, qui a donné au pays de grands architectes – dont celui qui reconstruisit la cathédrale d’Altenburg –, de hauts fonctionnaires, des cohortes d’officiers dont les derniers ont servi l’empereur Guillaume II avec talent et dévotion. Les valeurs morales y étaient celles d’un protestantisme rigoureux. « Du côté paternel, le grand-père vient d’une vieille famille prussienne. Il était haut-fonctionnaire – j’avais appris par cœur son titre long et compliqué : Son Excellence, etc. », note Helen dans ses souvenirs.

Ce grand-père était lui-même un exemple de rigueur morale. Dans la famille, on se souvient qu’à plus de quatre-vingts ans, alors que son médecin l’invitait à s’adosser à sa chaise, il avait refusé, arguant qu’il ne voulait pas commencer à « prendre de mauvaises habitudes ».

Sa femme, de noble ascendance, était d’un tout autre caractère. Helen : « Ma grand-mère, par son naturel gai et insouciant et par son franc-parler, faisait fi de la pondération de son mari. Elle prenait le dessus pour tout ce qui concernait le train de vie et l’éducation de leurs trois enfants. »

 

Autant l’aïeul incarne le sérieux, l’ordre, la rigueur, autant ces quelques mots sur la grand-mère paternelle, vivante, joueuse et tyrannique, dessinent un portrait qui ressemble étonnamment à la femme qu’Helen deviendra elle-même plus tard. Impression renforcée par les lignes suivantes, où elle précise : « A mesure que mon grand-père avançait dans sa carrière, elle appréciait les honneurs, sans toutefois perdre l’indépendance de sa pensée propre et son penchant à la frivolité. Elle avait le secret pour contourner les obstacles qui l’aurait empêchée de se réjouir. (…) C’est donc dans cette ambiance que mon père a passé son enfance, entre un père rigoureux – pénétré par le sens du devoir – et une mère qui, par son charme personnel, répandait autour d’elle sa joie de vivre. Elle pardonnait tout, sauf l’ennui de suivre une conduite tracée par des principes. »

 

Fritz, le père d’Helen, est grand, bien bâti, le front haut, la figure ronde, les yeux clairs et la moustache rude. Mais cette apparence de colosse dissimule un caractère tendre et faible. « Tout ce qui lui semblait désagréable ou tragique, [il] l’avait toujours évité », écrira de lui Franz Hessel. Fritz se sentira toujours déclassé et réprouvé par son auguste famille pour avoir embrassé la profession de banquier.

Plutôt que de s’occuper de ses affaires, Fritz préfère peindre et jouer du piano, deux activités qu’il poursuivra toute sa vie. Il peint des paysages, ou d’autres sujets aux thèmes étonnants : « Avec les restes de peinture, il nous peignait des tableaux aux sujets complètement loufoques », écrit son petit-fils Ulrich, le fils aîné d’Helen, « comme des fantômes blancs en train de surprendre deux vieilles dames marchant sur un chemin très noir bordé d’un pré très vert éclairé par un soleil couchant très rouge ». Effervescence picturale peu conforme avec le sérieux qu’on suppose à un banquier berlinois.

« C’était un homme merveilleux, très chaleureux, qui riait beaucoup, qui jouait de la musique, et qui s’amusait avec les enfants », se souvient son autre petit-fils, Stéphane.

 

C’est aussi autour d’un piano que les parents d’Helen se sont connus, comme le raconte Franz Hessel dans Le Dernier Voyage : ils se sont rencontrés à Berlin. Julie-Anna est en visite chez les Grund, recommandée par une de leurs parentes de Zurich. Elle est douce et timide. Elle laisse tomber son mouchoir et s’écrie joliment : « Oh, mon fazzoletto ! » Fritz est séduit. Une semaine plus tard, elle est revenue, et comme elle est arrivée trempée par la pluie, on lui a prêté, le temps que ses souliers sèchent, les pantoufles de Fritz, qui contemple ému ses deux petits pieds à elle dans ses trop grandes savates à lui. Elle chante, il l’accompagne au piano. Ils se plurent.

 

Cette jeune Julie-Anna Butte est également issue d’une grande famille berlinoise influente, bourgeoise et aisée, même si c’est sous une forme plus dissidente : le père Butte dut s’exiler plusieurs années à Zurich, après l’échec de la révolution allemande de 1848. Julie-Anna, élevée en Suisse, est francophone, et gardera toujours, en parlant allemand, un léger accent. A Berlin, elle loge chez son oncle, président de la cour d’appel. Une autre branche de sa famille, les Strohmenger, réside en Angleterre depuis deux générations déjà. Julie-Anna vient donc d’une famille très ouverte sur d’autres pays européens, ayant vu d’autres horizons, parlant plusieurs langues.

 

Les parents s’aimaient, dit Helen à plusieurs reprises, tout en restant très vague. Elle écrit juste « l’amour des parents ». Le tableau semble en place, harmonieux, lumineux, musical, respectable et joyeux. Stéphane Hessel confirme : « Helen disait surtout qu’elle avait été extraordinairement gâtée par ses frères et sœurs. Elle était la petite qui gagnait toujours dans les jeux, elle était déjà très volontaire. Elle a de son enfance un souvenir merveilleux. On s’amusait beaucoup, le père était gentil comme tout, elle était la favorite. »

Lenchen gewinnt !

 

Mais dans les appartements des quartiers bourgeois de Berlin, même si les murs sont épais et s’ils les dissimulent, les failles et les fractures existent comme ailleurs. Les parents s’aimaient, répète Helen. Mais pourtant.

« On savait qu’il n’était pas très fiable », précise Stéphane en parlant du père, « on savait que comme banquier il n’était pas très compétent. On savait qu’il était entouré de gens qui l’aimaient beaucoup, qui l’aidaient, mais qu’il en avait besoin parce que autrement il aurait pu faire faillite ».

Le père est donc peu doué en affaires. De plus c’est un mari volage, comme le lui reprochera plus tard sa fille aînée. « Et si nous, tes enfants, avons le sang chaud, c’est de toi qu’on le tient ! » lui fait dire Franz dans Le Dernier Voyage. C’est un infatigable coureur de jupons, qui dès son voyage de noces, sur le bateau au retour d’une excursion, rendit sa jeune épouse malade de jalousie, à cause des œillades appuyées qu’il envoyait à l’une de ses conquêtes, passagère sur le même bateau.

Même à un âge avancé, il est décrit par Franz comme étant toujours entouré d’une myriade d’amies, à la fois protectrices et complices, jouant autour de lui de leur beauté et de leur jeunesse. Il reste très sensible à leurs gestes, toilettes, parfums, bijoux, rires, à tout ce qui enchante encore les voluptueux après la volupté.

 

Le père et la mère s’aimaient, répète Helen, têtue.

Et ils élevaient leurs enfants selon les principes rigoureux de l’époque. Helen fréquente une école de Charlottenburg, où vont toutes les filles de la bonne bourgeoisie berlinoise. On est protestant, on croit en Dieu, à qui les enfants pieusement adressent leur prière du soir.

Helen se souvient de la vieille bonne qui leur interdisait de pointer du doigt les étoiles, de crainte que Dieu ne s’en offense.

Enfant, elle jouait à croire qu’elle était cachée près de Lui, « sous son manteau, près de son grand cœur, parce qu’il aimait ma présence », écrit-elle dans son journal. Belle phrase, qu’on retrouve en symétrie presque mot pour mot dans Romance parisienne, livre que son mari, Franz, a écrit quelques mois plus tôt, et où il dit, alors qu’il passe devant l’église Notre-Dame-de-Lorette : « J’eus envie de me réfugier comme un enfant sous ce manteau de la Mère de Dieu. » Helen reprit-elle à son compte la belle image de Franz ? Ou est-ce Franz qui s’inspira d’une phrase de sa femme ? On ne le saura jamais, tant est serrée la trame qui lie les deux époux écrivains.

 

Mais y avait-il dans la famille Grund une réelle piété ? Certes, les formes sont respectées, les enfants font leur prière, mais Dieu est là comme les arbres, les nuages, les cieux changeants, et toute sa vie, plutôt que marquée par un protestantisme classique, Helen semble baigner dans un paganisme joyeux. Mais dans l’enfance elle a naïvement cru au Bon Dieu, avec une foi renforcée par la conscience aiguë de sa propre faiblesse, elle si petite devant les lois et le pouvoir des adultes.

 

Dans la famille, on affiche un cadre, une façade rigide, rigoriste même. Mais Helen s’en démarque : « J’ai toujours pensé que la justice est une méthode pour donner du travail aux employés, aux pauvres policemen et aux juges, et que les criminels sont ceux qui vraiment travaillent l’essentiel de la vie. Qu’ils sont la loi, et les autres l’envers. » Pourtant il règne dans la famille un ordre prussien, une propreté méticuleuse, qu’Helen intégrera pour toujours, au gré des oscillations de sa vie aussi folle par périodes que sage à d’autres moments : « J’adore ce que j’appelle Zucht und Sitte [discipline et tradition]. – J’en ai besoin aussi souvent que de la liberté absolue » (J 326).

Comme son père, ce fantasque loufoque et coureur de jupons, qui gardera toute sa vie un maintien et une apparence impeccables, ainsi qu’Ulrich le précise plus tard, se souvenant de lui, vieilli, convié aux réunions familiales : « Son allure et ses bonnes manières me semblaient dépassées, passées de mode. Il était le représentant obstiné d’une génération éteinte. »

 

Les cinq enfants furent donc élevés entre ces désordres intimes et cet ordre extérieur. Quelque soixante ans plus tard, Helen racontera à sa petite-fille Anne que ses parents étaient allés à un mariage, et qu’à leur retour ils lui montrèrent une photo des jeunes mariés, magnifiques, heureux, souriants. « Qu’ils sont beaux tous les deux ! Ils auront sûrement de beaux enfants », s’était écriée l’impétueuse Helen, qui n’avait pas dix ans. Elle reçut une gifle immédiate et sévère. Sous les lambris des hauts plafonds berlinois, l’œuvre de chair ne pouvait, même par allusion, être évoquée par une enfant.

 

L’amour des parents, répète encore Helen sans finir sa phrase.

 

Pourtant les écarts de Fritz rongeaient Julie-Anna. Dans le Journal, Helen décrit une scène de théâtre improvisée jouée par elle et Roché, où elle est un petit garçon dont il est le père. Le garçon évoque un père qu’on appelle « Chahut », tant sa participation aux jeux est impulsive, ce qui ressemble fort au vrai père Grund. Le « fils » reproche au père de les abandonner souvent, laissant une mère toujours blême après ses départs. Ce blêmissement de la femme abandonnée, Helen ne l’a-t-elle pas vu aussi réellement chez sa mère ? En tout cas, Julie-Anna souffrait de plus en plus des écarts de son mari.

Etait-ce la seule cause de sa raison chancelante ? Il y avait dans sa famille une lourde hérédité psychique. Helen raconte que le grand-père de Julie-Anna n’était déjà pas un modèle d’équilibre. Elle décrit la photographie où il pose « souriant, sanguin, viveur », et ajoute que c’est peut-être lui qui a introduit dans leur famille « ce penchant à devenir fou ».

Car, au fil des ans, la jeune épousée chantante devint de plus en plus bizarre. Julie-Anna eut de plus en plus souvent des « crises de neurasthénie » durant lesquelles elle restait là, immobile, plus rien ne pouvant l’atteindre.

 

Mais il y avait l’amour des parents, répète, obstinée, Helen, sans donner plus de précisions.

L’amour entre eux ? L’amour pour les enfants ? L’amour qu’il aurait dû y avoir ?

Car les enfants sont là, tous les cinq, témoins du naufrage de la mère.

 

Helen, qui parla assez peu de son enfance, égrène pourtant çà et là quelques souvenirs. On aime la beauté, dans la famille. La laideur offense, blesse, gêne, rebute. Elle se décrit ainsi, à trois ans, assise sur les genoux d’un monsieur, et contemplant consternée une partie de sa joue qui présente des défauts. Elle se sent obligée de l’embrasser, afin qu’il ne puisse remarquer son dégoût.

Scène qui doit se situer à la même époque que le souvenir qui concerne son frère aîné. Otto, alors âgé de dix ans, rentra un jour avec une belle bosse au milieu du front. Sa mère le place à table à contre-jour, pour ne pas fâcher le père, qui, écrit-elle, « détestait les laideurs ».

Scène étrange, montrant des parents assez peu compatissants. La mère camoufle, et le père pourrait se fâcher de ce front déformé. Mais qui donc, peut-on se demander, consola et soigna l’enfant meurtri ?

 

Helen rapporte une autre scène. Elle a six ans, et un ami de son père, un Français, la regarde et déclare : « Elle sera vaillante. » Elle retint ce mot : vaillante.

Constatation ? Projection ? Injonction ? Qu’entendit-elle, la petite Helen, dans ces mots « elle sera vaillante » ? Parole dite au père, promesse faite au père, intimation ? En tout cas, elle fit sienne cette parole, et c’est vrai qu’elle se montra vaillante et courageuse toute sa vie, car elle ne fut pas épargnée et n’épargna point. Toute sa vie, elle tiendra haut et contre tous l’étendard de cette bravoure, et même en période de crise enverra de lumineuses lettres, un peu menteuses, assez trompeuses, mais toujours « vaillantes » à son vieux père ruiné, malade, si heureux des lettres de sa lointaine fille adorée.

 

Il y avait aussi dans l’enfance l’autre frère, Fritz, qui n’avait que deux ans de plus qu’Helen, et qui fut longtemps le compagnon de ses jeux. Helen l’évoque très rarement. Pourtant on trouve dans Journal quelques passages le concernant. Une scène de pêche, où ils sont seuls, fouillant la vase avec des bâtons. Scène d’enfance, de complicité, d’intensité de la quête, qu’on imagine probablement l’été, les deux enfants jambes nues dans la boue, quand rien n’est plus important que la pêche aux écrevisses.

Mais Fritz est assez étrange. « Le jeune frère », comme elle l’appelle tendrement, « celui qui se déshabillait toujours », dit-elle encore (J 54). Puis elle ajoute « Le premier qui m’ait touché amoureusement ». Réalité ? Fantasme ? Simple jeu enfantin, monté en épingle pour provoquer Roché ? Car Roché, dans ses carnets, fait aussi une allusion à des rapports assez troubles entre Fritz et Helen : « Tu me trouves pareil à ton frère que tu as caressé, toute petite, aussi intimement que moi » (Carnets, p. 446). Roché rapporte encore : « Elle a fait un peu l’amour avec un de ses frères » (24 août 1920).

On n’en saura pas plus. Tout cela n’est peut-être que jeux d’enfants, qu’Helen et Roché, Roché surtout, amateur de transgressions en tous genres, cherchent à rendre a posteriori plus importants qu’ils ne furent en réalité, car jamais plus Helen ne reviendra sur ces jeux avec Fritz. Au contraire, elle a plus tard ces paroles d’amour pour Roché : « Si j’étais ta sœur, j’enfreindrais la loi et je t’aimerais » (J 69), preuve que l’interdit était bien énoncé.

C’est plutôt à un autre jeu qu’elle s’adonne avec ses frères, jeu cruel habituel des garçons, mais assez peu courant chez les filles : tirer sur les moineaux. A la carabine ? Au lance-pierres ? Elle ne précise pas, mais semble y avoir pris un réel plaisir.

Et elle ne se contentait pas de tuer les moineaux ! « Franz m’a raconté fièrement que petite fille, Helen provoqua la mort d’un hippopotame en lui jetant dans la gueule, à travers les barreaux, sa balle en caoutchouc qu’il avala », écrit Roché en 1920 (carnets, inédit). Vantardise d’Helen ? Plaisir de Franz à présenter sa femme en tueuse innocente et précoce ? Si l’histoire est vraie, on imagine que la petite Helen dut en être beaucoup moins fière !

 

Encore un souvenir de ces années d’enfance, et encore un souvenir de tristesse, trouvé dans ses carnets tardifs : « Ces crises de désolation qui me faisaient chercher non point le sein de ma mère ou les bras de mon père, mais un coin sombre, hors de portée de tous, pour sangloter longtemps, voluptueusement, éperdument. »

 

Mais l’évocation de ces instants sombres est rare, et c’est surtout en bande, tous les cinq ensemble, et déployant tous une étonnante énergie, qu’Helen aimait plus tard évoquer sa fratrie. Une vitalité qui a pu aussi, selon ses dires, être une cause des tourments de Julie-Anna. Du moins est-ce ainsi qu’Helen l’a ressentie. « Ils étaient une bande de loustics, très soudés, toujours ensemble, très bruyants, faisaient les fous, montaient et descendaient les escaliers de l’immeuble, effrayaient leur pauvre mère à dessein en faisant semblant de sauter par la fenêtre, faisaient des tas de bêtises de ce genre », dit Stéphane qui se souvient des paroles de sa mère. Ce tumulte, ce charivari, ce spectacle de tous les instants, c’est ce qu’Helen définira plus tard comme l’ambiance Grund, des jeux exubérants, du bruit, des rires, se faire remarquer, ambiance qu’elle adorera plus tard retrouver avec ses sœurs et ses neveux.

Helen usera et abusera toute sa vie de ces provocations. La scène du saut par la fenêtre se répétera plusieurs fois dans sa vie amoureuse, ainsi que le désir d’être vue, reconnue, remarquée. Elle l’écrit très bien elle-même, elle qui a toujours, rapporte aujourd’hui Michel Hessel, psychanalyste et petit-fils d’Helen, complètement assumé son narcissisme : « Dès mon enfance, à toute performance j’ai eu honte d’être parmi la centaine de spectateurs, au lieu d’être celle qu’on regarde » (J 51), écrit-elle ainsi en 1920.

 

Lenchen gewinnt ! C’est la petite Helen qui a gagné !

Cette phrase deviendra un leitmotiv chez les Hessel. Helen y fera souvent allusion. Elle-même pourtant, avec ses propres enfants, combattra avec force cette tendance, et veillera à ne pas toujours leur éviter les contrariétés d’un échec ou les frustrations. Une scène de ses carnets montre bien comment elle s’oppose avec force à ce principe du « toujours gagnant » qu’on lui avait appliqué à elle, et en quels termes elle condamne cette attitude : elle est sur les genoux de son grand-père, devant un livre d’images posé sur la table. Le grand-père lui commente l’illustration qu’ils ont devant les yeux, noire et blanche. Impatiente, Helen corne déjà le coin de la page pour passer à l’image suivante. Le grand-père écarte fermement la petite main. Helen recommence et, imperturbable, le grand-père l’écarte encore, tout en continuant ses explications. « C’était la première fois de ma vie qu’un adulte m’imposait sa volonté, de façon irréfutable », écrit-elle avant de poursuivre : « Je le regardais, délicieusement secouée. En trouvant une résistance, mon monde s’était élargi. »

Cette leçon fut un événement isolé et bien trop rare, car Helen écrit : « On m’a toujours gâtée (…) j’ai besoin de ça, j’aime ça, je travaille à ça, je suis une pauvre bête si on ne m’aime pas (…) quelquefois ça me dégoûte aussi, mais que faire ? » (J 150).

 

Lenchen gewinnt !

Etre remarquée, admirée, élue parmi les autres. On verra qu’Helen ne tardera pas à passer maître dans l’art de faire réagir les gens, de provoquer, de susciter des réactions. Elle a même une expression pour cela : « rompre le cercle ». Faire, dire, montrer l’inattendu. Etre extraordinaire, briller, s’affranchir soudain des conventions.

 

Mais en même temps qu’elle recherchait cet état euphorique, joyeux et bruyant, elle pensa aussi toute sa vie que cette ambiance de jeunesse exubérante avec ses frères et sœurs avait hâté la maladie de leur mère.

Stéphane : « Elle disait “Nous étions des enfants terribles, nous faisions peur à notre mère et nous avons sûrement contribué à la mettre dans l’angoisse”. »

 

Mais n’est-ce pas plutôt l’inverse ? Ne sont-ils pas si bruyants, si provocants, si infernaux pour susciter une ultime réaction chez leur mère malade, désintéressée ? Car « la mère est atteinte de mélancolie, elle ne peut plus rien faire », écrit Franz Hessel. « Elle était arrêtée, incapable de réagir, de bouger », poursuit-il.

Helen rapporte qu’enfant, c’est toujours en trombe qu’elle gravissait les quatre étages qui la ramenaient vers l’appartement familial. Mais elle s’arrêtait brusquement, quelques marches avant d’arriver. Qu’y avait-il donc de si effrayant derrière la porte, sinon la mère immobilisée dans la maladie ? Peut-être est-ce cet effroi qu’elle décrit dans cet arrêt brusque du retour à la maison.

 

Sa mère était, pour Helen, un sujet très douloureux, car elle n’en parle presque jamais. Elle n’évoque directement Julie-Anna qu’une fois, une seule, où elle rapporte une scène d’enfance, alors qu’elle-même est très amoureuse, et déçue par Roché, qu’elle juge trop peu empressé de la retrouver. Roché lui a écrit une lettre qui se veut d’amour, mais qu’Helen trouve bien tiède. Il est « presque » malade d’être sans elle, et « s’il y avait un train » ce soir pour la rejoindre, il le prendrait. Des presque, des si… Helen ne se sent pas aimée comme elle le voudrait. C’est là qu’elle intercale le souvenir du jour où, à huit ans, elle contemple avec sa mère un tournesol dont la tige est brisée. « On m’avait expliqué qu’il tournait avec le soleil toute la journée : c’est comme un regard qu’on ne peut pas ôter d’une chose qu’on aime. »

— Helen, effrayée : « Et maintenant ? Il ne peut plus tourner ? » (J 103).

 

Seule évocation d’elles deux ensemble, la petite fille effrayée au côté de sa mère malade, devant la Reine des Fleurs à la tête brisée, qui ne peut plus tourner son regard vers ceux qu’elle aime.

Ce souvenir du tournesol acquiert une dimension très poignante quand on sait qu’un jour vint où ni Helen ni ses frères et sœurs ne parvinrent plus, malgré leur exubérance, à attirer le regard maternel. Julie-Anna finit par sombrer. Par compensation, toute sa vie, maladivement, Helen souhaitera briller, être aimée, être au centre des regards.

 

Lenchen gewinnt !

Pas tant que ça. Pas sur tous les plans. De fait, elle perdit très tôt sa mère. Car Julie-Anna fut mise en « maison de santé », comme on disait pudiquement alors, internée, alors qu’Helen n’avait que douze ou treize ans. Elle reviendra quelques fois en visite, puisqu’on la voit en famille sur une photo de 1905, le regard perdu au loin, puis on ne la verra plus du tout à la maison. Elle vivra encore une dizaine d’années, cloîtrée dans un asile en Suisse, où elle mourra en 1915.

Quelques années avant son départ définitif, le père eut une liaison avec une des servantes, Agnès, qui donna le jour à une petite fille. Engrosser la servante n’était pas rare à l’époque. Mais, ce qui l’était, c’est qu’Agnès et sa fille restèrent à la maison. Tout le monde était au courant, mais personne n’en parla jamais ouvertement. Stéphane Hessel se souvient bien de cette jeune Frida, la fille d’Agnès, qu’il rencontrait souvent quelque trente ans plus tard chez son grand-père. Lui-même savait très bien qui elle était, même s’il confirme que, des années après, on n’en parlait toujours que de manière allusive.

Cette ultime et très visible infidélité précipita probablement l’internement total de la mère.

 

Après cet internement, le père eut la charge de toute la maisonnée, mais il n’avait pas la fibre d’un organisateur. C’est Ilse, la fille aînée, à peine âgée de vingt ans, qui assumera (assez mal) la direction de la maison Grund, le père semblant lui laisser avec soulagement de plus en plus d’initiatives. Ilse se mariera peu de temps après, mais elle continuera à veiller sur la maison paternelle.

Tout en étant bons, les rapports entre Helen et Ilse resteront très hiérarchisés. Ilse est l’aînée, celle qui ouvre la voie, montre le chemin des amours, des enfants. Mais elles n’auront guère de complicité. Car c’est Ilse, incontestablement, qui détiendra longtemps l’autorité dans la famille Grund. C’est à elle que le père devra se soumettre en renonçant à épouser Agnès, la servante qu’il a rendue mère, comme il en avait eu l’intention après la mort de sa femme. C’est encore elle qui l’hébergera quelque temps, après une banqueroute dont elle cherchera à lui cacher l’ampleur. Ilse s’arrangera ensuite pour lui assurer un revenu minimum, en l’aidant à louer une grande partie de son bel appartement, lui-même logeant dans ce qui était autrefois, du temps de sa prospérité, les petites pièces réservées aux domestiques.
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