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Pour Louise, rêveuse 
aux yeux ouverts.
– I –
Je dois Marie à Vermeer. Elle était à La Haye pour la rétrospective du Mauritshuis. Le hasard d’un dîner dans un restaurant pakistanais nous a mis face à face à un bout de table. Je ne savais rien d’elle, sinon qu’on l’avait surnommée « la petite Botero » parce qu’elle se trouvait trop grosse. Elle avait tout juste vingt ans, moi plus de soixante, et nous nous regardions sans rien dire, à la dérobée. Puis quelqu’un a parlé des axolotls, ces larves périophtalmes dont descendrait l’humanité. Je me suis penché vers elle.
— Votre grand-père vous a-t-il légué son regard périophtalmique ?
Elle a ri, comme elle rit souvent, d’un grand éclat silencieux. Tout est parti de ce rire-là, qui rendait notre entente possible. Entente que j’ai voulu consolider en lui envoyant, dès mon retour à Paris, un recueil de nouvelles de Julio Cortazar où quelqu’un qui visite l’aquarium de la porte Dorée se laisse fasciner par un axolotl et très lentement absorber à travers la vitre.
— C’est une jolie façon de passer dans un autre monde, m’a-t-elle dit en me le rendant. Nous irons essayer ensemble.
Il y avait dans ma fenêtre un néflier qui venait de fleurir et lui rappelait son enfance.
— J’avais le même dans mon jardin. C’est tout en bas, au pied des Pyrénées, une maison dans un village, et ce qui suffisait à me rendre heureuse, le soleil, la neige, les amies, les voisins. Tout a disparu à la séparation de mes parents. J’ai détesté Paris, le nouvel appartement, le froid, l’humidité. Je m’y suis habituée peu à peu, mais chaque fois que je me heurte à quelque chose comme ce néflier dans votre fenêtre, je repense à cette maison, et elle me manque.
Je parle là d’années anciennes, les premières, où rien n’était encore fixé. Nous avons longuement tâtonné l’un vers l’autre avant d’atteindre une amitié véritable, d’autant plus précieuse qu’elle était sans ambivalence, un état de confiance et de liberté qui est le privilège des hommes d’âge.
Peut-être ai-je tort de parler d’amitié. C’était un sentiment plus proche de la grand-parenté, et je l’appelais parfois : « mon enfant », en mémoire d’affections perdues qu’elle compensait sans le savoir.
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