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          La vie scolaire m’enseigna que j’étais un antipolitique. Je voulais qu’on me laissât tranquille, afin de pouvoir écrire de la poésie, choisir mes propres amis et mener ma vie sexuelle à ma guise. L’Ennemi était, et il l’est toujours, le politique, c’est-à-dire la personne qui veut organiser la vie des autres et les obliger à filer doux. Je sais le reconnaître instantanément, sous n’importe quel déguisement, que ce soit celui d’un fonctionnaire, d’un évêque, d’un maître d’école ou d’un membre d’un parti politique, et je suis incapable de le côtoyer, fût-ce de la façon la plus anodine, sans éprouver un sentiment de peur et de haine, ainsi qu’une cuisante envie de le voir (ou de la voir, car les pires sont les femmes) publiquement humilié.

      W. H. Auden, Le Prolifique et le Dévoreur.

   




  
        
      Gevald, vus bin ich farkrochen in der veest !

      Seigneur, comment ai-je pu atterrir dans un endroit aussi désolé !

      Voix de la Golous.

    

    
      « Commençons par le début. Vous êtes né à Trinidad ?

      — En effet, je suis né là-bas. J’ai toujours pensé que c’était une grossière erreur. »

      V. S. Naipaul,

        entretien avec Bernard Levin, 1983.

    

  



À ma mère, Tsippy



Années 1960 et séquences précédentes


1
Pour ma mère, tout (c’est-à-dire, à une humble échelle, sa vie, la mienne) avait commencé juste après la guerre, en 1946, quand, petite fille, elle s’envola de Casablanca pour aller passer deux ans dans un pensionnat, à Brunoy, dans la périphérie de Paris. Elle connaissait le français, qu’elle avait appris à l’École israélite. Le castillan, c’était la langue vernaculaire de sa rue ; l’arabe, celle de la rue au-delà de sa rue ; l’hébreu, la langue d’étude des livres sacrés, qui voyageait et faisait son nid sur les étagères du vaste monde. Pour faire le lien entre ces pans d’histoire qui s’entrecroisaient, il fallait accepter l’idée d’un grand désordre historique, qui se passait de l’opinion et de la volonté de ceux qui le vivaient.




  DU MÊME AUTEUR

  Généalogie de l’ère nouvelle (Grasset, 2005)

  Musique pour les vivants (Grasset, 2007)

  Ma valise (Anatolia, 2010)

  Divertimento sabbatique (Anatolia, 2011)

  Journal du huitième hiver (L’Age d’Homme, 2012)

  Métronome vénitien (Grasset, 2013)

  Soliloques de l’exil (Grasset, 2014)

  Halte sur le parcours (La Baconnière, 2015)

  À PARAÎTRE

  En Italie. Exercices d’égotisme (Grasset, 2016)

  Souvenirs d’un lecteur
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