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Chapitre 1
Northamptonshire, Angleterre, 1818
— Quelle idée de laisser les rideaux tirés par une si belle journée ! On se croirait dans un sépulcre ! s’écria Angela Lacewood en entrant dans le salon de Netherstowe, tête nue, une paire de gants épais à la main.
Elle venait de passer un moment à travailler dans le jardin pour profiter du soleil de mai lorsque le majordome était venu lui annoncer une visite inopinée. Qui pouvait bien venir à Netherstowe alors que toute la famille était en voyage ? Elle n’en avait aucune idée, mais, à dire vrai, cela n’avait aucune importance.
Elle recevrait les visiteurs avec toute la courtoisie requise, et puis elle retournerait à ses occupations.
Comme elle pénétrait dans la pièce assombrie par les tentures épaisses qui masquaient les fenêtres, une voix masculine surgie de la pénombre la fit sursauter. Elle n’aurait pas été plus surprise si on lui avait fait un croche-pied.
— Ne touchez point à ces rideaux ! Je les ai tirés moi-même et j’entends qu’ils demeurent ainsi jusqu’à mon départ.
Surprise par cet ordre soudain, Angela trébucha sur le tabouret préféré de sa tante et serait tombée lourdement sur le sol si des bras puissants ne l’avaient retenue.
— Je vous demande pardon. Je n’avais nulle intention de vous effrayer, dit la voix, si près de son oreille qu’elle eut l’impression que des lèvres l’avaient effleurée.
Une voix douce, profonde, envoûtante.
Se pouvait-il que ce fût celle-là même qui l’avait si vertement apostrophée, causant ainsi sa chute humiliante ?
Il était probable que ces voix eussent en effet quelque chose en commun, car à les entendre son cœur battait la chamade et elle avait le souffle court, mais pas pour les mêmes raisons…
— Qu… qui êtes-vous, monsieur, et que me vaut cette visite ? demanda-t-elle, devinant la réponse à sa première question au moment même où elle la posait.
Le sang se mit à battre dans ses veines. Cette fois, c’était de la peur qu’elle ressentait, ou autre chose, peut-être, mais quoi ?
Le visiteur la reposa sur ses pieds et elle sentit son souffle chaud sur son épaule nue. Il lui sembla un instant qu’il n’avait qu’à regret relâché son étreinte, mais peut-être était-ce elle qui avait été réticente, car c’était la première fois qu’un homme la prenait dans ses bras.
Un homme qui était le diable en personne.
— Lord Lucius Daventry, miss Lacewood, pour vous servir, dit-il en la saluant d’une courbette.
Non, cet homme n’était pas le diable, mais sans doute ce qui s’en rapprochait le plus dans cette contrée endormie du Northamptonshire. Elle avait beau vivre loin de la capitale, elle savait que la rumeur publique avait surnommé son hôte lord Lucifer. Les villageois avaient depuis peu commencé à leur tour à user de ce sobriquet à son égard, en évitant toutefois de le faire en présence de Sa Seigneurie.
— Je vous prie humblement de me pardonner si je vous ai alarmée, et si j’ai pris quelques libertés ici, lança-t-il en désignant les rideaux. J’ai les yeux fragiles et la lumière du jour m’insupporte.
Etait-il possible que ce fût la raison pour laquelle il se hasardait rarement à paraître en plein jour ? On disait que s’il vivait la nuit c’était pour des motifs bien différents.
Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre et elle pouvait maintenant distinguer le masque diabolique qui correspondait si bien à sa réputation. Une large plaque de cuir cachait à moitié le haut de son visage, de la pommette à la tempe, et son œil gauche luisait sous une fente étroite.
La lumière du jour blessait-elle seulement ses yeux ? N’était-ce pas aussi son orgueil qui ne pouvait en supporter l’éclat ? Avant Waterloo, Sa Seigneurie était considérée par beaucoup comme le plus bel homme d’Angleterre, et quoique Angela n’ait eu que trop peu d’expérience pour pouvoir en juger, elle avait toujours pensé que cette réputation ne reflétait que partiellement la réalité.
— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite, monsieur ? Lord et lady Bulwick, ainsi que mes cousines, sont partis voici quinze jours pour le Continent et je n’attends point leur retour avant plusieurs mois.
Elle avait beau essayer d’effacer de sa voix la joie sourde qui s’y exprimait, rien n’y faisait. Elle allait pouvoir jouir du printemps et de l’été en toute quiétude, sans personne pour lui commander ni lui imposer quoi que ce soit, et c’était là plus de bonheur qu’elle n’aurait pu en souhaiter depuis longtemps.
— Et mon frère est à l’université, ajouta-t-elle vivement.
D’habitude, Miles était toujours celui à qui elle pensait en premier, mais aujourd’hui elle avait décidé d’occuper sa pensée à autre chose. A quoi bon se tourmenter pour l’avenir de son frère alors qu’elle n’avait aucun moyen de l’aider ?
Lord Daventry secoua la tête.
— C’est à vous que je suis venu rendre visite, miss Lacewood.
— A moi ? Mais pour quelle raison ? s’écria-t-elle en portant — trop tard — sa main à ses lèvres.
Elle avait voulu retenir sa question maladroite. Après tout, elle s’était à deux reprises enquise du pourquoi de cette visite et par deux fois il avait évité de lui répondre.
Et voilà qu’il recommençait :
— Asseyons-nous, voulez-vous ? proposa-t-il.
— Certainement.
Angela prit place dans le fauteuil préféré de sa tante et se souvint soudain de ses tout nouveaux devoirs de maîtresse de maison.
— Désirez-vous prendre un rafraîchissement, milord ? Veuillez m’excuser. Je suis une bien piètre hôtesse, mais c’est que je n’ai jamais eu le plaisir de recevoir moi-même des visiteurs jusqu’à présent.
— Non, merci, c’est fort aimable à vous, répondit-il depuis le coin sombre où il avait choisi de s’asseoir, mais ceci n’est pas à proprement parler une visite de courtoisie.
— En ce cas, milord, de quel genre de visite s’agit-il ?
A l’entendre s’adresser de la sorte à un gentilhomme fortuné, sa tante Hester aurait sans doute eu des vapeurs, mais lord Daventry ne se départit pas de son calme.
Lui arrivait-il seulement de le perdre, parfois ?
— N’allons pas trop vite en besogne, miss Lacewood, si vous le voulez bien. Faites-moi la grâce de m’accorder un peu de patience, par égard pour mon grand-père, ajouta-t-il avec, dans la voix, plus d’émotion qu’il n’en avait montré depuis qu’il lui avait crié de ne pas toucher aux rideaux.
— Votre grand-père ? s’écria Angela en se levant en sursaut. Est-il arrivé quelque chose au comte ?
Il lui fit signe de se rasseoir.
— Vous semblez tous les deux être devenus les meilleurs amis du monde ces dernières années, n’est-il pas vrai ?
Condescendait-il parfois à répondre aux questions qu’on lui posait ? Peut-être fallait-il qu’elle lui montre comment faire.
— Je ne puis répondre à la place de milord de Welland, mais il m’est en effet plus cher que quiconque… sauf mon frère.
Le cher vieil homme avait le chic pour la faire se sentir intelligente et belle, toutes choses auxquelles elle avait depuis longtemps renoncé.
— Soyez assurée, miss Lacewood, que mon grand-père vous tient en très haute estime. Vous avez été fort aimable de lui rendre visite si souvent pendant mon… absence.
Sur le Continent, lord Daventry avait servi sous les ordres du bien-aimé duc de Wellington. Se doutait-il seulement qu’elle en savait beaucoup sur ses exploits dans la cavalerie ? Elle avait lu à haute voix d’innombrables lettres qu’il avait envoyées au vieux comte, et dans lesquelles il lui contait avec passablement d’ironie et de désinvolture des aventures qui avaient émerveillé la jeune fille qu’elle était.
— Je dois dire que de le savoir seul dans cette immense demeure sans autre compagnie que celle de ses serviteurs ne me souriait guère, expliqua Angela.
— Il semble cependant qu’il figure en bonne place sur la liste de vos protégés. Je suis sûr pourtant que mon grand-père n’est pas le seul vieillard de la paroisse.
Il n’avait pas élevé la voix ni usé d’un ton plus acerbe, et pourtant elle crut déceler une pointe d’irritation dans cette remarque. Pensait-il qu’elle avait voulu lui faire grief d’avoir fait passer son devoir envers son pays et son roi avant ceux qu’il avait envers l’homme qui l’avait élevé ?
— Nombreux en effet sont ceux qui, outre votre grand-père, ont besoin qu’on vienne leur apporter un peu de joie et de gaieté, milord, et je m’emploie de mon mieux à cela, car je n’ai pas les moyens de leur offrir d’autre réconfort que mon affection et ma présence.
Elle avait souvent pesté contre cet état de fait.
— La solitude se moque bien de la richesse ou du rang ! poursuivit-elle en durcissant le ton malgré elle. Mais si vous voulez dire que j’accomplis ces bonnes actions, comme vous dites, par vanité et en feignant d’éprouver une compassion que je ne ressens point, j’ose espérer, monsieur, que vous êtes dans l’erreur.
Pourquoi s’échinait-elle à se justifier devant ce butor arrogant ? Cela faisait bien longtemps que sa famille faisait des gorges chaudes de son penchant pour ce que la tante Hester appelait « les marottes d’Angela », et elle se surprenait même parfois à se demander pourquoi diable elle se préoccupait tant du sort de pauvres gens dont tout un chacun se souciait comme d’une guigne.
Etait-ce parce qu’on lui avait prêté si peu d’attention dans sa vie qu’elle se sentait tellement proche des abandonnés ?
Un sourire fugace passa sur la bouche finement sculptée de Sa Seigneurie.
— Voyons, miss Lacewood ! Vous voici toutes griffes dehors à présent ! Je n’avais aucunement l’intention de mettre en doute votre bonté. Vous méritez certainement d’en tirer plus de fierté que d’autres qui se sont simplement contentés de naître riches ou beaux, et n’ont rien fait dont ils puissent être fiers.
C’était dit sans forfanterie et Angela crut déceler dans ce compliment comme une critique équivoque qu’il s’adressait à lui-même. S’il l’avait énoncée avec plus d’affectation, elle eût pu y voir de la moquerie, mais le ton sobre qu’il avait employé la rassura.
— Si je sors mes griffes, milord, c’est que je ne sais que penser, rétorqua-t-elle en essayant de défaire les rubans de sa coiffe. Vous êtes arrivé sans prévenir pour me voir, moi, alors que je ne reçois jamais personne. Vous dites que votre visite n’est pas une visite de courtoisie, mais plutôt que de m’en expliquer la raison, vous choisissez de mettre en doute mon affection pour votre grand-père. A quel jeu jouez-vous, milord ? Colin-maillard ?
Il croisa lentement ses longs doigts et posa son menton sur ses mains.
— D’aucuns trouvent ce jeu fort divertissant, miss Lacewood.
— Pas ceux toutefois que l’on oblige à avoir toujours les yeux bandés !
Elle parlait en connaissance de cause.
A sa grande surprise, Sa Seigneurie partit d’un grand éclat de rire.
Angela avait un jour caressé le col de zibeline que sa cousine Clemmie avait reçu pour Noël, et n’avait jamais oublié cette impression. Sous le poil opulent et profond, une ombre noire était tapie, cachée au regard par la blancheur immaculée. C’était à cela que lui faisait penser le rire de lord Daventry.
— Touché, miss Lacewood ! Je commence à comprendre pourquoi mon grand-père vous aime tant !
Aimer. Elle avait déjà entendu ce mot et en connaissait le sens de manière abstraite. Mais de l’entendre là, de la bouche de Lucius Daventry, de ses lèvres, c’était comme de l’entendre prononcé pour la première fois comme il devait l’être…
Un long frisson la parcourut. Elle était partagée entre la peur et l’excitation à l’idée de ce qui allait se passer, car elle avait deviné la raison de la visite de lord Lucifer. Comme le diable l’avait fait avec d’autres mortels à travers les âges, il était venu lui proposer un pacte.
Et lui voler son âme.
*  *  *
C’était du travail bâclé.
Il en était conscient et cela le mettait en rage, bien qu’il se flattât d’avoir caché les faits à miss Lacewood aussi bien que ses propres émotions. Rien ne l’insupportait plus gravement que d’obtenir un résultat imparfait, quelle que soit la tâche qu’il eût entreprise. Et celle-ci avait une importance toute particulière, car beaucoup dépendait de sa réussite.
Cette jeune personne voulait savoir pourquoi il était venu, et plus il différerait sa réponse, moins elle serait disposée à accepter sa requête. Et pourtant, il fallait la convaincre de coopérer.
Si seulement il pouvait être sûr de lui-même !
Lucius Daventry n’avait pas l’habitude de balancer. Il s’était toujours enorgueilli de sa capacité à se fixer des objectifs élevés et à user ensuite de toute son énergie pour les atteindre. Jusqu’à ce jour.
Le problème, c’était miss Lacewood. Il était venu à Netherstowe croyant trouver l’enfant boulotte et gauche dont il se souvenait simplement grandie. Une telle créature n’aurait été que trop contente d’accepter sa proposition et n’aurait pas jeté le trouble dans son cœur.
Mais la petite chenille replète s’était transformée en un papillon charmant. Lorsqu’elle était tombée dans ses bras, il s’était rendu compte qu’il n’avait pas serré contre lui de plus exquise, de plus attirante créature depuis longtemps. Sa beauté envoûtante et sa bonté naturelle mettaient en péril la tranquillité qu’il avait si durement acquise, et quoiqu’il eût du mal à l’admettre, il devait avouer que cette demoiselle l’effrayait plus qu’un escadron français chargeant sabre au clair.
Pour son grand-père, Lucius était prêt à braver la peur, aussi terrible soit-elle. A moins que…
— Je ne doute point qu’il se trouve nombre de gentilshommes moins chenus que mon cher aïeul pour apprécier votre compagnie, miss Lacewood. J’espère que vous voudrez bien me pardonner ma curiosité si je vous demande si quelqu’un en particulier vous rend visite… fréquemment.
Il y eut un moment de silence et Lucius se demanda s’il n’avait pas été trop loin.
Il s’était préparé à ce que la réponse fût cinglante mais miss Lacewood parla doucement, sur un ton de reproche qui le prit au dépourvu.
— Faut-il vraiment que vous vous moquiez de moi, monsieur ?
— Mais je ne me moque point ! s’exclama Daventry en quittant brusquement sa chaise pour aller se réfugier comme un lion en cage dans le recoin le plus sombre de la pièce. Pourquoi donc croyez-vous cela ?
— Pourquoi donc croyez-vous que j’ai un galant ?
Elle tira sur son bonnet et le posa sur le tabouret qui avait causé sa chute, puis elle se leva et vint se placer de l’autre côté du salon, là où quelques rayons de soleil étaient parvenus à se glisser entre les plis des rideaux. L’un d’eux illuminait sa chevelure, son reflet d’or jouant dans les boucles fauves comme la baguette d’une fée.
La réponse lui semblait si évidente qu’il ne pouvait que rester interdit.
S’il lui avait fallu résumer d’un mot la beauté de cette jeune fille, il aurait parlé d’opulence. Ses yeux de jeune biche étaient immenses et clairs, on eût dit que l’astre du jour y jouait sans se lasser. Ses lèvres étaient si pleines qu’elles invitaient au baiser, et ses formes si généreuses qu’elles évoquaient en lui les pêches pulpeuses qu’on trouve, prêtes à cueillir, à la fin de l’été.
Sa beauté l’avait envoûté, et il ne parvenait plus à cacher le fond de sa pensée.
— Je me demande comment il se fait que vous n’en ayez point cent, laissa-t-il échapper, perplexe.
Dans ses yeux fixés sur lui, il vit passer une lueur qui lui donna le frisson. Elle avait le pouvoir de battre en brèche ce fameux empire qu’il croyait avoir sur lui-même.
— Je dirais que vous me flattez, milord, si je ne savais que vous n’êtes point homme à user de cet artifice. A moins que vous n’ayez quelque service à me demander.
Elle était méfiante, et lui aussi, mais il savait que cela ne les rapprochait point, au contraire, et qu’il fallait se défier de ces similitudes trompeuses.
— En effet, miss Lacewood, j’ai besoin de vous.
Il avait repris le contrôle de lui-même. Il ne laisserait plus un seul mot, un seul geste, un seul regard en dire plus long sur ses sentiments qu’il ne voulait. L’acier froid de ses pensées et le feu qui courait dans ses veines devaient rester cachés, connus de lui seul.
— Je cherche à obtenir une certaine chose, et suis prêt à vous indemniser joliment pour l’obtenir.
— Vraiment ? dit-elle d’une voix tendue. Je m’en doutais un peu. Qu’est-ce donc que vous voulez ?
Son émoi était palpable, et Daventry s’en repaissait comme un chien qui flaire le gibier. Elle avait beau tenter de cacher sa frayeur avec panache en faisant la courageuse, elle avait peur de lui.
Quelle femme n’aurait pas craint lord Lucifer ?
Mieux vaut faire peur que pitié. C’était devenu sa devise, depuis Waterloo.
— Parlons d’abord de ce que je vous donnerai en échange.
— Comme vous voudrez, acquiesça miss Lacewood en s’approchant de la fenêtre.
Peut-être allait-elle chercher à l’aveugler en ouvrant les rideaux brusquement, s’il la menaçait ?
— Je dois vous prévenir, cependant. Ma condition est certes modeste, mais mes besoins le sont également, et je doute fort que vous possédiez de quoi me tenter.
« J’aimerais pouvoir en dire autant de vous » pensa-t-il. Il aurait voulu le lui dire à voix haute, mais préféra savourer le piquant de ces mots en secret.
— Jugez vous-même, ma chère, répondit-il.
Ma chère… S’il n’y prenait garde, il risquait de prendre goût à ces douceurs clandestines.
— Votre frère, je crois, désire devenir officier dans la cavalerie.
Il la vit trembler comme souvent il avait vu les soldats sur le champ de bataille, lorsqu’ils tâtaient de l’acier froid de la mitraille. Elle parvint cependant à répondre d’une voix ferme, ce que Lucius Daventry ne put s’empêcher d’admirer.
— En effet, monsieur, vos informations sont exactes. Depuis son plus jeune âge, Miles a toujours rêvé de retourner aux Indes pour servir dans l’ancien régiment de notre père.
— Les charges d’officier sont fort coûteuses, asséna Lucius en s’appuyant sur le dossier de la chaise qu’il venait de quitter, et le trousseau d’un soldat partant pour les Indes ne l’est pas moins.
— C’est ce que j’ai appris, monsieur.
— Lord Bulwick ne compte-t-il pas soutenir votre frère dans ses ambitions ? s’enquit Lucius, bien qu’il connût parfaitement la réponse à sa question.
Cela ne pouvait que donner plus de valeur à son offre.
— Sa Seigneurie n’est notre parent que par alliance, répondit-elle en répétant à l’évidence la rebuffade qu’elle avait dû recevoir de son oncle. Il considère qu’il a rempli toutes ses obligations à notre endroit en nous recueillant chez lui à la mort de nos parents, et désire que Miles cherche un poste en ville.
Lucius hocha la tête. Il n’en attendait pas moins de l’odieux Bulwick.
— J’achèterai une charge d’officier pour votre frère, et le pourvoirai de tout le nécessaire.
— Et qu’attendez-vous de moi en retour ? demanda Angela.
Elle avait, en prononçant ces mots, redressé les épaules, et il se prit à rêver de les voir nues et de pouvoir en admirer le galbe, car il ne doutait pas qu’elles fussent aussi gracieuses que son cou opalin.
Quelle serait sa réaction s’il s’approchait d’elle d’un pas résolu puis faisait doucement glisser le tulle léger qui les recouvrait ?
S’évanouirait-elle ? S’enfuirait-elle en courant ? Allons, c’était faire preuve de faiblesse que de laisser ainsi courir son imagination ! Et la faiblesse pouvait s’avérer dangereuse.
Mais il aimait le danger. Il avait maintes fois dansé avec la Mort.
— Je ne vous demanderai qu’un tout petit service, souffla le baron en quittant à pas lents l’abri de la pénombre où il se tenait. Presque rien, je vous assure.
Au léger mouvement qu’elle fit, et au regard furtif qu’elle lança sur son côté, Lucius comprit que la jeune femme voulait battre en retraite. Elle lui tint tête néanmoins.
— Un sou pour le riche, une fortune pour le mendiant !
— Très juste ! concéda Lucius en marquant le pas.
Ils n’étaient plus très loin l’un de l’autre à présent. En tendant la main, ils auraient pu se toucher.
— Vos paroles sont fort appropriées en l’occurrence, poursuivit-il, et ce que je vous demande ne vous coûtera qu’un peu de temps et encore moins d’efforts. Mais ce sera un vrai trésor pour quelqu’un d’autre.
— Ce quelqu’un, ce sera vous ?
— Non.
En d’autres temps, peut-être, mais cette époque-là était révolue.
— Qui donc, alors ?
— Qui sait ? Vous le devinerez quand je vous aurai dit ce que je veux de vous.
— Je serai fort aise de vous l’entendre dire enfin !
Lucius Daventry se dressa sur la pointe des pieds puis tomba lentement à genoux. C’était un rituel ridicule et inutile, il le savait, mais quelque chose en lui le forçait à y sacrifier malgré tout.
— Miss Lacewood, je vous demande de devenir ma fiancée.
La jeune femme resta immobile, ne dit pas un mot, ni ne cilla. Elle resta figée comme une statue. Dans ses yeux se lisaient de la méfiance, du dégoût, et d’autres sentiments encore que le baron eut du mal à identifier. Il lui fallut toute l’immense étendue de sa volonté pour soutenir son regard et la mettre silencieusement au défi d’accepter sa requête.
Après un long moment, elle inspira profondément et mouilla ses lèvres en passant sur elles une langue furtive, ce qui fit naître en Daventry des sensations douloureuses auxquelles il s’interdit de prêter attention.
— Je suis sensible à l’honneur que vous me faites en me demandant ma main, milord, dit-elle en secouant la tête, mais je ne puis vous épouser.
Lucius s’entendit rire pour la seconde fois en une demi-heure, ce qui devait constituer un record. Pendant un instant, le poids de ses soucis lui sembla s’être envolé.
— Je comprends, miss Lacewood.
Il se redressa aussi lentement qu’il s’était mis à genoux et planta son regard dans les yeux d’Angela.
— Mais, voyez-vous, ce n’est pas ce que je vous demande.
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homme décédé...
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