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Danton reprit :

Je suis comme l’Océan ; j’ai mon flux et mon reflux ;

à mer basse on voit mes bas-fonds, à mer haute on voit mes flots.

Votre écume, dit Marat.

Ma tempête, dit Danton.

    Victor HUGO, Quatrevingt-treize.



    

  
    
      
Premier jour


Ce soir-là, Laure avait hâte. Hâte de partir. De faire sa valise compliquée. De la hisser dans le premier train du lendemain matin pour Nantes. Laure n’était qu’élan, elle débordait d’une impatience joyeuse et cela lui convenait. Elle ne se sentait jamais aussi à l’aise que dans l’énergie du mouvement, des transports, des départs, du moins le croyait-elle. Elle se figurait qu’un week-end de 1er Mai avec ses cousins de Vendée à Saint-Jean-de-Monts lui apporterait le quota de rires, de réjouissances balnéaires, d’agapes légères, de surprises minuscules, qui lui donnait à penser qu’elle était chanceuse.

Elle rentra chez elle vers 20 heures et lança son sac de bureau dans le vestibule sans considération pour l’ordinateur qui y sommeillait, l’accompagnait partout et résistait à ses mauvais traitements aussi sûrement que les êtres chers qu’on malmène. Elle se débarrassa d’un pochon de toile bise qui contenait une paire de chaussures à talons qu’elle avait emportées pour se rehausser en vue d’une réunion importante. Désormais, il lui arrivait de recourir à ce subterfuge pour gagner le supplément d’autorité que sa petite taille, son minois pointu, sa mobilité excessive lui refusaient. Elle s’était dit tant de fois qu’avec quinze centimètres de plus elle les aurait tous bouffés qu’elle n’hésitait plus guère à se glisser dans ce qui se faisait de plus acrobatique côté souliers, quitte à changer de braquet en cours de journée. Les talons chutèrent du sac sur le parquet en émettant un claquement sec. Le bruit la fit sursauter comme une vieille peur, et s’incrusta dans sa mémoire auditive. Elle s’en étonna. En elle retentit une alarme ; elle eut le sentiment d’une catastrophe imminente et son cœur battit plus vite pendant quelques secondes. Elle se méfia d’elle-même. Non, c’était juste ce bruit, la frayeur qu’il lui avait causée, et le silence qui s’ensuivait.

Délestée de tous ses sacs, elle manqua perdre l’équilibre, ne tenant dans l’autre main qu’un bouquet de pivoines roses en guise de contrepoids. Le bouquet était pour Hélène, sa voisine d’un âge plus que respectable, qu’une mauvaise embolie assortie de complications avait clouée à l’hôpital pendant des semaines, et qui avait fait son retour la veille chez elle, encore convalescente.

Laure ressortit de son appartement en claquant la porte et dévala l’escalier jusqu’au palier d’Hélène. Elle aurait pu être sa mère. Laure lui vouait un attachement qui n’était pas exactement proportionnel à la fréquence ni à l’ancienneté de leurs relations : elles étaient voisines depuis peu, se croisaient la plupart du temps dans l’escalier, mais elles avaient l’une pour l’autre un attrait indéniable. Il en était ainsi des liens, pensait Laure à chaque rencontre. Ils n’étaient respectueux ni du passé ni des histoires accumulées. Leur réalité et leur vigueur n’en dépendaient pas, et ils surgissaient aussi bien au détour d’un escalier dans l’échange de regards entre deux femmes que tout opposait. La façon dont elles se toisaient d’une marche à l’autre, la vieille dame chic et la quadragénaire fraîchement divorcée, faisait invariablement naître une émotion dans le cœur de Laure. Quelque chose de filial.

Devant la porte, elle s’aperçut qu’elle n’était entrée chez Hélène qu’une seule fois, et un brin de timidité la gagna, mêlée d’une gêne à la revoir convalescente, dans cet état vague et incertain où flottent ceux que l’hôpital décide de verticaliser alors qu’ils ne sont pas tout à fait guéris. Hélène était une grande dame, cultivée, d’une rare éducation, qui avait passé sa vie à recevoir chez elle, avec son mari hongrois, l’intelligentsia en exil des pays de l’Est, des années 1950 au début du troisième millénaire. Laure qui n’avait pas accédé tout de suite à cette culture bourgeoise, par ailleurs moribonde, savait la discerner d’instinct chez ceux qui en étaient imprégnés depuis la tendre enfance. Elle y demeurait sensible. Inversement, Hélène avait deviné en Laure ce reliquat de province et de petite bourgeoisie morale qui l’avait forgée. Cela avait dû les toucher l’une et l’autre. Elles ne pouvaient se réduire aisément à leurs tropismes sociaux, et pourtant leur lien étrange s’en nourrissait, s’en repaissait même. Fascination mutuelle pour ce qui restait de leur différence d’enfances, après que les itinéraires personnels eurent lissé les écarts.

Laure sonna et n’entendit pas de réponse. Elle recommença. Sans qu’elle distingue le moindre bruit, au bout d’un moment, la porte s’ouvrit sur Hélène en fauteuil roulant. Hélène avait ainsi glissé en silence sur la moquette rase. Laure marqua un temps d’arrêt qu’elle eût voulu plus court, puis se pencha sur la vieille dame aux yeux infiniment doux pour l’embrasser.

« Laure, comme cela me fait plaisir de vous voir !

— Et moi aussi, Hélène… de vous voir chez vous, surtout. »

Elle ne sut que faire du bouquet de pivoines, très inadapté à la mobilité actuelle d’Hélène.

« Elles sont magnifiques, merci, Laure, vraiment, vous êtes gentille. Vous savez, j’ai beaucoup d’agrément à vous savoir dans cet immeuble. »

Laure reconnut le phrasé policé d’Hélène, mais aussi la sincérité qui émanait de ces quelques mots que les Anglais auraient qualifiés d’« understated ».

Leurs regards se croisèrent et une chaleur passa.

« Vous plutôt qu’une autre, ajouta soudain Hélène avec cette liberté que savent prendre parfois les gens très bien élevés pour sortir du convenable. Passeriez-vous dans la cuisine pour prendre un vase ?

— Bien sûr, où est-ce ? demanda Laure.

— La première porte sur votre droite. »

Laure pénétra seule dans la petite cuisine dont l’aménagement parfait datait un peu, mais dénotait une volonté de modernité certaine pour l’époque. Elle fut propulsée ainsi dans l’intimité d’Hélène, dont le plateau-repas était encore posé sur la table, avec des reliefs de nourriture. Hélène avait un majordome, Malik, qui partait après lui avoir servi son dîner. La vue du quotidien alimentaire d’Hélène abolit une barrière nouvelle et mit Laure en prise directe – elle ne sut comment, sans doute par le truchement de la nourriture – avec le corps d’Hélène, sa maladie. Des images lui vinrent, de sa jambe handicapée encore, de sa peau marbrée de rouge entrevue à la clinique après l’opération. Ces aperçus l’emmenèrent un instant par la pensée auprès de sa mère morte des années auparavant, et elle la chassa pour se tenir avec Hélène dans la joie simple de son retour chez elle.

« Les vases sont dans le placard bas à l’extrême gauche au fond. Il doit y avoir un vase rond assez volumineux, plutôt sur le devant. »

Hélène était arrivée avec son fauteuil sur le seuil de la cuisine.

« Celui-ci ? demanda Laure en sortant l’objet.

— C’est ça. »

Laure s’approcha de l’évier en jetant à Hélène un regard en coin. Elle ouvrit le robinet, attendant quelques secondes que l’eau soit plus fraîche, et remplit le vase à son tiers.

« Un peu plus, pour les pivoines », dit Hélène.

Elle sut à ce trait qu’Hélène était relativement en forme, et ne comptait lâcher sur aucun détail. Elle aimait le perfectionnisme des bonnes maisons, cette rigueur dans l’agencement des choses, des objets, qui résulte d’une discipline et d’une certaine culture domestique, rares et exigeantes. Elle disposa les pivoines dans le vase. Elle s’aperçut qu’elles étaient en nombre pair, alors qu’elle avait précisé au fleuriste : « Un nombre impair, s’il vous plaît. » C’était tout ce qu’elle savait des bouquets de fleurs, qu’il fallait toujours les composer par nombre impair. Elle supposa qu’Hélène le verrait tout de suite, les pivoines par huit au lieu de sept, et prit les devants :

« Il m’a mis un nombre pair.

— Bah, ne vous en faites pas, Laure, les fleuristes d’aujourd’hui ne savent plus rien. Ce qui compte, c’est ce rose splendide…

— Où ? fit Laure en se tournant vers Hélène, arborant le bouquet tel un trophée.

— Eh bien, dans le salon, répondit Hélène. Venez vous asseoir un instant. »

Laure vit que les roues du fauteuil avaient déjà tracé de petites ornières dans le tapis aux mèches épaisses qui occupait le centre du salon, où trônait une fine table Louis XVI à plateau de marbre et bordure dorée. Ce tapis était la seule concession contemporaine à l’aménagement de cette pièce, où tout s’était toujours passé pour Hélène : les réceptions, les discussions sans fin avec les intellectuels d’Europe de l’Est, les réunions de famille françaises et hongroises. Laure aimait l’atmosphère désuète de ce salon, les tentures vert céladon, les tableaux de petits maîtres impressionnistes, le mobilier disparate XVIIIe et XIXe siècle, les lampes en porcelaine de Chine à abat-jour frangés de soie, tout ce qui ne se faisait plus, tout ce que bientôt on ne comprendrait plus, tout occupés qu’on était à bazarder ses vieilleries sur Le Bon Coin, pour se rééquiper de mobilier censément design acheté à vil prix dans des hangars suédois. Ici, elle avait l’impression de pénétrer par effraction chez Berthe Morisot ou chez Renoir. Le grand-père d’Hélène avait fait construire cet immeuble pendant la grande période de promotion immobilière de la Plaine Monceau, la plus énorme affaire foncière que Paris eût jamais connue.

Hélène avait donc réintégré son salon, tout allait finir par rentrer dans l’ordre. Laure s’inquiéta un brin du fauteuil roulant : il n’avait pas été question de cela dans leurs conversations précédentes, mais elle n’en dit mot. Le pantalon d’Hélène descendait bas sur ses chevilles. Laure ne put jauger de l’état de la jambe qu’elle soupçonna enflée.

« Vous avez l’air en forme, dit-elle chaleureusement.

— Ma foi… J’ai profité des quelques semaines dans ce centre de convalescence. Le personnel était d’une gentillesse extrême alors que… vous savez, Laure, comment deviennent les gens les plus exquis quand ils sont âgés et malades. Quel dévouement… Nous sommes de vieilles choses bien ingrates.

— Ah non, pas vous, protesta Laure. Je suis sûre que tout le monde avait envie de vous choyer.

— Eh bien, ce n’est pas faux », dit Hélène.

Un silence. Puis :

« Même le monsieur de la chambre voisine. »

Laure redressa la tête, interpellée, et pointa ses yeux rieurs sur Hélène. Elle trouva ceux de la vieille dame remplis d’une joie de petite fille, et d’une envie de confidences manifeste.

« Ah bon ? Très bien. Un voisinage de choix, alors, ou sans intérêt ?

— Je dirais plutôt de choix. Une rencontre en quelque sorte. Cela m’a rendu le séjour là-bas très agréable.

— Et… ce monsieur est-il toujours en convalescence ?

— Eh bien, oui, il sort dans quinze jours.

— Parisien ?

— Oui, et critique d’art, grand critique d’art, fit Hélène avec juste ce qu’il fallait d’emphase.

— Une chance », dit Laure intriguée.

Elle retint sa curiosité, n’en sut pas davantage car l’instant des confidences s’était enfui aussi vite qu’il était venu, et Hélène se retournait maintenant vers la jeune femme, prenant les nouvelles des deux derniers mois. Il fut question des fils de Laure, des mauvais tours que leur adolescence commençait à lui jouer, du bonheur d’avoir ses deux garçons auprès d’elle néanmoins, de son travail dans la Tour au côté de cet étrange et fascinant patron que tout Paris surnommait le « bonhomme », et puis enfin de Vincent, l’ami de Laure depuis neuf mois, qu’Hélène avait bien dû croiser quelquefois dans l’escalier avant son accident de santé.

« Excusez-moi, Laure, vous ne m’en voudrez pas, je ne me souviens pas exactement de son visage… »

Laure sut tout de suite où Hélène voulait en venir.

« Non, bien sûr, je ne vous l’ai pas encore présenté. Vous viendrez boire un verre un soir où il sera là.

— Volontiers, dès qu’on me débarrassera de ce monstre. »

Elle désigna le fauteuil.

Laure se leva pour quitter Hélène, il était déjà 20 h 45 et elle ne perdait pas de vue sa valise vendéenne. Elle monta quatre à quatre le fameux escalier. Il n’était pas ordinaire. Au mépris des risques de vol, Hélène avait laissé à chaque étage, sur chaque palier, un meuble ancien et un grand tableau de provenance familiale. Sans doute n’avaient-ils plus grande valeur, mais il se dégageait de cet escalier habité un certain panache, qui en faisait un lieu tout à fait enviable pour une rencontre ou une conversation, comme l’antichambre d’un salon, et transformait l’immeuble en une sorte d’hôtel particulier.

 

Elle entra chez elle alors que son téléphone portable sonnait. C’était Ève, son amie de Toulouse. Elle décrocha et Ève lui annonça de but en blanc :

« Je suis à L’Empereur avec Stephan, on avait rendez-vous dans le quartier chez Stanlowa. Tu nous rejoindrais ? On est de passage à Paris et là on se disait que peut-être tu pourrais venir boire un verre avec nous ? »

Laure, légèrement prise de cours à cause de la valise, regarda sa montre : 20 h 50… Elle pesta contre ses amis imprévisibles puis s’en voulut immédiatement :

« Mais oui, j’arrive, ça me fait trop plaisir de vous voir. »

Ses deux fils passaient le week-end du 1er Mai chez leur père – il était venu les chercher au lycée à la sortie des cours – et Vincent était parti à Lyon chez une vieille amie. Elle n’était attendue nulle part. Avril avait sorti sa meilleure soirée, et la terrasse de L’Empereur servirait sans doute les appétits de printemps et de vin léger des gens du quartier.

Laure devait son installation dans ces beaux quartiers à la régularité de son ascension professionnelle, mais aussi aux largesses de son ancien époux, et à l’attention de son patron, qui avait estimé que, compte tenu de ses excellents et loyaux services prodigués sans faille depuis quinze ans, elle pouvait bien avoir sa part du plan en actions réservé au top management de son entreprise. Il en avait fait son affaire, sans qu’elle ait quoi que ce soit à demander, ce qu’elle n’aurait d’ailleurs jamais osé. Ainsi, divorcée à quarante-cinq ans, elle s’était retrouvée plutôt riche, à rebours de nombre de ses amies, et grâce à deux hommes, pas les moindres de sa vie. Elle pensait souvent à ce sort enviable qu’elle n’était jamais certaine de mériter. Depuis ses années étudiantes, elle avait pourtant assuré comme une brute, avec constance, pallié les périodes de chômage de son mari, autorisé ses longs séjours à l’étranger pour son travail en restant la pierre angulaire du foyer, et permis ainsi à Philippe de construire une carrière en même temps qu’une jolie famille. Elle maudissait en elle ce manque d’auto-appréciation qui lui laissait comme une dette vis-à-vis de Philippe. Zéro dette, en vérité, se répétait-elle pour s’en convaincre, pointant ce qu’elle appelait son reliquat de « confiance faible », qu’elle avait identifiée en elle et qui était si largement répandue dans la gent féminine. Mais elle n’en revenait pas d’habiter ce quartier, s’émerveillait de la beauté des immeubles haussmanniens, de leur sophistication, de leur variété. Elle se jugeait, d’une certaine manière, usurpatrice. Pendant un temps, elle se souvenait d’avoir rasé les murs, et marché modestement, comme superstitieuse, doutant d’avoir sa place dans ces rues d’une richesse insigne, et pensant au pavillon de son enfance à Rezé dans la banlieue sud de Nantes.

Atteindre l’aisance, cela avait été l’affaire de toute une vie pour son père maçon. De l’apprentissage à la retraite, il s’était inscrit dans cette visée. Le bâtiment et sa petite entreprise, dopés par le tourisme en Vendée et l’expansion de la métropole nantaise, avaient prospéré sur trois décennies. Lentement au début. Puis un coup d’accélérateur avait opportunément fait décoller ses affaires. À la naissance de Laure à la fin des années 1960, son père s’était trouvé sur le chemin de Guy Merlin, le promoteur de Saint-Jean-de-Monts. La famille de Laure, montoise, était enracinée dans le petit village maraîchin. L’homme qui voulait donner à la classe ouvrière des résidences secondaires à sa portée cherchait des entreprises locales pour mener à bien les travaux colossaux qu’il envisageait sur la commune. La rencontre entre le chantre du prolétariat propriétaire et le jeune maçon plein d’ambition s’était avérée providentielle. Son origine montoise avait servi les desseins de Merlin, levant la méfiance initiale des élus locaux. En quelques années, sa fortune fut faite. Il avait ainsi embarqué sa famille dans un ascenseur social vertigineux, développant son affaire de BTP, travaux généraux, maçonnerie, plâtrerie, carrelage, peinture, jusqu’à compter une centaine de salariés à son apogée, avant le lent déclin jusqu’à sa retraite. Chaque fois que Laure reprenait le chemin de cette Vendée, la saga familiale lui remontait à la tête. L’amertume d’avoir participé à cette manipulation de grande envergure, même s’il n’était pas le seul – l’architecte était lui-même de La Roche-sur- Yon –, avait miné son père. Chaque jour, il avait sous les yeux le littoral de son propre pays défiguré, le monstrueux gâchis paysager auquel il avait contribué de bonne foi, sous l’emprise du gourou de l’immobilier bon marché, les verrues de béton qu’il avait bâties de ses mains le long de cette splendide frange de sable vierge, sa côte. Ce désastre, qui, pour les enrichir, n’avait échappé à aucun des Montois, avait fini par tuer son père, un brave artisan que le travail bâclé torturait et qui devait sa richesse à ces cages à lapins de bord de mer construites à l’arraché. Il était mort d’un cancer bien avant l’heure et Laure ne s’y résolvait pas. Sa mère l’avait suivi quelque temps après, solidaire dans cette fin d’aventure, qu’elle ne voyait sans doute pas comment prolonger seule. À ses yeux, Merlin les avait tués : cet immobilier trop grand pour eux, le cynisme qui affleurait sous l’objectif de démocratisation des plages, leur écœurement final face au résultat, la débâcle prévisible de l’entreprise familiale après les travaux. C’était l’ombre au tableau de son paysage vendéen, il lui venait toujours un pincement au cœur quand elle y retournait, qui se dissipait ensuite dans le grand vent atlantique à son arrivée.

Elle le jugula, descendit les marches en courant et gagna le café L’Empereur en moins de deux minutes.

Ève la héla et Laure se faufila entre les tables jusqu’à son amie, radieuse et collée à Stephan. Ève était une brune du Sud-Ouest à la beauté racée, aux cheveux châtain foncé, lisses et lustrés, éternellement ramassés en un chignon de danseuse. Stephan portait un catogan et un serre-tête, mais il ne manquait en rien de virilité, c’était un magnifique danseur, athlétique et délié. Elle les trouva splendides, elle la petite Parisienne au teint pâle, qui peinait à attraper son cours de danse adulte hebdomadaire chez Stanlowa. C’était là d’ailleurs qu’elle avait rencontré Ève, qui y avait officié en tant que professeure quelques années, avant de rejoindre le ballet du Capitole à Toulouse, plus proche de ses bases et de ses aspirations.

« Plaisir de vous voir, et chance aussi, lança-t-elle en les embrassant et en s’asseyant. Je pars demain matin à l’aube en Vendée.

— Quoi de neuf ? Tu es belle comme un cœur, lui dit Ève. Ça fait bientôt un an qu’on ne s’est pas vus, non ?

— Mais oui, confirma Laure en réfléchissant, un an. Eh bien, pas mal de choses : je commence par quoi ?

— Les garçons, dit Stephan. Comment ils vont, tes monstres ?

— Non, non, non, l’amoureux, protesta Ève. Tu commences par l’amoureux.

— Je vais faire les garçons d’abord, dit Laure en regardant Stephan d’un air complice.

— Ben oui, c’est le plus important, concéda-t-il.

— Nan, mais on sait pas, chahuta Ève, oui, sans doute sur la longue distance les garçons, c’est le plus important, mais là, là, à l’instant, c’est peut-être l’amoureux le plus important… hein ?

— Tais-toi, lui fit Stephan en lui glissant l’index sur la bouche d’un geste gracieux et autoritaire, et écoute Laure sur les garçons d’abord.

— Les garçons, c’est quelque chose », commença Laure.

Elle y mit, comme d’habitude, cet humour, cette théâtralité qui ravissait ses amis, une certaine science du récit qui lui venait aussi de son métier – elle était directrice de cabinet d’un grand patron du CAC 40, rompue à l’écriture des discours et autres interventions marquantes. Elle maniait l’autodérision avec talent, et émailla ses propos des anecdotes les plus croustillantes et scabreuses de sa vie avec ses fils. Le tout composa un panorama léger et hilarant du destin d’une divorcée d’un peu plus de quarante-cinq ans aux prises avec ses deux ados de seize et dix-huit ans, Arsène et Jean, leurs premières bitures, amours, bagarres, évictions intempestives du lycée, sans omettre, au palmarès de cette année, une magnifique garde à vue pour le cadet, pris en flagrant délit d’achat de pétards par cinq sur le trottoir dudit établissement.

« Bon, voilà, c’est un peu le chaos dans ma vie de maman. En tout cas, la fin de la tranquillité avec mes deux anges. Mais, tu vois, je les adore, quand ils me prennent la main, un de chaque côté pour m’emmener au cinéma, en faisant les pitres, en pleine rue. On fait pas mal de choses tous les trois, des expos, des balades, c’est précieux et inattendu pour moi cette complicité à trois… Lundi soir encore, on a vu une très belle expo d’ailleurs, vous devriez y aller… » 

Elle prononça ces mots de façon un peu appuyée, un peu enjouée.

« … L’expo de Vincent Belmont au Jeu de Paume. »

Elle avait trouvé là un moyen en or de passer au sujet numéro deux, l’amoureux, le photographe. Elle avait ménagé son effet de surprise, et restait là, idiote, le bec ouvert, béant comme le corbeau qui va lâcher son fromage.

Stephan se tourna alors vers Ève.

« Mais oui, tu sais, on va aller la voir d’ailleurs, cette expo. Le photographe, c’est ce type avec qui on a dîné l’autre jour, tu sais, Ève, l’ami d’Anne… Vincent… comment tu dis, Laure ?

— Belmont. »

Laure ne sut comment elle avait articulé son nom. Comment elle avait réussi à le prononcer aussi naturellement.

Ève avait alors simplement dit :

« Vincent Belmont… mais ça alors, c’est drôle, on le connaît, mais oui, c’est l’ami d’Anne. »

Elle s’était alors tournée vers Stephan qui avait confirmé :

« Oui, c’est bien ce que je te dis, le type avec qui était Anne aux dernières vacances de Noël.

— Oui, et l’été dernier aussi, ajouta Ève. Ça fait un moment d’ailleurs qu’ils sont ensemble. Tu sais, Anne, c’est notre copine peintre, on t’en a parlé je crois déjà. Oui, un type séduisant d’ailleurs, ils avaient l’air assez amoureux… »

Ève avait parlé de sa voix enjouée et douce, avec sa naïveté habituelle.

En Laure, ce fut une déflagration, mais d’une nature inconnue, qui se serait produite en douceur, comme tournée au ralenti, à cause de l’innocence d’Ève. Le souffle lui manqua, elle attrapa le dossier de la chaise à côté d’elle, s’y arrima, le temps de son étourdissement. Elle pensa vaciller, tomber littéralement de la chaise bistrot. Un réflexe de survie lui fit plonger la tête dans son sac par terre, le sang affluant à son cerveau, elle resta un peu trop longtemps en sous-altitude.

« C’est mon portable qui sonne ? »

Elle fouilla artificiellement dans sa grande bourse en cuir… Elle releva la tête, masquant son émotion, la main légèrement tremblante, crispée au bord de la table ronde, agrippée à ce mauvais radeau. Elle s’accrocha encore plus fort, sentit cette fois fondre sur elle une douleur percutante comme un coup de poing au plexus solaire. Elle manqua d’air.

Ève la regarda, sensible à la pâleur soudaine de son amie, à son déséquilibre rattrapé de justesse.

« Ça va ?

— Oui… je, j’ai cru voir quelqu’un, un souvenir désagréable, excusez-moi, je reviens. »

L’Empereur avait des toilettes en sous-sol au bout d’un escalier tournant qui sentait la Javel. Les relents chlorés lui dévastèrent les yeux et les narines. Elle tremblait trop pour descendre sans l’aide d’une rampe et elle n’en voyait pas, il n’y en avait pas, elle posa la main à plat sur le mur carrelé pour retrouver un semblant d’équilibre. Ses genoux fléchissaient et elle franchit en courant les trois derniers mètres qui la séparaient des toilettes des femmes pour ne pas chuter. À l’intérieur, elle n’eut pas le temps de s’enfermer, elle eut un haut-le-cœur tout de suite et vomit, ou plutôt cracha, car elle n’avait rien dans le ventre sinon les deux gorgées de rosé qu’elle venait d’ingurgiter. Le vin s’écoula puis une nouvelle quinte libéra sa bile. Elle haletait encore quand elle s’affaissa sur le siège des toilettes, ferma enfin la porte puis le verrou. Un hoquet sortit de sa bouche et se mua en sanglot. Elle gémit puis se rengorgea, rassembla ses forces pour ne pas laisser s’échapper des pleurs qu’elle ne saurait plus contenir. Il fallait sortir de là, coûte que coûte, de ces toilettes puantes, remonter à l’air libre. Elle pensa : ne pas se noyer, ne pas étouffer dans ce sous-terrain aux murs de faïence marron. Ne rien dire à Ève et Stephan, même si c’était insupportable. Il fallait se redresser, faire l’ascension de l’escalier et les rejoindre, finir la conversation et se lever en disant : je dois y aller, j’ai ce fichu train demain matin. Elle sut qu’elle n’était pas assez proche d’Ève et Stephan pour pouvoir s’effondrer devant eux, leur dire quel coup elle venait d’encaisser, par leur faute. Non, mon Dieu, pas par leur faute. Ils ne devaient pas savoir, il fallait simuler, vite qu’elle redevienne normale. Elle pensa à la chanson de Dido : « Slide, sliiiiiiiide, slide, sliiiiiiiiide. » La glissade, elle n’y avait pas droit, pas maintenant, il fallait la garder pour chez elle, pour tout à l’heure, pour le moment de solitude qui l’attendait. La douleur l’avait pénétrée si brutalement, elle s’était mise entre le cœur et le foie, elle voyait bien qu’elle ne pourrait pas la déloger. Il fallait remonter avec ce handicap nouveau, sans même avoir eu le temps de l’apprivoiser. Elle se souvint qu’on lui avait dit que lorsqu’on se prenait un coup de stress, et que trop d’adrénaline déferlait dans le sang, il fallait courir pour en éliminer un peu. Elle demeura quelques secondes dans l’obscurité des toilettes, debout, la poignée de la porte dans la main. Elle tâcha de calmer sa respiration, par le ventre comme on le lui avait appris au yoga. Il lui semblait sentir les pulsations de son cœur et de son sang partout en elle. Elle serra la poignée comme une arme puis prit le parti de monter l’escalier en courant. Elle trouva tout de suite la rampe qu’elle avait manquée en descendant, comment se faisait-il qu’elle ne l’ait vue ?

Elle fonça vers ses deux acolytes qui levèrent aussitôt la tête vers elle.

« Ça va mieux ?

— Oui, dit-elle. Juste aperçu quelqu’un que je n’avais pas envie de voir, excusez-moi. »

Elle réalisa qu’elle ne maîtrisait pas une de ses réactions corporelles : le tremblement de ses mains. Elle le sut quand elle prit à nouveau le verre de rosé pour le porter à ses lèvres. Elle dut l’empoigner pour occulter sa nervosité, et encore cela lui parut-il périlleux.

Le serveur leur apporta des olives qu’elle ignora. Elle rassembla ses forces, mue par je ne sais quel désir d’en savoir plus.

« Votre amie peintre, Anne Van…

— Anne Van Couster…

— Je ne crois pas que je la connaisse, ça ne me dit rien en tout cas.

— Mais si, tu sais, cette amie qui fait des toiles dans une mouvance abstraction lyrique, on lui en a acheté une l’an dernier, dit Stephan. Elle vit dans une ancienne bastide dans le Lot, c’est là qu’elle peint et qu’elle a fait son atelier.

— Mais tu es bête, Laure ne peut pas savoir, elle n’est pas venue dans notre nouvel appartement à Toulouse, corrigea Ève.

— Non, en effet, confirma Laure.

— Mais oui, c’est vrai, tu as raison… Bref, on a désormais une toile, tu vois, et de la copine de Vincent Belmont.

— Ah oui… C’est drôle, je le connais… lui… un peu… enfin un peu, bafouilla-t-elle. Je pensais… Il m’avait dit que… qu’il avait plutôt quelqu’un à Paris.

— En tout cas, ça a l’air sérieux avec Anne Van Couster : un couple… fit Ève en regardant Stephan.

— Faudra aller voir son expo en tout cas, c’est sûr, continua Stephan.

— Je l’ai croisé au restaurant avec une femme il n’y a pas longtemps, mentit Laure. Elle est comment ?

— Anne ?

— Oui.

— Une blonde, mince, élancée, grands yeux verts.

— Ce n’est pas ça alors… » finit-elle, au bord des larmes.

Ève et Stephan la regardèrent, interrogateurs et vaguement inquiets, mais elle composa un sourire crédible. Elle appréhendait la question d’Ève qui ne tarda pas :

« Et l’amoureux alors ?

— Eh bien, l’amoureux… en fait, il n’y en a pas. En tout cas, pas vraiment… rien qui compte, je veux dire…

— Ah bon, mais la dernière fois qu’on s’est parlé, tu…

— Oui… mais depuis, ça s’est plutôt délité, je ne suis pas sûre…

— Le plus souvent, on n’est pas sûr, non ? dit Stephan le sourcil légèrement froncé.

— Comment ça ? » s’enquit Ève en penchant la tête pour capter le regard baissé de son amant.

Il releva la tête vers Ève et insista :

« Oui, je le pense vraiment, le plus souvent, on n’est pas sûr. »

Ève se renfrogna légèrement, et Laure se trouva dans cette position absurde, elle qui venait d’apprendre que l’homme qu’elle aimait depuis presque un an avait une autre femme dans sa vie, de devoir rasséréner son amie. Ce qu’elle ne fit pas. Un demi-sourire cynique lui échappa, qu’elle rangea au plus vite dans sa mallette à expressions malvenues.

« Enfin, ce qui compte, c’est qu’il t’arrive quelque chose, tu ne crois pas ? » reprit Stephan.

La phrase plongea Laure dans un abîme de réflexion. Elle la soupesa, évalua chaque mot et l’effet d’ensemble, recouvrant sa lucidité éprouvée, puis se trouva pleinement en accord avec cela, et redressant la tête :

« Oui, je crois que tu as raison Stephan. »

Ils continuèrent cinq minutes, mais le temps des banalités était revenu et Laure d’un coup supporta moins bien leur présence bêtement amicale, elle eut une envie irrépressible d’être seule, elle se leva pour les embrasser et leur dit que le train, la valise…

 

Elle courut presque chez elle.

Elle n’y trouva que le désert aride de sa désillusion. Elle geignit et son mal monta comme une douleur physique, se nicha exactement contre le cœur, à gauche, elle ne savait pas que c’était comme ça, elle n’avait jamais éprouvé cela, un couteau planté dans le flanc qui restait là, un poignard qu’on ne pouvait pas retirer, qui était enfoncé jusqu’à la garde dans son côté. Elle ne distingua pas le physique du psychologique, ça n’avait pas de sens. C’était physique. Elle lâcha une première salve de larmes bruyantes, qui occupèrent l’espace sonore de sa chambre. Elle se souvint du claquement de ses talons hauts tombant sur le parquet tout à l’heure. Sa violence l’avait saisie, et elle s’était demandé ce qu’il signifiait. Un bruit de cassure qui lui avait semblé prémonitoire. Elle écouta un peu sa douleur, elle n’avait même pas pu le faire alors que déjà depuis une demi-heure elle savait. Elle se coucha sur son lit, ses yeux inondés de larmes fixaient le plafond comme si de cette blancheur immaculée allaient pouvoir jaillir une solution, un apaisement, à moins que ce ne soit la corde pour se pendre. Elle savait maintenant.

Il lui vint soudain un désir sinistre et désespéré de l’appeler, lui, Vincent. Pour le lui dire. Pour lui demander des comptes. C’était un désir impérieux. Elle savait bien qu’il ne fallait pas y céder, que c’était déjà un peu suicidaire que de lui faire part ce soir de sa découverte. Mais elle sentait qu’elle ne pourrait faire semblant plus longtemps, qu’elle ne pourrait lui taire, à lui, son propre secret, celui qu’il avait jalousement gardé pendant les premiers mois de leur liaison. Le camouflage, ce n’était pas la peine, elle n’était pas en état. Empiler un secret sur un autre, cela lui semblait impossible. C’était pire que tout. De la seconde où elle le reverrait, et même où ils se parleraient, il lui apparaîtrait comme le nez au milieu de la figure qu’elle savait. Elle était débordante de conscience, envahie de ce savoir. Son corps, son esprit se réduisaient à cette certitude nouvelle de la présence d’une autre femme dans la vie de Vincent.

Elle regarda l’heure. Il était à peine 22 heures. Elle ne voulut pas croire qu’en si peu de temps, sa vie, son état eussent pu basculer à ce point. À 20 h 45, elle était heureuse. Sa certitude d’être aimée, son absence de prudence, son énergie viscérale la tenaient haut dans l’échelle du moral humain. Dieu, comme la descente était brutale.

Pourquoi l’aisance, le bien-être, la confiance qui investissent parfois une vie, la marquant de l’empreinte du bonheur, pouvaient-ils s’éclipser aussi vite ? Une défausse complète. Elle se demanda si d’autres avaient plus de talent qu’elle pour les retenir. Il lui semblait que le hasard savait à quelle porte il frappait, et à quel moment. En tout cas, pour elle, il en avait toujours été ainsi. Cela l’interpella car après la phase de déconvenue immédiate, les envois du hasard s’étaient révélés de bénéfiques alertes, propices à de saines remises en cause. Mais là, non, elle n’avait pas envie de l’entendre. Que cette déveine porte un coup décisif à son histoire avec Vincent, elle s’y refusait. Quelque chose au fond d’elle résistait, comme un gond qui renâclait à céder.

Elle se leva et s’empara de son ordinateur, elle tapa Anne Van Couster sur Google et ne sut d’abord que choisir : images, ou Web. Elle alla sur les images et encaissa le choc d’une femme triste et belle. Mince, racée, garçonne. Sur certaines photos, on l’aurait jurée lesbienne. Elle ne souriait pas, concentrée, intérieure, un peu écorchée vive même. Pas de sensualité non plus. Elle sut que le grain de sa peau était, pour autant, magnifique. Elle ne resta pas sur les images, elle balaya les deux premières pages de Google à la vitesse de l’éclair avec l’acuité de son regard professionnel. Une partie de son travail pour son patron star du CAC 40 consistait à décrypter les gens, ceux qu’il allait rencontrer, au prisme d’Internet : une sorte de service de renseignements raffiné et pénétrant dans les arcanes de la grande Toile. Elle cerna en quelques minutes celle qu’elle appelait déjà sa rivale. Elle aurait résumé ainsi : héritière d’une dynastie de grands magasins toulousains, ex-femme d’un industriel français célèbre à qui elle avait donné une fille danseuse, et qui avait dû la propulser aux portes de l’art contemporain. Mais elle était restée au seuil du succès : pas de monographie ni d’exposition personnelle importante, des travaux en collectif, des toiles qui tournaient l’été dans des galeries de Biarritz à Saint-Cirq-Lapopie, des installations réalisées avec des enfants et des adolescents… Une ou deux peintures, une sculpture accrochèrent le regard de Laure pourtant. C’est pas Louise Bourgeois, c’est pas Niki, hein ? se dit-elle salement, mélangeant tout et le sachant.

Elle avisa son téléphone portable. Elle allait l’appeler, lui. À cette heure, il y avait de grandes chances qu’il soit seul dans sa chambre, abîmé dans ses images. À moins que… qu’il lui ait menti, et qu’il ne soit pas à Lyon mais dans le Lot ou le Gers avec sa belle… Elle conjectura inutilement. Puis se décida.

Ils s’étaient parlé alors qu’elle rentrait chez elle en voiture, trois heures auparavant environ, elle se souvint de sa voix suave emplissant l’habitacle et amplifiée au volume maximal par le kit mains libres. Il lui était venu qu’elle se droguait un peu à sa voix.

Il décrocha avant même qu’elle ne réalise qu’elle avait déjà déclenché l’appel. Elle eut un temps d’arrêt, d’affolement, elle ne sut plus du tout ce qu’il fallait dire. Elle s’en voulut immédiatement de cette improvisation. Comment avait-elle pu céder à son impulsion sans préparer la conversation ? Elle se comportait à rebours de tout ce qu’elle avait appris.

Lui, d’une voix assez enjouée :

« Ça va ?

— Non, ça va pas…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe qu’il y a quelqu’un d’autre dans ta vie.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Ne nie pas…

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Elle s’appelle Anne Van Couster, et elle est peintre, plasticienne quoi, ce n’est pas une aventure, c’est un amour et ça fait longtemps… »

S’ensuivit un silence pesant. Il le rompit :

« Qui a été assez malveillant pour te dire ça ?

— Ce n’est pas de la malveillance, c’est le hasard, un mauvais hasard…

— Qui t’a parlé ?

— Je ne peux pas te le dire, tu ne sauras pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne peux pas trahir des gens qui n’y sont pour rien.

— Comment ça, ils n’y sont pour rien ? Ils t’ont informée !

— Qui te dit qu’ils sont plusieurs ?

— C’est toi qui dis “des gens”, des gens au pluriel.

— Ça te dit quelque chose, la protection des sources, c’est un truc de journaliste tu sais, un truc comment dire, de déontologie, tu vois ? Tu devrais savoir ça, toi le photographe, le reporter ! »

Il lui sembla qu’il lui importait plus de débusquer un coupable que de se pencher sur sa douleur à elle.

Elle laissa son chagrin éclater. Elle parla et ses sanglots rythmaient ses phrases régulièrement. Ses hoquets l’aidaient à reprendre sa respiration et à réguler le flot de ses paroles :

« Tu as une autre femme dans ta vie depuis le début et tout ce que tu veux savoir, c’est comment j’ai bien pu l’apprendre… C’est ça qui t’importe ? Je suis tellement déçue, Vincent. Quand je l’ai su, je me suis dit : non, pas lui. C’est une complète désillusion pour moi… Je tombe de tellement haut, tellement haut. »

Elle pensa à cette fresque de John Giorno aperçue l’autre jour au mur du Palais de Tokyo et qui clamait en lettres blanches sur fond or : chacun est une déception totale.

Elle continua à pleurer amèrement.

« Je ne voulais pas ça, je ne veux pas ça. La première question que je t’ai posée lorsqu’on s’est rencontrés, c’était : est-ce que tu es libre ? Libre, tu m’entends ?

— Non, tu ne me l’as pas demandé, pas comme ça, en tout cas.

— Si. Ne nie pas. Tu m’as menti, depuis le début.

— Je ne t’ai pas menti. Je t’ai dit que je n’avais rien dans ma vie qui puisse m’empêcher d’avoir une relation avec toi, et c’était vrai.

— Trop bien la périphrase… trop belle.

— Je l’ai fait pour donner une chance à notre histoire, parce que je trouvais que ça valait la peine. Alors, arrête… Je n’ai pas eu raison, peut-être ? Ose dire que je n’ai pas eu raison… »

Elle fut désarçonnée.

« Mais si tu m’avais dit qu’il y avait quelqu’un dans ta vie, il ne se serait rien passé entre nous. On n’aurait même pas commencé.

— Tu aurais préféré qu’il ne se passe rien entre nous ?

— Mais je n’ai jamais dit ça.

— Alors !

— Alors, quoi ?

— Alors, arrête.

— Mais non, c’est odieux, j’ai mal, cela me fait trop mal. »

Il ne lui dit pas qu’il était désolé. Il se tut. Elle lui trouva là une dureté qu’elle ne lui connaissait pas.

« Écoute, reprit-il, il y a ne serait-ce que six mois, on n’aurait pas discuté plus longtemps. Notre histoire se serait terminée là, comme ça.

— Et qui te dit qu’elle ne va pas se terminer “là, comme ça” ?

— Je ne veux pas en parler au téléphone, on va régler ça de visu, calmement, l’un en face de l’autre, comme on a résolu d’autres questions déjà tous les deux.

— Ah bon, mais… quand ?

— Quand on va se revoir. »

Il ne s’était pas rendu compte qu’elle l’interrogeait sur ces autres questions qu’ils étaient censés avoir déjà résolues en face à face. Elle ne releva pas.

« Mais quand ? Tu sais bien qu’on ne se revoit pas tout de suite, tu passes la semaine à Lyon, après tu pars en Corse pour ton repérage et ensuite, moi je suis en Suisse avec mon patron, on n’est pas près de se voir. Pas avant… dix jours.

— Admettons, oui… Je n’y peux rien et toi non plus, non ?

— Mais je ne tiendrai pas jusque-là, c’est impossible, c’est trop, je ne pourrai pas. »

Sa voix prit une tonalité de désespoir légèrement théâtrale qui lui échappa et qui lança sa phrase en l’air comme du Feydeau mal joué. Il saisit au vol cet excès lyrique et dénonça la dramaturgie.

« Écoute, ça va, ça va, là… C’est suffisamment important, non ? Ça peut bien attendre une dizaine de jours.

— Je ne veux pas de tout ce délai.

— Moi non plus, mais là on n’y peut rien, hein ? Ni toi ni moi. Il y a un délai, c’est comme ça. Réfléchissons, c’est tout.

— Alors, on prend date tout de suite. »

Elle était à bout. Elle sentait que la dialectique de Vincent surpassait en puissance la sienne – sur laquelle elle pouvait en général compter – et que le choc l’avait tout à fait désarmée. Après tout, lui ne pouvait être décontenancé que par une seule chose : ce hasard qui lui avait fait découvrir le pot aux roses. Laure avait omis que lui savait, il n’était choqué par rien, simplement interloqué. Le combat était inégal.

« Laure, ne t’en fais pas. »

C’étaient les premiers mots gentils qu’il lui adressait depuis le début de la conversation.

« La seule chose qui compte pour moi, ce sont les moments qu’on passe ensemble, et que l’on soit pleinement ensemble. Ne te fais pas de souci, s’il te plaît. Cela ne le mérite pas, vraiment pas. Ces gens malveillants qui t’ont lâché le morceau… »

Il recommençait. Elle le coupa, exaspérée :

« Il n’y a aucune malveillance, “ces gens”, comme tu dis, n’avaient aucune volonté de me nuire, c’est juste malencontreux. Cela ne s’est pas passé comme tu l’imagines.

— Comment ça s’est passé ?

— Tu ne sauras rien, je te dis, c’est juste un mauvais hasard. »

Et puis :

« Je suis toujours rattrapée par la vérité. Chaque fois qu’on veut me cacher quelque chose d’important, la vérité se fraye un chemin jusqu’à moi et me saute à la figure… Sache-le. C’est toi, le fautif.

— Oh, ça va, s’écria-t-il, furieux, pas de morale, s’il te plaît. On est entre adultes consentants et si ça ne te convient pas, je le comprends parfaitement, et rien ne nous oblige à rester ensemble. »

Elle ne répondit pas. Elle ne trouva pas de réplique et laissa le silence s’engouffrer entre eux. Ses larmes coulèrent abondamment sur ses joues et il ne dut entendre que son halètement qu’elle contenait au mieux. Elle lâcha :

« Le 12 mai. »

Elle l’entendit qui se déplaçait, fouillait dans un sac.

« Non, le 12, je ne peux pas, j’ai un ami de province de passage à Paris.

— Le 13 alors ?

— Non, ce n’est pas idéal.

— Le 14, moi, je ne peux pas, dit-elle, ferme. Le 15 ?

— … 

— Le 15 ?

— Oui, ça va le 15.

— On fait ça le 15 alors. Je t’embrasse.

— Je t’embrasse très fort », lui répondit-il d’une voix enfin compatissante et chaude.

Quinze jours.

Elle resta là, inerte, le téléphone suspendu à son bras encore tremblant. Qu’allait-elle faire de ces quinze jours ? Le délai lui parut insurmontable. Un découragement immense s’empara d’elle. Sa carrière de divorcée au milieu de la quarantaine s’était d’abord déroulée comme une page de statistiques, elle aurait pu confirmer tous les chiffres réels et imaginaires qui circulaient sur les femmes quadragénaires et la recomposition amoureuse : la « carence » post-divorce de deux à trois ans tandis que les hommes ne restaient que quelques mois seuls, la difficulté pour les working girls de sa trempe à trouver du temps pour le redémarrage d’une vie sentimentale alors qu’elles tenaient famille, enfants, parents, maison à bout de bras, la nécessité des sites de rencontre sans lesquels la fatalité de la solitude planait dangereusement au-dessus de leurs têtes, les rendez-vous fixés dans des bars, toujours les mêmes – « ils vont penser que je suis une professionnelle » –, la déconvenue fréquente, le temps perdu en simulacres d’affinités, les paroles désagréables qui advenaient à la fin, forcément, de part ou d’autre – « Non, je ne crois pas qu’on doive aller plus loin… Ah bon, c’est dommage, je trouvais que… » –, l’énergie gaspillée en présentations vaines de soi-même, sous le meilleur jour, mon Dieu, la présomption de ces récits, leur répétition, les pauvres variantes qu’on inventait et les mensonges dont on les savait émaillés, les semaines et parfois les mois de fréquentations bancales, vouées à l’échec. Elle avait incarné la statistique, représentante d’une catégorie nouvelle, les chercheuses de deuxième vie, de sursaut amoureux, fidèle en tout point au portrait que les médias qui daignaient s’intéresser à la question en dressaient. Jusqu’à Vincent.

Elle ne l’avait pas rencontré sur Internet mais à une soirée chez un de ses amis qui dirigeait un magazine culturel. Elle n’avait d’abord pas bien identifié le garçon, le nom ne lui était pas inconnu, aussi s’était-elle en premier lieu gardée de lui parler. Elle s’était alors dit que son travail était en train de lui ôter toute spontanéité, qu’elle ne pouvait plus entamer une conversation sans savoir qui était son interlocuteur, et cette déformation professionnelle lui avait fait un peu honte. Il avait donc fallu que son hôte lui rappelle discrètement à l’oreille la biographie de Vincent pour qu’elle ose lui adresser la parole. Curieusement rompue aux mondanités dans son travail – elle passait la moitié de son temps en représentation avec l’homme le plus improbable du CAC 40 –, elle les fuyait plutôt dans sa vie privée, cultivant les mêmes amitiés de lycée depuis plus de vingt-cinq ans.
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