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Les quelques secondes de silence méditatif qui ponctuaient une fois de plus la partie de Scrabble furent interrompues par un bruissement de lanières en plastique. Portland Bill, le chat entrait à nouveau dans la maison, grâce à l’ouverture pratiquée au bas de la porte à son intention. Personne ne lui accorda le moindre intérêt. Michael et Gladys Herbert étaient en train de gagner, et Gladys se débrouillait même encore un peu mieux que son mari. Les Herbert jouaient fréquemment au Scrabble ; ils y avaient acquis une indéniable maîtrise. Le colonel Edward Phelps, un voisin et ami de longue date, suivait péniblement, et Phyllis, sa nièce américaine, âgée de dix-neuf ans, s’était montrée fort brillante au début, mais avait cessé de se passionner pour le jeu depuis dix minutes. L’heure du thé n’allait plus tarder. Le colonel semblait avoir sommeil et attendait ce moment avec une impatience mal dissimulée.
« Voilà, j’ai la possibilité de faire CANE, dit-il rêveusement, passant un index sur sa moustache à la Kipling. Dommage, j’aurais aimé aboutir à CANARDER…
« Mais si tu fais CANE, oncle Eddie, intervint Phyllis, comment peux-tu espérer écrire même CANARD ? »
Le chat émit un autre son prolongé : à présent, laissant voir sa queue et son arrière-train tacheté, il avançait à reculons entre les lanières en plastique de la chatière, et tirait quelque chose avec sa bouche. Quand il eut terminé, ce qu’il avait apporté devint visible : une vague forme blanchâtre, longue d’une quinzaine de centimètres.
« Encore attrapé un oiseau, dit Michael, qui avait hâte de voir Eddie se décider à jouer, car il s’apprêtait lui-même à un coup superbe.
– On dirait plutôt une autre patte d’oie, fit Gladys après avoir jeté un coup d’œil. Pouah ! »
Le colonel joua enfin, ajoutant un N à VA. Aussitôt après, Michael arracha un soupir d’admiration à Phyllis en accolant les trois lettres rie à singe, pour ensuite former raide à partir du R de RIE.
D’une secousse, Portland Bill envoya valser en l’air son trophée, qui retomba sur le tapis avec un bruit mat.
« Si c’est un pigeon, il est mort et bien mort, observa le colonel, qui se trouvait le plus près du chat, mais dont la vue n’était pas des plus perçantes. Ou bien c’est un navet, reprit-il, se tournant vers Phyllis. Un chou-rave. Ou encore une carotte un peu bizarre, ajouta-t-il avec un petit rire. Les carottes prennent parfois des formes très inattendues. Un jour j’en ai vu une qui ressemblait…
– Mais ce truc-là est blanc ! » s’exclama Phyllis, qui se leva pour aller examiner la chose, puisque Gladys devait encore jouer avant elle. À l’aise dans son pantalon et son pull, elle se pencha en avant, les mains sur les genoux. « Bon Dieu de… Oh ! Oncle Eddie ! » Elle se redressa vivement et mit une main sur la bouche, comme si elle venait d’apercevoir une horreur innommable.
Michael Herbert s’était à demi levé de sa chaise. « Que se passe-t-il ?
– Ce sont des doigts d’homme ! dit Phyllis. Regardez ! » Ils quittèrent tous la table de jeu et s’approchèrent, l’air incrédule. Le chat gardait fièrement les yeux levés vers les visages de ces quatre humains qui contemplaient sa proie. Gladys prit une profonde inspiration.
Les deux doigts, inertes, étaient blancs et boursouflés ; même à leur base, qui comprenait aussi une partie de la main sectionnée, on ne distinguait aucune trace de sang. Le doute n’était plus possible : il s’agissait effectivement du majeur et de l’annulaire d’une main humaine, ce que confirmaient les ongles jaunâtres, racornis et d’apparence minuscule à cause des chairs gonflées.
« Que devons-nous faire, à ton avis, Michael ? » Gladys avait l’esprit pratique, mais elle aimait laisser son mari prendre les décisions.
« Je puis vous affirmer que ce machin date d’au moins deux semaines, murmura le colonel, qui avait à son actif un certain nombre de batailles.
– Cela ne proviendrait-il pas d’un hôpital des environs ? demanda Phyllis.
– Tu as déjà vu un chirurgien amputer comme ça ? répliqua son oncle avec un rire nerveux.
– L’hôpital le plus proche se trouve à trente kilomètres, déclara Gladys.
– Il ne faut surtout pas qu’Edna le voie, dit Michael, jetant un coup d’œil à sa montre. Naturellement, nous devrions…
– Appeler la police ? suggéra Gladys.
– J’y pensais justement. Euh, je… » Il fut interrompu dans son hésitation par l’arrivée d’Edna, qui remplissait à la fois les fonctions de cuisinière et de femme de ménage : elle venait de heurter légèrement la porte située à l’autre bout de la salle de séjour, avec le plateau supportant le thé. Les autres se dirigèrent discrètement vers la table basse placée devant la cheminée, et Michael Herbert resta planté là, s’efforçant d’adopter une allure décontractée. Les doigts étaient dissimulés juste derrière ses souliers. Il sortit une pipe de la poche de sa veste, la tripota un moment et souffla dans le tuyau. Ses mains tremblaient un peu. D’un mouvement du pied, il écarta Portland Bill.
Edna termina de disposer les assiettes et les serviettes, puis s’en alla en leur souhaitant bon appétit. C’était une brave dame d’une cinquantaine d’années, tout à fait digne de confiance, mais qui passait le plus clair de son temps à songer à ses enfants et petits-enfants – une chance en la circonstance, se dit Michael. Edna arrivait à bicyclette chaque matin à sept heures et demie, et repartait quand elle en avait envie, du moment qu’il y avait dans la maison de quoi manger pour le dîner. Les Herbert n’étaient pas des gens très collet monté.
Gladys regardait Michael d’un air angoissé. « Va-t’en donc, Portland Bill !
– Un petit travail s’impose d’urgence », murmura Michael. Avec détermination, il s’avança jusqu’au panier à vieux journaux placé à côté de la cheminée, en retira une feuille du Times, et revint aux doigts que Portland Bill était déjà sur le point de reprendre entre ses dents. Il précéda le chat de justesse, et s’empara des doigts en les recouvrant du journal. Les autres ne s’étaient toujours pas assis. D’un geste, Michael les invita à le faire, tandis qu’il enroulait et repliait la feuille autour des doigts. « Le mieux à présent, dit-il, serait bien sûr d’avertir la police, parce qu’il a pu se produire… un sale coup quelque part.
– Cela n’aurait-il pas pu tomber, commença le colonel en faisant claquer sa serviette, d’une ambulance ou d’une camionnette d’évacuation, vous voyez ce que je veux dire ? Il y a peut-être eu un accident de circulation dans les parages.
– Ou bien ne vaudrait-il pas mieux ne pas s’en occuper… et s’en débarrasser ? fit Gladys. Oh, j’ai grand besoin d’une tasse de thé ! » Elle avait fini de verser le breuvage et se mit à boire à petites gorgées.
Personne ne sut que répondre à sa proposition. On aurait dit que les trois autres demeuraient abasourdis, ou hypnotisés par leur présence mutuelle, figés dans l’attente d’une réaction qui ne vint pas.
« S’en débarrasser comment ? Le jeter à la poubelle ? demanda Phyllis. L’enterrer, voilà ce qu’il faut, reprit-elle après un instant, comme pour résoudre elle-même le problème posé.
– Je ne pense pas que ce serait convenable, répliqua Michael.
– Michael, prends donc un peu de thé ! le supplia sa femme.
– Je dois d’abord mettre ça de côté… pour la nuit, s’obstina-t-il, tenant toujours le petit paquet. À moins que nous n’appelions la police maintenant. Il est déjà cinq heures et nous sommes un dimanche.
– Les policiers anglais feraient-ils une différence entre le dimanche et les autres jours ? » demanda Phyllis.
Michael se dirigea vers l’armoire située près de la porte d’entrée, avec le projet de mettre l’objet au-dessus, à côté de deux ou trois cartons à chapeaux. Le chat le suivit ; Michael comprit qu’en prenant suffisamment d’élan, celui-ci était bien capable de sauter au sommet du meuble.
« Il me semble que j’ai l’accessoire adéquat, articula le colonel, ravi de son idée, mais gardant une attitude calme pour le cas où Edna ferait une seconde apparition. Hier, j’ai acheté des pantoufles dans la grand-rue, et j’ai gardé la boîte. Je vais la chercher, si vous permettez. » Il s’éloigna en direction de l’escalier, puis se retourna et ajouta à voix basse : « Nous pouvons aussi mettre une ficelle autour. Ça empêchera le chat d’attraper le contenu. » D’un pas souple, il gravit les marches.
« Et qui va la garder dans sa chambre ? » demanda Phyllis avec un rire bref et sarcastique.
Les Herbert restèrent silencieux. Michael, toujours debout, tenait la chose dans sa main droite. Portland Bill, tranquillement assis, les pattes de devant jointes, l’observait, attendant de voir ce qu’il en ferait.
Le colonel Phelps redescendit avec sa boîte à chaussures en carton blanc. Le petit paquet y entra sans difficulté, et Michael laissa le colonel se débrouiller avec l’ensemble pendant qu’il allait se rincer les mains dans le cabinet de toilette proche de l’entrée. Lorsqu’il revint, Portland Bill rôdait encore dans la pièce et lui adressa un « Miaou ? » rempli d’espoir.
« Mettons ça dans le buffet pour le moment », dit Michael, prenant la boîte des mains d’Eddie. Il avait l’impression qu’au moins celle-ci était relativement propre, et il la plaça à côté d’une pile de grandes assiettes qui servaient rarement, puis referma la porte à clé.
Phyllis mordit dans un biscuit et déclara : « J’ai remarqué qu’il y avait une sorte de profond repli dans la peau d’un des doigts. Si par hasard cela cachait une alliance, nous aurions peut-être déjà un indice. »
Michael échangea un regard avec Eddie, qui hocha la tête imperceptiblement. Eux aussi avaient vu ce repli. Par un accord tacite, les hommes décidèrent de remettre cette question à plus tard.
« Encore un peu de thé, ma chère ? » demanda Gladys. D’autorité, elle remplit à nouveau la tasse de Phyllis.
« M’raoû ! » fit le chat d’un ton plaintif et déçu. Il était maintenant assis face au buffet, et tournait la tête par-dessus l’épaule.
Michael, pour changer de sujet, interrogea le colonel sur l’avancement des travaux de décoration dans sa maison. Ce dernier faisait repeindre toutes les chambres de l’étage, et c’était la principale raison qui l’avait poussé à profiter, avec sa nièce, de l’hospitalité des Herbert pendant quelque temps. Néanmoins, ce chapitre parut sans intérêt par rapport à la question que Phyllis posa brusquement à Michael :
« Ne devriez-vous pas vous renseigner pour savoir s’il n’y a pas quelqu’un de disparu dans les environs ? Ces doigts proviennent peut-être d’un meurtre ! »
Gladys secoua légèrement la tête et ne dit rien. Pourquoi les Américains pensaient-ils toujours aussitôt en termes de violence ? D’un autre côté, qu’est-ce qui avait pu trancher un morceau de main de telle manière ? Une explosion ? Une hache ?
Un bruit de grattements énergiques fit bondir Michael sur ses pieds.
« Bill, arrête tout de suite ! » Il avança vers le chat et l’éloigna à grand renfort de sifflements. Portland Bill avait tenté d’ouvrir la porte du buffet.
L’heure du thé dura moins longtemps que d’ordinaire. Pendant qu’Edna débarrassait, Michael demeura adossé au buffet.
« Alors, quand vas-tu regarder cette alliance, oncle Eddie ? demanda Phyllis, qui était plutôt myope et portait des lunettes à monture ronde.
– Je ne crois pas que Michael et moi soyons tout à fait fixés sur la marche à suivre, ma chérie, répondit son oncle.
– Allons faire un tour dans la bibliothèque, Phyllis, dit Gladys. Vous m’avez manifesté tantôt votre désir de voir certaines photos, n’est-ce pas ? »
Effectivement, Phyllis en avait parlé. Il s’agissait de clichés montrant sa propre mère ainsi que la maison où celle-ci était née, et qu’occupait à présent l’oncle Eddie. Eddie avait quinze ans de plus que sa mère. Phyllis aurait préféré ne pas avoir demandé à jeter un coup d’œil à ces photos, parce que les hommes allaient trafiquer quelque chose avec les doigts, et qu’elle aurait bien aimé assister à la scène. Après tout, elle avait l’habitude de disséquer des grenouilles et des roussettes dans le laboratoire de zoologie. Mais sa mère lui avait conseillé, à son départ de New York, de surveiller ses manières et de ne pas se montrer « brutale et insensible » – tels étaient les deux adjectifs qu’elle appliquait volontiers aux Américains en général. Phyllis examina donc consciencieusement les clichés, qui dataient tous d’au moins quinze ou vingt ans.
« Emmenons l’objet dans le garage, dit Michael à Eddie. J’ai un établi là-bas, vous savez. »
Les deux hommes empruntèrent le sentier de gravier menant au garage pour deux voitures, à l’arrière duquel Michael avait un atelier équipé de scies et de marteaux, de ciseaux et de perceuses électriques, sans compter une réserve de bois et de panneaux de contreplaqué, pour le cas où la maison aurait besoin de petites réparations et où lui-même aurait simplement envie de bricoler. Michael était journaliste indépendant et critique littéraire, mais il aimait le travail manuel. Une fois dans cette pièce, il se sentit plus à l’aise avec sa boîte abominable. Ici, il pouvait en placer le contenu sur son établi comme s’il était un chirurgien face à un corps anesthésié ou à un cadavre.
« Que diable pensez-vous de toute cette histoire ? » demanda-t-il, tenant le papier journal par un bout pour faire tomber les doigts sur le bois de l’établi. Ceux-ci roulèrent avec un petit bruit sur la surface lisse et usagée, puis s’immobilisèrent, le côté de la paume tourné vers le haut. La chair blanche était déchiquetée à l’endroit de la coupure et, sous la lumière puissante du projecteur allumé au-dessus, ils distinguèrent deux fragments d’os métacarpiens, eux aussi déchiquetés, qui dépassaient un peu. Avec la pointe d’un tournevis, Michael retourna les doigts. Il enfonça le tournevis à l’endroit du repli, lui imprima un léger mouvement de rotation, et écarta la peau suffisamment pour apercevoir tout au fond le reflet brillant de l’or.
« Une alliance en or, dit Eddie. Mais il s’agissait plutôt d’un ouvrier ou d’un jardinier, vous ne croyez pas ? Regardez-moi ces ongles ! Petits et bien épais. Il y a même encore un peu de terre dessous – en tout cas ils sont sales !
– Je me pose un problème… Si nous informons la police, ne vaut-il pas mieux laisser ça tel quel ? Sans essayer de voir l’alliance de plus près ?
– Vous avez l’intention d’avertir la police ? demanda Eddie avec un sourire narquois, en allumant un petit cigare. Vous ne vous doutez pas des ennuis qui vous attendent, mon vieux.
– Des ennuis ? Je dirai que c’est le chat qui a rapporté ça, et voilà tout. Pourquoi aurais-je des ennuis ?… Mais cette alliance me rend curieux. Elle pourrait nous donner un indice. »
Le colonel Phelps jeta un coup d’œil en direction de la porte du garage, que Michael avait refermée mais sans la verrouiller. En son for intérieur, il se disait qu’ils auraient d’ores et déjà remis les doigts à la police, si ceux-ci avaient appartenu à quelqu’un de distingué. « On trouve encore beaucoup d’ouvriers agricoles par ici ? murmura-t-il d’un ton rêveur. Oui, je suppose que c’est probable. »
 Michael haussa les épaules nerveusement. « Bon, à propos de cette alliance, qu’est-ce qu’on fait, à votre avis ?
– Examinons-la de plus près. » D’un air serein, le colonel aspira une bouffée de fumée, et contempla les outils bien rangés de Michael.
« Je sais ce qu’il nous faut. » Michael tendit la main vers un cutter dont il se servait ordinairement pour découper du carton, en fit jaillir la lame d’un coup de pouce, et appuya de ses doigts sur les restes boudinés de la paume. Il pratiqua une incision juste au-dessus de l’alliance, puis une autre en-dessous.
Eddie Phelps se pencha pour observer. « Pas la moindre goutte de sang, souffla-t-il. Complètement vidé ! Juste comme au bon vieux temps sur les champs de bataille. »
Mais non, ce n’est jamais qu’une grosse patte d’oie, se persuadait Michael pour s’empêcher de s’évanouir. Il renouvela ses incisions de l’autre côté du doigt portant l’alliance. Il avait envie de demander à Eddie s’il désirait terminer la besogne, mais se retint, de peur de paraître lâche.
« Mon Dieu, mon Dieu… » marmonna Eddie – paroles qui n’étaient d’aucun secours en la circonstance.
Michael fut obligé d’arracher plusieurs bandes de chair, puis il lui fallut toute la force de ses deux mains pour retirer l’alliance. Celle-ci était très certainement en or massif ; ni très épaisse ni particulièrement large, elle semblait néanmoins convenir à un homme. Michael la rinça au robinet d’eau froide de l’évier situé sur sa gauche. Quand il la plaça en pleine lumière sous le projecteur, des initiales devinrent lisibles : W.R.-M. T.
Eddie regarda à son tour. « Eh bien, voilà un indice ! »
Michael entendit le chat gratter à la porte du garage, puis miauler. Immédiatement, il entreprit de cacher dans un vieux chiffon les trois lambeaux de chair qu’il avait arrachés, enroula fermement le tissu, et annonça à Eddie qu’il serait de retour dans une minute. Il ouvrit la porte, découragea Portland Bill par un « Pchcht ! » sonore, et alla fourrer le chiffon dans une poubelle munie d’un couvercle hermétique que le chat ne pourrait pas soulever. Il pensait maintenant avoir un plan précis à proposer à Eddie, mais quand il revint dans le garage, où Eddie inspectait encore l’alliance, il s’aperçut qu’il était trop ébranlé pour parler. Il aurait voulu lui exposer ses projets pour « se renseigner discrètement », mais au lieu de cela il lui dit d’une voix brusquement caverneuse :
« Assez travaillé pour aujourd’hui – à moins que nous n’ayons une idée géniale ce soir. Laissons la boîte ici. Le chat ne peut pas y entrer. »
Cependant, Michael ne tenait pas à garder la boîte sur son établi. Il y remit l’alliance avec les doigts, et plaça la boîte au sommet de quelques bidons en plastique installés le long du mur. Jusqu’à présent, il n’y avait jamais eu le moindre rat dans son atelier. Aucun animal ne risquait d’y pénétrer ni de mordiller le carton.
Lorsque Michael se coucha cette nuit-là, Gladys lui dit : « Si nous n’avertissons pas la police, il faut absolument enterrer cette chose quelque part.
– Oui », répondit Michael d’un ton vague. Sous un certain angle, le fait d’enterrer des doigts humains prenait toutefois des allures d’acte criminel. Il avait parlé à Gladys de l’alliance. Les initiales ne lui avaient rien rappelé de particulier.
Le colonel Phelps s’endormit fort paisiblement, après s’être souvenu qu’il avait vu bien pire en 1941.
Phyllis n’avait pas cessé de se moquer gentiment de son oncle et de Michael durant tout le dîner. Peut-être que l’énigme serait entièrement résolue dès le lendemain, et que d’une manière ou d’une autre l’histoire s’avérerait simple et anodine. En tout cas, elle aurait une aventure rudement intéressante à raconter à ses copines de collège ! Et à sa mère ! C’était donc ça, le calme de la campagne anglaise !
Le lendemain lundi, comme le bureau de poste était ouvert, Michael décida d’interroger Mary Jeffrey dans son petit établissement, où elle s’occupait à la fois du courrier et de la vente d’alimentation générale. Il acheta quelques timbres, puis demanda de son ton le plus dégagé :
« À propos, Mary, il n’y a personne qui manque ces jours-ci, dans le village ou dans les environs ? »
Mary, une jeune fille au visage éveillé sous ses cheveux noirs bouclés, prit une expression stupéfaite. « Qui manque ? Comment ça ?
– Qui a disparu », ajouta Michael en souriant.
Mary secoua la tête. « Pas que je sache. Pourquoi cette question ? »
Michael avait prévu une telle réaction de sa part. « J’ai lu quelque part dans un journal que parfois des gens… disparaissent, tout simplement, même dans de petits villages comme celui-ci. Ils partent sans laisser d’adresse, changent de nom ou Dieu sait quoi. Et tout le monde se demande où ils ont bien pu passer. » Michael s’empressa de filer, conscient de s’être débrouillé très maladroitement. Mais au moins la question était posée.
Il parcourut à pied les quatre ou cinq cents mètres qui le séparaient de chez lui, regrettant de n’avoir pas eu le cran de demander à Mary si quelqu’un dans les parages avait la main gauche bandée, ou si elle avait entendu parler d’un accident de ce genre. Mary avait quelques amis qui fréquentaient assidûment le pub du coin. En cet instant précis, elle connaissait peut-être l’existence d’un homme à la main bandée, mais il ne pouvait décemment pas lui raconter que les doigts manquants se trouvaient dans son garage.
Le problème de ce que l’on ferait avec les doigts fut remis à plus tard ce matin-là, car les Herbert avaient prévu une promenade en voiture jusqu’à Cambridge, suivie d’un déjeuner chez un professeur d’université qui faisait partie de leurs amis. Impensable de devoir annuler ce rendez-vous parce que l’on était retenu par la police : personne ne fit donc allusion aux doigts durant toute la matinée. Pendant le trajet, ils bavardèrent de mille autres sujets. Avant de partir pour Cambridge, Michael, Gladys et Eddie avaient décidé de ne plus évoquer l’affaire des doigts devant Phyllis, et de laisser l’excitation tomber d’elle-même si possible. Eddie et Phyllis étaient censés rentrer chez eux mercredi après-midi, c’est-à-dire le surlendemain, et à ce moment-là la question serait soit déjà résolue, soit entre les mains de la police.
Gladys avait aussi conseillé aimablement à Phyllis de ne pas parler de « l’incident du chat » dans la maison du professeur, et Phyllis respecta cet avis. Tout se passa pour le mieux et dans la bonne humeur, et les Herbert, accompagnés d’Eddie et de Phyllis, rentrèrent chez eux vers quatre heures de l’après-midi. Edna annonça à Gladys qu’elle venait de s’apercevoir qu’il n’y avait plus de beurre. Or, elle était justement en train de surveiller la cuisson d’un gâteau dans le four… Michael, qui se trouvait dans la salle de séjour avec Eddie, entendit cette conversation et se porta volontaire pour aller jusqu’à l’épicerie-bureau de poste.
Il y acheta du beurre, deux paquets de cigarettes, et une boîte de caramels qui semblaient excellents ; Mary le servit comme toujours, avec sa modestie et sa politesse coutumières. Il espérait vaguement qu’elle lui apprendrait un élément nouveau. Il avait déjà repris sa monnaie et se dirigeait vers la porte, quand elle s’écria : « Oh, monsieur Herbert ! »
Michael se retourna.
« Juste ce midi on m’a appris la disparition de quelqu’un, dit-elle, penchée vers lui par-dessus le comptoir, le visage souriant. Il s’agit de Bill Reeves, le type qui vit dans la propriété de M. Dickenson, vous voyez ? Il travaille la terre, et occupe – ou du moins occupait – un petit pavillon là-bas. »
Michael ignorait l’existence de Bill Reeves, mais à coup sûr il connaissait le domaine de M. Dickenson, qui était vaste et situé au nord-ouest du village. Bill Reeves : si l’on se souvenait que Bill était le diminutif de William, le nom correspondait aux initiales W.R. de l’alliance. « Ah oui ? Il a disparu ?
– Depuis environ quinze jours, à ce que m’a dit M. Vickers. Vous savez, M. Vickers, c’est celui qui tient la station-service près de chez M. Dickenson. Il est passé aujourd’hui et je lui ai posé la question à tout hasard. » Elle sourit de nouveau, comme si elle avait trouvé une réponse satisfaisante à la petite devinette de Michael.
Michael voyait fort bien la station-service, et se rappelait vaguement la silhouette de Vickers. « Intéressant. M. Vickers sait-il pourquoi il a disparu ?
– Non. D’après lui, c’est un mystère. La femme de Bill Reeves a également quitté le pavillon, il y a quelques jours, mais tout le monde sait qu’elle est allée à Manchester vivre avec sa sœur qui habite là-bas. »
Michael acquiesça. « Eh bien, eh bien. Ça prouve que ça peut arriver même ici, hein, des gens qui disparaissent ! » Il sourit et sortit du bureau de poste.
Le mieux à faire, se dit-il, était de téléphoner à Tom Dickenson pour lui demander ce qu’il savait. Michael ne l’appelait pas par son prénom, il ne l’avait rencontré que deux ou trois fois lors de réunions politiques locales. Agé d’environ trente ans, Dickenson était marié, avait hérité de la fortune familiale, et menait à présent la vie d’un gentleman-farmer. Sa famille était dans l’industrie lainière, elle possédait des filatures dans le Nord, et depuis des générations elle avait toujours été propriétaire du domaine qu’il occupait aujourd’hui.
Sitôt rentré chez lui, Michael demanda à Eddie de monter dans son bureau et n’invita pas Phyllis à les rejoindre, en dépit de la curiosité qu’elle manifesta. Il mit son ami au courant de ce que Mary avait dit sur la disparition depuis deux semaines d’un ouvrier agricole nommé Bill Reeves. Eddie conclut lui aussi qu’il valait mieux appeler Dickenson.
« Les initiales de l’alliance pourraient bien n’être qu’une coïncidence, déclara-t-il. D’après ce que vous dites, la propriété des Dickenson se trouve à une bonne vingtaine de kilomètres d’ici.
– Oui, mais je vais quand même lui passer un coup de fil. » Michael chercha le numéro dans l’annuaire. Il y en avait deux. Il essaya le premier.
Ce fut un domestique qui répondit – du moins il avait la voix d’un domestique ; il demanda qui était à l’appareil, et annonça qu’il allait voir si M. Dickenson était là. Michael attendit une bonne minute, avec Eddie à ses côtés. « Allô, bonjour monsieur Dickenson. Je suis un de vos voisins, Michael Herbert… Oui, oui, nous nous sommes déjà vus plusieurs fois. Ecoutez, je voudrais vous poser une question qui vous paraîtra peut-être bizarre, mais… si je ne me trompe pas vous aviez bien chez vous un ouvrier agricole du nom de Bill Reeves ?
– Euh… oui, et alors ? répondit Tom Dickenson.
– Où se trouve-t-il à présent ? Je vous demande ça parce qu’on m’a dit qu’il a disparu il y a une quinzaine de jours.
– Oui, c’est exact… Pourquoi cette question ?
– Savez-vous où il est allé ?
– Aucune idée, fit Tom Dickenson. Vous avez eu affaire à lui ?
– Non. Pourriez-vous me dire comment s’appelle sa femme ?
– Marjorie. »
Voilà qui correspondait à la première initiale. « Connaissez-vous son nom de jeune fille ?
– Ah, ça, je ne crois pas », articula Tom Dickenson avec un petit rire.
Michael jeta un coup d’œil à Eddie, qui l’observait. « Savez-vous si Bill Reeves portait une alliance ?
– Non. Je n’ai jamais fait attention à lui à ce point-là. Pourquoi ? »
Oui, pourquoi, en vérité ? Michael remua nerveusement les pieds. S’il arrêtait là cette conversation, il n’aurait pas appris grand-chose. « Parce que… je viens de découvrir un objet susceptible de fournir des renseignements sur Bill Reeves. Je suppose qu’il y a quelqu’un qui le recherche, puisque personne ne sait où il se trouve.
– Pour ma part je ne le recherche pas, répliqua Tom Dickenson de sa voix flegmatique. Et je crains que sa femme ne s’en soucie guère non plus. Elle est partie d’ici depuis une semaine. Puis-je vous demander ce que vous avez découvert ?
– Je préférerais ne pas en parler au téléphone… Accepteriez-vous de me recevoir un moment ? Vous pouvez aussi venir chez moi, bien sûr. »
Après un instant de silence, Dickenson répondit : « En toute sincérité, ce Reeves ne m’intéresse absolument pas. Pour autant que je sache, il n’a pas laissé de dettes derrière lui, et c’est la seule chose que je dirai en sa faveur. Vous excuserez ma franchise, mais je me fiche pas mal de ce qui a pu lui arriver.
– Je vois. Désolé de vous avoir dérangé, monsieur Dickenson. »
Ils raccrochèrent.
Michael se tourna vers Eddie Phelps : « Je crois que vous avez saisi l’essentiel. Dickenson se désintéresse totalement de Reeves.
– En effet, je ne vois pas tellement un grand propriétaire se tourmenter pour un ouvrier qui a disparu. L’ai-je entendu dire que sa femme aussi est partie ?
– Je pensais vous en avoir déjà informé. Elle est allée à Manchester chez sa sœur, c’est Mary qui me l’a dit. » Michael sortit une pipe du râtelier placé sur son bureau et commença à la bourrer. « Elle se prénomme Marjorie. Songez à l’initiale M de l’alliance.
– Evidemment, répondit le colonel, mais il y a beaucoup de Mary et de Margaret de par le monde.
– Dickenson ignorait son nom de jeune fille. Voyez-vous, Eddie, comme Dickenson ne nous sera d’aucun secours, je crois que nous devrions appeler la police et en finir avec cette histoire. À coup sûr je me sens incapable d’enterrer cette… chose, même dans le bois voisin qui n’appartient à personne. Je resterais à jamais hanté par ce souvenir abominable. Je me dirais constamment qu’un chien pourrait la déterrer, même s’il ne s’agit plus que de quelques os ou de restes en état de décomposition encore plus avancé. La police devrait alors probablement se débrouiller avec quelqu’un d’autre en plus de moi, et se lancer sur une piste infiniment moins fraîche.
– Vous pensez toujours à un mauvais coup ? J’ai une idée plus simple, intervint Eddie de son air calme et logique. Gladys a dit qu’il existait un hôpital à une trentaine de kilomètres, à Colchester, je suppose. Nous pourrions demander s’il ne s’est pas produit, au cours des deux dernières semaines, un accident où un homme aurait perdu deux doigts de la main gauche. Le nom de la victime serait sûrement inscrit sur les fichiers. C’est manifestement le genre d’accident qui n’arrive pas tous les jours. »
Michael se préparait à accepter cette suggestion, au moins avant d’appeler la police, lorsque le téléphone sonna. Il décrocha le combiné, et s’aperçut que Gladys avait déjà pris la communication au rez-de-chaussée. Elle parlait avec quelqu’un dont la voix ressemblait à celle de Tom Dickenson. « Veux-tu me le passer, Gladys ? » dit-il.
Tom Dickenson le salua aimablement. « J’ai… Euh, je me suis dit que si vous aviez réellement envie de me voir…
– J’en serais très heureux.
– J’aimerais mieux vous parler seul à seul, si c’est possible. »
Michael lui assura que cela ne posait aucun problème, et Dickenson répondit qu’il serait là dans une vingtaine de minutes. Michael reposa le combiné avec un certain soulagement. « Il va venir tout de suite, dit-il à Eddie et il tient à me voir seul. C’est la meilleure solution.
– Sans doute, fit Eddie, se levant du canapé, l’air un peu déçu. Il sera plus ouvert, s’il a quelque chose à dire. Avez-vous l’intention de l’informer non seulement de l’alliance mais aussi des doigts ? » Il lança à Michael un regard oblique, en haussant ses sourcils broussailleux.
« Ce ne sera peut-être pas nécessaire. J’écouterai d’abord ce qu’il a à me dire.
– Il vous demandera ce que vous avez découvert. » 
Michael le savait parfaitement. Ils descendirent ensemble. Michael vit au passage Phyllis, qui jouait au croquet toute seule dans le jardin, et entendit la voix de Gladys dans la cuisine. Il la prit à part, hors de portée d’oreille d’Edna, pour l’informer de l’arrivée imminente de Tom Dickenson et lui en expliquer la raison : selon Mary, un certain Bill Reeves avait disparu, et c’était un employé de Dickenson. Gladys comprit aussitôt que les initiales correspondaient.
Et soudain apparut la voiture de Dickenson, une Triumph noire décapotable, qui avait plutôt besoin d’un bon lavage. Michael sortit pour lui souhaiter la bienvenue. Ils échangèrent quelques formules de politesse. Oui, ils se rappelaient s’être déjà rencontrés, sans pouvoir préciser où ni quand. Michael l’invita à entrer, sans laisser le temps à Phyllis de s’approcher et de se le faire présenter.
Tom Dickenson était blond et assez grand ; il portait une veste de cuir, un pantalon en velours et des bottes en caoutchouc vertes qui, affirma-t-il, n’étaient nullement boueuses. Il venait de travailler sur ses terres, et n’avait pas pris le temps de se changer.
« Montons », dit Michael, en le conduisant vers l’escalier.
Il offrit à Dickenson un fauteuil confortable, et s’assit sur son vieux canapé. « Vous m’avez dit… que la femme de Bill Reeves est partie également ? »
Dickenson eut un léger sourire, et ses yeux bleu-gris contemplèrent calmement Michael. « Oui, sa femme a quitté la propriété. Mais après sa disparition à lui. Marjorie est allée à Manchester, à ce qu’on m’a dit. Elle a une sœur là-bas. Les Reeves ne s’entendaient pas trop bien. Ils ont tous les deux environ vingt-cinq ans… et Bill est plutôt porté sur la boisson. Franchement, je serai content de prendre quelqu’un d’autre à sa place. Ce ne sera pas difficile. »
Michael attendit la suite. Elle ne vint pas. Il se demandait à présent pourquoi Dickenson avait tenu à venir lui parler d’un ouvrier agricole qu’il n’aimait pas beaucoup.
« Qu’est-ce qui vous intéresse tant ? » demanda Dickenson. Puis il éclata de rire, ce qui lui donna un air plus jeune et plus heureux. « Peut-être que Reeves a sollicité un emploi chez vous… sous un autre nom ?
– Pas du tout, répondit Michael, souriant à son tour. Je n’ai pas la place pour loger un ouvrier ici. Non.
– Mais vous m’avez dit que vous avez découvert quelque chose ? » Tom Dickenson fronça les sourcils dans une attitude à la fois polie et scrutatrice.
Michael regarda un instant le sol, puis leva les yeux et dit : « J’ai trouvé deux doigts provenant de la main gauche d’un homme, et l’un de ces doigts portait une alliance. Deux des initiales gravées sur l’alliance pourraient correspondre au nom de William Reeves. Les deux autres sont M. T., ce qu’il est possible d’interpréter comme Marjorie Machin-Chose. Voilà pourquoi j’ai eu l’idée de vous téléphoner. »
Le visage de Dickenson avait-il pâli, ou était-ce un effet de l’imagination de Michael ? Il gardait la bouche entrouverte, et son regard était incertain. « Sacré bon Dieu, où donc avez-vous découvert ça ?
– C’est notre chat qui l’a rapporté, croyez-le ou non. J’ai dû mettre ma femme au courant, parce que le chat a amené la chose dans la salle de séjour, devant tout le monde. » Michael éprouvait une sorte d’immense soulagement en prononçant ces paroles. « Mon vieil ami Eddie Phelps et sa nièce américaine logent ici en ce moment. Eux aussi ont été témoins de la scène. » Michael se leva. Maintenant il avait envie d’une cigarette ; il alla chercher l’étui sur son bureau et le présenta à Dickenson.
Celui-ci déclara qu’il venait de cesser de fumer, mais qu’il en prendrait une volontiers.
« Ça nous a causé un fameux choc, poursuivit Michael, alors j’ai voulu me renseigner un peu dans le voisinage avant d’alerter la police. Cependant, je pense que c’est désormais la seule chose à faire. N’est-ce pas votre avis ? »
Dickenson ne répondit pas tout de suite.
« Il m’a fallu découper un peu la chair du doigt pour enlever cette alliance… hier soir, avec l’aide d’Eddie. » Dickenson, toujours muet, se contenta de tirer sur sa cigarette, le front soucieux. « Je croyais que l’alliance nous donnerait un vague indice, ce qui fut d’ailleurs le cas, mais cela peut parfaitement n’avoir rien à voir avec Bill Reeves. Vous ignorez s’il portait une alliance, et vous ne connaissez pas le nom de jeune fille de Marjorie.
– Oh, ça, on peut toujours le retrouver, fit Dickenson d’une voix brusquement différente et plutôt rauque.
– Pensez-vous que nous devrions entreprendre des recherches de ce côté ? Mais peut-être savez-vous où habitent les parents de Reeves. Ou ceux de Marjorie. Il se peut que Reeves soit en ce moment chez les uns ou chez les autres.
– Sûrement pas chez ses beaux-parents, je vous en donne ma parole ! affirma Dickenson avec un sourire crispé. Sa femme commençait à en avoir assez de lui.
– Eh bien… Qu’en pensez-vous ? J’informe la police ?… Souhaitez-vous voir cette alliance ?
– Non. Je n’ai pas besoin de cela pour vous croire.
– Dans ce cas, je vais contacter la police demain… ou même ce soir. Je suppose que le plus tôt sera le mieux. » Michael remarqua que Dickenson parcourait des yeux la pièce, comme s’il s’attendait à voir les doigts posés quelque part sur une étagère de la bibliothèque.
La porte du bureau eut un mouvement, et Portland Bill entra. Michael ne fermait jamais sa porte complètement, et le chat avait une technique bien au point pour pénétrer où il voulait : il reculait un peu, puis donnait une vigoureuse poussée.
Dickenson regarda l’animal en clignant des yeux, avant de déclarer à Michael, en reprenant son ton assuré : « Excusez-moi, je boirais volontiers un scotch. Puis-je vous demander de m’en offrir un ? »
Michael descendit au rez-de-chaussée, et revint avec la bouteille et deux verres. Il n’avait vu personne dans la salle de séjour. Il versa deux grands whiskys, puis referma la porte de son bureau.
Dès la première gorgée, Dickenson vida une bonne moitié de son verre. « Voilà, autant vous avouer tout de suite que c’est moi qui ai tué Bill Reeves. »
Michael sentit un frémissement lui parcourir les épaules et la colonne vertébrale ; pourtant il s’en doutait depuis le début, ou du moins depuis que Dickenson l’avait rappelé « Ah oui ? articula-t-il.
– Vous comprenez, Reeves avait réussi… à séduire ma femme. Je n’appellerai même pas cela une liaison, le mot est encore trop noble. J’en veux beaucoup à ma femme, de s’être mise à flirter sottement avec lui. En ce qui me concerne, je le considérais simplement comme un rustre. Beau garçon et parfaitement idiot. Sa femme était au courant, et bien sûr elle était furieuse contre lui. » Dickenson tira une dernière fois sur sa cigarette avant de l’éteindre ; aussitôt, Michael retourna chercher l’étui et lui en offrit une autre, qu’il accepta. « Ce Reeves prenait des allures de plus en plus arrogantes. J’aurais aimé le congédier et l’envoyer au diable, mais c’était impossible à cause du bail qu’il avait signé pour le petit pavillon, et je ne tenais pas à entamer une action en justice, ce qui n’aurait servi qu’à mettre en lumière ma triste situation conjugale.
– Depuis combien de temps cela durait-il ? »
Tom Dickenson parut réfléchir un moment. « Peut-être un mois.
– Et votre femme… où en est-elle maintenant ? » Tom Dickenson poussa un soupir et se frotta les yeux. En dépit de son fauteuil confortable, il restait assis le dos courbé en avant. « Nous allons essayer d’arranger la situation. Cela fait à peine un an que nous sommes mariés.
– Elle sait que vous avez tué Reeves ? »
À cette question, Dickenson s’appuya enfin sur son dossier, plaça une de ses bottes vertes sur le genou de l’autre jambe, et tambourina d’une main sur son accoudoir. « Je n’en ai pas la moindre idée. Elle pense peut-être que je l’ai simplement renvoyé. Elle ne m’a rien demandé à ce sujet. »
Michael comprenait sans difficulté, et voyait clairement que Dickenson préférait maintenir sa femme dans l’ignorance de ce qui s’était passé. En même temps il se rendait compte qu’il lui appartenait désormais de prendre une décision : livrer Dickenson à la police ou non. Peut-être Dickenson aimerait-il mieux être dénoncé, en l’occurrence. Car il s’agissait des aveux d’un homme qui avait un crime sur la conscience depuis plus de deux semaines, et qui avait manifestement gardé son secret pour lui seul, du moins pouvait-on le supposer. Et comment Dickenson s’y était-il pris pour assassiner Reeves ? « Quelqu’un d’autre est-il au courant ? demanda prudemment Michael.
– C’est-à-dire… oui, je ferais mieux de vous en parler. J’imagine que c’est indispensable. Eh oui… » La voix de Dickenson était redevenue rauque, et il avait terminé son whisky.
Michael se leva et lui remplit à nouveau son verre.
Dickenson se mit à boire à petites gorgées, en contemplant fixement le mur.
Portland Bill, assis non loin de Michael, concentrait son attention sur Dickenson, comme s’il comprenait chaque mot prononcé et attendait la suite avec impatience.
« J’ai dit à Reeves de cesser de s’amuser avec ma femme, faute de quoi je les chasserais de mon domaine, lui et sa femme ; mais il m’a répondu qu’il y avait le bail, et qu’il vaudrait sans doute mieux que je cause à ma femme. Il se montrait insolent, vous voyez, il avait l’air tellement content que l’épouse du maître ait daigné jeter un regard sur lui et… » Dickenson s’interrompit quelques secondes, puis reprit : « Le mardi et le vendredi je m’en vais à Londres pour m’occuper de la firme. À plusieurs reprises, Diane a déclaré qu’elle n’avait pas envie d’aller à Londres, ou qu’elle était retenue par un rendez-vous fixé d’avance. Ces jours-là, j’en suis sûr, Reeves s’arrangeait toujours pour avoir du travail à faire à proximité de la maison. Et puis, il y avait une autre victime… comme moi.
– Victime ? Que voulez-vous dire ?
– Peter. » À présent Dickinson faisait tourner le verre entre ses mains, la cigarette plantée dans sa bouche ; il regardait d’un air absent le mur à côté de Michael, et parlait comme s’il décrivait ce qu’il voyait là-bas sur un écran. « Nous étions en train de tailler des haies dans des prairies assez éloignées, et de couper des pieux pour installer de nouvelles clôtures. Reeves et moi. Avec des haches et des masses. Peter, lui, enfonçait des pieux, à une assez bonne distance de nous deux. Peter est un autre ouvrier agricole, à mon service depuis plus longtemps que Reeves. J’avais l’impression que Reeves était bien capable de m’attaquer, pour aller raconter ensuite qu’il s’agissait d’un accident. C’était l’après-midi, et il avait bu un certain nombre de pintes au déjeuner. Il était armé d’une hachette. Je le surveillais du coin de l’œil, sans jamais lui tourner le dos, et en même temps je sentais monter en moi une irritation croissante. Il arborait un sourire narquois, et il balançait sa hachette comme s’il voulait m’atteindre la cuisse, bien qu’il ne fût pas assez près. Brusquement il pivota sur les talons, toujours avec son allure dédaigneuse, et j’ai profité de ce qu’il ne me voyait pas pour lui assener un grand coup de masse sur la tête. Je l’ai frappé une seconde fois pendant qu’il tombait, mais le coup l’a atteint dans le dos. J’ignorais que Peter se trouvait si près de moi, ou je n’y avais pas prêté attention. Peter est arrivé en courant, avec sa hache, et il s’est exclamé : « Bravo ! Bien fait pour ce salopard ! » ou une expression de ce genre. Ensuite… » Dickenson parut chercher ses mots en vain ; il observa le plancher, puis le chat.
« Ensuite ? Reeves était mort, n’est-ce pas ?
– Oui. Tout s’est passé en quelques secondes. En réalité, c’est Peter qui l’a achevé, d’un grand coup de hache sur le crâne. Nous nous trouvions à proximité d’un petit bois qui m’appartient. Peter a dit : « On va vite l’enterrer, ce fumier ! S’en débarrasser une fois pour toutes ! » Il était dans une rage folle, et moi aussi j’avais un peu perdu l’esprit, je devais être en état de choc. C’est alors que Peter m’a confié, avec force jurons, que Reeves s’était attaqué à sa femme également, ou que du moins il avait essayé. Et Peter savait ce qui se tramait entre Reeves et Diane. Ensemble nous avons creusé une tombe dans le bois, en travaillant comme des fous : nous nous escrimions avec nos haches sur des racines d’arbres, et lancions en l’air de grandes poignées de terre. Finalement, juste au moment où nous allions jeter Reeves dans cette fosse improvisée, Peter a pris sa hachette et a dit… quelques mots sur l’alliance de cette crapule, puis il a abattu son arme plusieurs fois sur la main du cadavre. »
Michael ne se sentait pas très bien. Il se pencha en avant, essentiellement pour cacher son visage, et caressa le dos musclé du chat. L’animal gardait toujours les yeux rivés sur Dickenson.
« Ensuite… nous l’avons recouvert de terre, et je me souviens que nous étions tous deux trempés de sueur. Peter m’a déclaré : « Monsieur, vous pouvez être sûr que je n’en dirai jamais un mot à personne. Cette ordure n’a eu que ce qu’elle méritait ! » Nous avons tassé la terre avec nos bottes au-dessus de la tombe, et Peter a craché dessus. Peter est un homme, vous savez, il n’a pas froid aux yeux.
– Un homme… Et vous ?
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