
[image: Cover Image]


Cet homme-là


Tanguy Viel

Cet homme-là

“Littérature ouverte”

DESCLÉE DE BROUWER


Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2011, Groupe Artège
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercoeur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-06128-3
ISBN epub : 978-2-220-02390-8


Mais comme une si sainte vie, de laquelle les moindres actions et mouvements méritent d’être racontés, ne pouvait être écrite que par le même esprit qui avait opéré sa naissance, ils n’y réussirent pas, parce qu’ils suivaient leur esprit propre.
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1. L’annonce



 

C’était une belle jeune femme, promise à un artisan du village, et heureuse de son sort. Elle revenait du lavoir et d’avoir mis quelque linge à sécher quand elle entra chez elle, vers onze heures ou midi. Quelque chose là dans son intérieur avait changé, la couleur des murs ou la rudesse des lieux, elle n’aurait su dire quoi mais c’était comme si le ciel s’était tenu tout entier dans la pièce, pénétrant plus que d’habitude par toutes les ouvertures, irradiant la maison, les meubles et la terre battue au sol, autant que sa silhouette, ses vêtements soudain clairs et le visage d’elle, Marie. C’était comme si le soleil avait défait les nuages et les toits, et qu’il avait voulu être seul avec elle, Marie toujours, qui ne savait rien encore de cette nouvelle journée. Alors quelle vision la saisit dont elle se souviendrait longtemps et qui fut plus qu’un rêve, de cet ange venu du ciel lui dire qu’elle allait accoucher d’un fils et que ce fils s’appellerait Jésus ?

La scène se passe à Nazareth dans une modeste maison et elle s’appelle Marie donc, celle que le Très-Haut va prendre sous son ombre, tandis qu’elles sont nombreuses, ces femmes qui rentrent du lavoir aux environs de midi, alors pourquoi moi, demandera-t-elle à Gabriel en ce matin de printemps, pourquoi moi ? Gabriel, c’est le prénom de l’ange, et il se tenait là, suspendu dans les airs, dans une tunique de soie avec des sandales d’or. Elle aurait pu s’évanouir d’entendre une chose pareille, qu’elle allait enfanter un fils et que ce fils, ce serait celui du Très-Haut mais non, elle a seulement demandé comment cela se feraitil, puisqu’elle était vierge. Alors l’ange, sa présence rassurante et par qui il était envoyé, c’est à peine s’il eut besoin de parler pour la convaincre ou l’apaiser, mais seulement la regardant avec plus de résolution qu’auparavant, elle finit par baisser un peu la tête, plier le genou devant lui et dire : Eh bien, que tout se passe pour moi selon ta parole.

Bien sûr elle s’est inquiétée d’abord, à cause de son fiancé surtout, Joseph de son prénom, et de savoir comment il prendrait la chose, car il était prévu que bientôt elle déménage sous son toit et qu’ils aient des enfants d’une manière plus classique. Alors quand quelques heures plus tard après sa dure journée il vint la visiter, quand dans le soir de mars elle dut lui apprendre un tel sort, c’est sûr qu’il n’a pas sauté de joie, Joseph, et ses poings dans ses poches se sont crispés, et son visage s’est refermé. Il s’est assis pour ne pas tomber de colère ou de désarroi, il s’est posé là cinq minutes sur une chaise fabriquée de ses mains, puisque c’était son métier de fabriquer des meubles, lui, menuisier de son état, lui qui depuis des mois préparait leur avenir en meublant la maison, maintenant indigné de silence ou de chagrin, mais la tête déjà prête à la répudiation.

Il n’a rien dit sur le coup, Joseph, ni porté la main sur elle ni même élevé la voix, et c’est heureux pour la suite. Il l’a seulement dévisagée dans le contre-jour du soir, se disant qu’elle aurait pu trouver autre chose comme mensonge, puis sans rien dire il s’est relevé, aussi vite lui a tourné le dos et il est reparti comme ça, traînant les pieds dans la poussière, abattu, plus que vraiment fâché. Les jours qui suivirent il se noya dans le travail. Dans son atelier, dans la sciure volante, sous le marteau de plomb, résonnait la colère.

Alors c’est une chance qu’un ange, sans que personne ne sache jamais si ce fut le même qui apparut à Marie, intervînt en faveur d’elle pour expliquer à son futur mari la situation, en quoi elle n’y était pour rien, et que c’était une affaire bien compliquée. Oui bien compliquée, lui dit-il et il fut assez convaincant, l’ange, pour la mettre hors de cause, cette fiancée désirable, expliquer par quelle folie du ciel elle n’avait pas menti ni encore moins fauté, mais qu’en effet si elle était enceinte, c’était par l’opération du Saint-Esprit. Et Joseph le crut, parce que c’était un ange et parce qu’au fond de lui, il avait envie d’y croire. Non, il ne lui en fallait pas plus pour retrouver Marie, aussitôt il posa ses outils, laissa l’ouvrage en plan et se remit en route pour revenir là, sur le seuil de sa maison à elle. Non, il n’en fallait pas plus pour qu’il la prenne dans ses bras et l’embrasse comme jamais, la main qu’il passerait dans son dos dans leur durable étreinte, et les larmes silencieuses qu’ensemble ils ne retiendraient plus.

Ainsi commence cette histoire, dans le secret d’un couple et l’abnégation d’un père, car dans tout ça il est fait peu de cas de l’orgueil de Joseph, de son silence et de sa compassion masculine, le long de ce printemps où la rumeur allait bon train dans les rues du village, à mesure que son ventre à elle s’arrondissait sous sa tunique sombre.
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