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                1. C’est une petite ligne jaune qui signale un événement important.
                    Ainsi fonctionne le fil des dépêches AFP, plus c’est rouge, plus c’est chaud.
                    Les informations qui comptent moins, celles qui peuvent attendre, le business as usual, apparaissent en gris. Pas celle-ci,
                    puisqu’elle est jaune. Ce n’est donc pas le début de la Troisième Guerre
                    mondiale, ni l’élection du président des États-Unis d’Amérique mais tout de
                    même. La petite ligne jaune veut dire : à traiter rapidement.

                Nous sommes au mois de février 2013. Elle révèle qu’on a retrouvé du
                    cheval dans des lasagnes Findus et franchement, ça ne m’étonne pas. Cela faisait
                    des semaines que je l’observais, cette crise de la viande de cheval, envahir les
                    sites d’information britanniques. C’est bon le cheval, surtout à la japonaise,
                    cru, en tranches fines avec une pointe de sauce soja. C’est bon, seulement ça
                    aurait dû être du bœuf, il y a eu tromperie sur la marchandise, affaire,
                    scandale, chef, on s’est planté de mammifère, chef, on a mis dans la prépa l’autre, celui sur
                    lequel on fait du saut d’obstacles, discipline olympique.

                Dans la presse, sur Internet, à la radio et à la télévision, tout le
                    monde recopiait peu ou prou la même chose. On copiait-collait ces dépêches AFP
                    en les assaisonnant à son goût et moi pas moins que les autres. Mon métier était
                    alors d’informer, même si je trouvais cela assez abstrait du point de vue de mon
                    siège, assis à mon bureau, devant mon écran d’ordinateur. Appelons ça le
                    syndrome de la petite ligne jaune. Il n’empêche, j’avais la carte de presse.
                    Signe particulier : j’étais tout le temps malade, raison pour laquelle tout le
                    monde pensait que j’étais hypocondriaque.

                J’étais surtout inquiet pour la qualité de mon liquide séminal. Trop
                    de documentaires, trop d’articles, d’enquêtes faisaient état de la dégradation
                    du sperme urbain, images à l’appui. Le bon fécondateur avait l’air jeune et
                    vigoureux tandis que l’autre ressemblait à un petit vieux à peine lubrique. En
                    cause, les perturbateurs endocriniens dont on asperge nos légumes et, par-dessus
                    tout, le plastique.

                Au bureau, j’avertissais mes collègues imprudents qui buvaient
                    toujours leur café dans un gobelet. Je plaignais ceux qui faisaient réchauffer
                    au micro-ondes leur plat préparé dans un tupperware. J’attirais leur attention
                    sur la diminution de leur capacité reproductrice, les invitant à considérer
                    combien de leurs connaissances de sexe masculin avaient du mal à procréer.
                    J’étais nouveau et l’on me regardait étrangement. On devait se demander qui
                    était ce névrosé, cet énergumène. Puis on devait se dire, qu’importe, c’est normal, après tout il
                    est journaliste lifestyle, également préposé à la santé.

                 

                Faut tout de même être un peu maso pour se spécialiser dans la
                    malbouffe. Non pas que j’en mangeais mais j’ai eu le malheur de réaliser un film
                    documentaire qui me valut une modeste renommée entre les 9e et 11e arrondissements de Paris. Son titre :
                        McDo, une passion française. Le pitch : la France,
                    pays de la bonne bouffe, nation qui a inventé le restaurant trois étoiles au
                    Michelin, est le deuxième marché du géant américain, juste derrière les
                    États-Unis. Postulat de départ : la réputation de la France en matière de
                    gastronomie est issue d’une représentation collective certes flatteuse mais qui
                    ne colle plus du tout à la réalité. J’en voulais alors pour preuve que,
                    contrairement à l’Italie, il était presque impossible de bien manger en France
                    pour moins de dix euros. Difficile de trouver un bon croque-monsieur, improbable
                    de dévorer un véritable jambon-beurre. Je défendais l’idée un peu facile que
                    l’agro-industrie a démoli notre patrimoine, nos fromages, nos terroirs. Pour
                    cette raison, McDonald’s triomphait grâce à sa communication, son marketing
                    ainsi qu’à José Bové qui, en « démontant un McDo », avait forcé la firme à
                    réinventer son approche du marché français.

                Tout cela était illustré par force séquences, dont une mettait en
                    scène le critique gastronomique François Simon. En caméra cachée, il se régalait
                    d’un McFlurry après avoir dévoré un hamburger qui, disait-il, l’avait satisfait. François Simon
                    m’avait donné une adresse, celle d’un troquet, le Petit Vendôme, où l’on servait
                    un véritable jambon-beurre. Dans la dernière séquence, j’avais amené au patron,
                    Christian Gaudin, gros ventre et moustaches gauloises, trois sandwichs : le
                    premier acheté dans une boulangerie, le deuxième dans une chaîne et le dernier
                    en provenance du supermarché. Pour examen bien entendu. Ils ont fini à la
                    poubelle, mais c’était pour la bonne cause, celle de la bonne chère. Morale de
                    l’histoire : c’est parce que nous avons déserté nos produits et notre
                    savoir-faire que le loup est entré dans la bergerie. Ce faisant, j’ai décomplexé
                    le tout-venant. On ne faisait plus la queue le dimanche après-midi chez Domac,
                    la tête encore laminée par la cuite de la veille, en se sentant un peu coupable.
                    Grâce à moi, on la faisait le cœur libre, l’esprit léger. Voilà comment je me
                    suis attiré les foudres du tout-puissant dieu de la Pitance. Le bonhomme avait
                    faim. Il s’est vengé sur ma carrière. À force de faire le malin, j’ai écopé des
                    restes. Toute actualité touchant de près ou de loin à ce qu’il valait mieux ne
                    pas manger, comme des lasagnes au cheval, c’était désormais pour ma pomme.

                 

                2. Quand une information s’installe, monte en selle pour trotter
                    pendant quelques semaines sur nos écrans, mon métier est alors de trouver des
                    angles originaux pour la faire vivre sans lasser le lecteur.

                La scène suivante a lieu un samedi. Je regarde une émission à la
                    télévision genre talk show sur une grande chaîne. Invité, un confrère. Il vient de publier un livre
                    qui vilipende la viande. À l’écouter, le scandale actuel prouve bien ce qu’il
                    pense : la consommation de bidoche industrielle est une faute morale. Ce qu’il
                    faut, pour ne pas participer à ce système qu’il décrit comme étant fou, c’est
                    être végétarien. Lorsqu’il prononce ce mot, je pense à ces drôles de zigues un
                    peu pâlots qui se teignent les cheveux en bleu et écoutent du heavy metal. Force
                    est d’admettre qu’il a l’air relativement normal. Surtout, l’auteur de McDo, une passion française ne peut s’empêcher de
                    remarquer qu’il dit tout cela à une heure de grande écoute, en France, pays du
                    foie gras, du bœuf bourguignon, du pot-au-feu et de la mythologie barthésienne
                    du bifteck et des frites. Voilà, je tenais un papier d’angle comme on dit dans
                    le jargon : l’affaire de la viande de cheval, c’est la revanche des végétariens.
                    J’en parle à Hélène, ma compagne, qui me répond que c’est une bonne idée. Le
                    lundi suivant, mon rédacteur en chef lui emboîte le pas.

                Je ne connaissais pas de végétarien, je ne savais pas pourquoi on le
                    devenait, encore moins pourquoi on le restait, ni ce qu’il fallait en penser.
                    J’avais donc besoin de me renseigner. Je me suis entretenu avec le confrère
                    susmentionné. Il m’expliqua ses arguments que je trouvai, d’un point de vue
                    purement rationnel, plutôt convaincants.

                Impact environnemental de l’élevage industriel, d’abord : 14 % des
                    émissions de gaz à effet de serre à lui seul, auxquels s’ajoute l’inefficacité
                    énergétique de la
                    production de viande, la production d’un petit kilogramme de bidoche nécessitant
                    pas moins de 15 000 litres d’eau.

                Espérance de vie augmentée des végétariens ensuite : les études
                    faites sur les populations végétariennes, et notamment la secte des adventistes
                    du septième jour, le prouveraient toutes, les bouffeurs de légumes vivent plus
                    longtemps que les omnivores.

                Inutilité physiologique de la consommation de viande, ensuite : les
                    végétaux contiennent tous les minéraux, vitamines et acides aminés dont notre
                    organisme a besoin. La preuve, l’association des diététiciens américains
                    recommande même une alimentation végétalienne, et là je suis scié, parce que
                    depuis que je suis petit, je suis persuadé qu’il est absolument nécessaire de
                    manger de la viande pour vivre.

                Principe malthusien, maintenant : d’un côté la population mondiale
                    augmente, de l’autre les ressources de la planète sont limitées. Résultat, pour
                    nourrir les animaux élevés en systèmes industriels, les pays du Nord accaparent
                    des terres arables dont les populations des pays du Sud ne peuvent pas profiter.

                Arrive enfin l’argument massue, le moins contingent, le plus
                    existentiel : l’ambivalence de notre rapport aux animaux. Pourquoi en chérir
                    quelques-uns et tuer les autres alors que l’éthologie nous dit qu’ils sont, pour
                    une grande partie des vertébrés, à commencer par ceux que nous mangeons, des
                    êtres non seulement sensibles mais conscients, soumis à une vie intérieure complexe faite de sentiments
                    et d’émotions, de joies et de peines. Je découvre que lorsqu’un veau est séparé
                    de sa mère, les deux sont l’objet d’une souffrance psychique, qu’un cochon est
                    capable de se reconnaître dans un miroir. Bref, Darwin l’avait déjà dit et
                    j’avais fait comme si je ne le savais pas : entre eux et nous, la différence
                    n’est pas de nature mais de degré.

                Et pour finir, deux chiffres choquants, révoltants : 60 milliards
                    d’animaux terrestres et 1 000 milliards d’animaux marins tués, chaque année,
                    pour les besoins (réels ou supposés) des hommes. Ramenés à ma petite personne,
                    cela faisait beaucoup.

                J’appelai également l’Association végétarienne de France, pour savoir
                    s’il y avait du mouvement et oui, l’affaire de la viande de cheval provoquait
                    une activité inhabituelle sur son site Internet.

                Afin de savoir à quelle sauce nous risquions réellement d’être
                    mangés, j’ai passé un coup de fil à un sociologue de l’alimentation, lequel, en
                    bon sociologue, relativisa l’ampleur de cette tendance : « Demain tous
                    végétariens, moui, peut-être, enfin on nous a déjà fait le coup pendant les
                    années 1970 et rien n’est arrivé », sous-entendu, l’histoire se répète, circulez
                    y’a rien à voir, ce végétarisme est une mode et rien d’autre, ça va passer et
                    vous pourrez tranquillement remettre le rôti au four. Il évoqua néanmoins ce
                    lien si particulier que les Français entretiennent avec la bidoche et cela, ça
                    me parle. « Chez nous, me dit-il, c’est bien la viande qui fait le plat et cela
                    suffit à nous distinguer des autres. »

                J’avais à peu
                    près tout ce dont j’avais besoin et, fignolant mon papier, je découvrais que
                    bien plus de gens que je n’aurais pu le penser, et pas des moindres, sont ou
                    avaient été végétariens : Pythagore, Plutarque, Léonard de Vinci, Tolstoï,
                    Kafka, Albert Einstein, mais aussi Bruce Springsteen, Bill Clinton, Natalie
                    Portman, Penélope Cruz, et surtout Adolf Hitler que j’ai décidé de ne pas
                    mentionner dans mon article, conscient du caractère disons particulier de son
                    végétarisme.

                 

                Le papier publié, c’était la guerre dans les commentaires. Les
                    arguments des omnivores volaient plutôt bas, oscillant entre ignorance, déni et
                    absence de véritable réflexion sur le sujet. On affirmait, par exemple, que la
                    viande était indispensable pour vivre, que l’homme en avait toujours mangé et
                    qu’il était donc normal de le faire. On disait aussi que parmi les animaux, il y
                    avait des prédateurs, il était donc naturel de tuer des animaux pour s’en
                    nourrir.

                Ces arguments, les commentateurs végétariens les taillaient en pièce,
                    méthodiquement, un à un, par la preuve comme par la logique. Sur les animaux qui
                    mangent de la viande à l’état naturel par exemple : certaines espèces pratiquent
                    l’infanticide, est-ce que cela signifie qu’il serait pour autant juste de tuer
                    des enfants ? Jusqu’à une période encore récente, l’homme a toujours pratiqué
                    l’esclavagisme, cela le justifie-t-il pour autant ? Avantage aux légumes.

                 

                3. Ensuite, il
                    s’est passé quelque chose qui n’est pas très intéressant d’un point de vue
                    narratif. Il faut pourtant bien que je le raconte parce que sans cela rien ne
                    serait sans doute arrivé. Soucieux de bien faire mon travail, j’ai lu des livres
                    sur l’industrie de la viande.

                Dans l’un d’eux, je découvre un terme, la zootechnie. C’est à cette
                    science sans conscience que nous devons des cochons qui poussent en six mois,
                    des poulets de chair en trente et un jours, des poussins mâles issus des souches
                    de poule pondeuse qu’on tue à l’éclosion parce que non productifs, donc
                    inutiles. C’est la science des bras qu’on enfonce dans le vagin des vaches, de
                    la séparation optimale des veaux d’avec leur mère, acte à l’issue duquel les
                    vaches mugissent de peine pendant parfois plusieurs jours. C’est aussi celle du
                    gavage mécanique des canards, de la maximisation du ratio quantité d’aliment par
                    kilogramme de viande produit en empêchant les truies gestantes de se mouvoir.

                Toute la viande que j’avais mangée, je l’avais avalée sans jamais
                    penser aux horreurs de la zootechnie. Jamais pensé à l’écornage des bovins, au
                    débecquage des volailles, à l’épointage et à l’émasculation des porcelets,
                    ignoré les ruses visant à s’approprier le sperme des taureaux, pas voulu savoir
                    que les petits veaux français finissaient souvent leurs jours en Algérie, en
                    Turquie, en Espagne ou en Italie au terme d’un long voyage. Pas pu imaginer, non
                    plus, qu’il existât une revue intitulée Porc Magazine,
                    laquelle permettait de
                    suivre le cours du porc, l’actualité de la formation porcine et d’être mis au
                    courant des dernières innovations (castration chimique, vaccin contre les
                    diarrhées néonatales, nouvelle identité visuelle du logo « le porc français »).
                    J’avais pensé qu’un lapin était soit chassé soit élevé en liberté, mais pas dans
                    une cage. J’avais cru, lorsque je mangeais du mouton, que je mangeais un garçon,
                    que lorsque je cuisinais du bœuf, je ne mitonnais pas de la vache. Je ne m’étais
                    pas davantage interrogé sur ce qu’il advenait des chèvres venues au monde, elles
                    aussi, avec une paire de testicules. Je ne sais pas non plus où j’avais eu la
                    tête pour ignorer que le poisson n’était pas pêché à la ligne et que, de tous
                    les poissons ramassés par les chaluts, l’immense majorité était souvent morte
                    pour rien, les yeux exorbités par la pression, la vessie projetée à travers la
                    bouche. Personne ne m’avait dit que l’espérance de vie d’un poulet ne dépassait
                    pas, dans le meilleur des cas, cent vingt jours, le plus souvent entre quarante
                    et soixante, ni que cette croissance, que j’hésite à qualifier d’express ou de
                    rapide, tant les mots semblent faibles, provoquait chez ces bêtes des
                    difformités parfois létales. En un mot, je n’avais jamais imaginé que nous
                    puissions traiter collectivement des animaux à ce point comme des choses alors
                    que, comme tout le monde, je savais pertinemment, pour en avoir vu quelques-uns
                    au cours de ma vie, que les animaux sont tout sauf des choses.

                 

                J’ai saupoudré
                    cette tambouille de films documentaires sur l’élevage industriel et
                    l’agro-industrie dont une séquence s’est inscrite durablement dans mon esprit.
                    Suspendus à leur croc, la tête en bas, les pattes écartées, les porcs suivent la
                    chaîne de production. Sur le plan suivant, ils continuent d’avancer pendant
                    qu’un homme vêtu de blanc les éviscère mécaniquement. Les animaux sont déjà
                    morts, mais ils sont encore entiers lorsqu’une machine les attrape et les
                    immobilise. L’image est limpide, la caméra immobile. Une scie circulaire se met
                    en action pour les pourfendre, les uns après les autres. Sous l’effet de la
                    coupe, les carcasses des porc tressaillent. On voit alors deux moitiés de cochon
                    qui pendent et se balancent maladroitement. Pendant ce temps, la chaîne avance,
                    un porc est scié, puis un autre et ainsi de suite.

                 

                4. Rédigeant mes articles, je découvre un autre mot abominable, le
                    minerai. Il désigne ces amas de viande agglomérée que les grossistes vendent à
                    la tonne aux industriels. Un mot pour vendre de la chair d’animal, de la chair
                    d’être vivant comme si c’était du charbon ou du bois. Dans l’affaire de la
                    viande de cheval, c’est ce minerai qu’on avait détourné.

                Le scandale provoquait son lot de reportages et d’enquêtes, plus ou
                    moins approfondis. Celui que j’ai vu en ce soir de mars n’était pas trop mal. Je
                    n’y ai rien appris que je ne sache déjà mais il avait le mérite d’incarner, de
                    donner chair à l’affaire. On voyait les abattoirs équins en Roumanie, le
                    grossiste hollandais responsable du trafic, les usines de transformation de viande et les amas de
                    bidoche.

                Il revenait en archives sur l’autre grande affaire, cette crise de la
                    vache folle dont je n’avais que deux souvenirs. Le premier dans la cour de
                    récréation de mon collège où nous en avions parlé avec mes congénères. L’un
                    d’entre nous avait expliqué aux autres les symptômes de la maladie, vache qui
                    tremblait, ne parvenant plus à coordonner ses mouvements.

                L’autre souvenir c’était cette image, tournée dans une exploitation
                    laitière anonyme. On y distingue un bovin à la robe noir et blanc, une
                    prim’Holstein qui tentait d’avancer tant qu’elle pouvait sur un sol parsemé de
                    paille, traînant des pattes arrière qui l’avaient abandonnée.

                Dix-sept ans plus tard, je voyais à nouveau cette image. Elle était
                    accompagnée cette fois-ci d’une autre, elle aussi exhumée du passé.

                Je me souviens d’un tas de carcasses de vaches encore fraîches,
                    désarticulées, et d’un bulldozer. Je me souviens d’un opérateur qui manœuvre et
                    de la pelle de l’engin qui transporte d’autres carcasses avant de les déposer
                    sur le tas.

                Avant d’écrire ces lignes, j’ai essayé de retrouver cette image. En
                    vain. Pas de bulldozer. Pas de pelle. Pas de gros tas de carcasses. Le film le
                    plus proche a été tourné dans une station d’équarrissage. On voit bien quelques
                    corps de vaches mais elles ne sont pas chaudes et désarticulées comme dans mon
                    souvenir, au contraire elles sont raides. Quant à la machine, ce n’est pas un bulldozer mais
                    une sorte de Fenwick. On le voit qui sort une carcasse d’un camion et la dépose
                    par terre. Il en prend une autre qu’il transporte jusque dans un four
                    crématoire. Le commentaire du reportage détaille le temps nécessaire à
                    l’incinération d’une vache, une heure environ.

                Quoi que j’aie vu, je me suis ensuite tourné vers Hélène pour lui
                    faire part de ma décision : je ne mangerais plus d’animaux. Pour elle, ça ne
                    changerait de toute façon pas grand-chose. La viande l’avait toujours dégoûtée.

                 

                5. C’est donc l’histoire d’un mec qui arrête de manger de la viande.
                    Or j’ai un problème avec la bouffe. Si j’en avais eu un avec les chars à voile,
                    l’affaire aurait été bien différente. Mais je suis bassement matériel. Pour moi,
                    la bouffe c’est la vie, et un défi pour mon existence.

                Souvenir : j’ai dix ans et je viens de piquer dix francs à ma mère.
                    Objectif : la boulangerie au coin de la rue La Condamine et de la rue Truffaut.

                Ça y est, j’y suis, carrelage jaune et boulangère défraîchie. Le
                    sandwich m’attend derrière la vitre, coincé entre ses semblables. C’est un
                    jambon-crudités habillé d’une trop mince feuille de papier. Comme pour me
                    désigner, l’entame pointe dans ma direction. Je passe commande, je tends mon
                    obole. Il m’en coûte neuf francs quatre-vingt-dix et j’aime l’idée de pouvoir me
                    payer un repas d’une pièce. Voilà, il est à moi. Je le ramène dans la cour de l’immeuble. Je ne devrais
                    pas faire ça. Il est dix-sept heures, j’ai déjeuné il y a quatre heures et je
                    vais dîner dans deux mais qu’importe, il faut que je m’envoie ce plaisir
                    solitaire. Dès lors, tout se passe très vite. La tomate aqueuse, la salade
                    absente, la baguette molle et le jambon en dépression : qualité zéro mais
                    souvenir impérissable.

                Je crois que c’est ce jour-là que je suis devenu gourmand, je veux
                    dire : autonome dans ma gourmandise. Avant, celle-ci s’exprimait autrement. Elle
                    consistait surtout à ouvrir le réfrigérateur en rentrant de l’école pour
                    déballer la charcuterie. Il y en avait toujours dans le frigo. Des lardons
                    Herta, que j’engloutissais crus, les uns après les autres, selon un usage, il
                    faut bien le dire, assez dégradant de mon pouce opposable. Du jambon de Paris,
                    que je mâchais avec abandon, après avoir pris soin d’enlever la couenne. De la
                    coppa dont j’aimais les exagérations salées. Du jambon de Parme, plus fin. Et la
                    mortadelle. La mortadelle ? C’était la douceur.

                De la viande, de la bouffe, il y en a partout. C’est la première
                    chose qui remonte. Je ne me souviens que de ça. Souvenir de l’odeur de steak
                    haché grillé chez mon copain Fred. Souvenir d’un poulet rôti et de ses frites le
                    mercredi, avec mes tantes et mes cousines chez Maminou, ma grand-mère, à écouter
                    Pascal, son deuxième mari, pérorer sur l’Algérie. Image du McDo de la gare
                    Saint-Lazare où ma mère et Martine, celle de Fred, nous offraient un Happy Meal
                    après la dictée du cours Hattemer.

                Et puis un jour,
                    d’un coup sans prévenir, dans cet hôtel de Paris et de la Poste, à Sens,
                    m’éclaire pour la première fois la lumière du tout-puissant dieu de la Pitance.
                    Mes parents m’avaient commandé un menu enfant. Mais en lieu et place d’un
                    bifteck et de ses frites, on me servit un œuf cocotte et du saumon fumé. Je
                    trempai mes mouillettes beurrées dans la coquille. À l’onctuosité grasse du
                    jaune répondait la chair adipeuse du poisson. J’avais toujours aimé le saumon
                    fumé, goût associé à ces sandwichs triangle, authentiques merveilles de
                    gourmandise dont je me gavais aux réunions de famille, mais là c’était autre
                    chose. Le vitellus de la volaille conférait à la bestiole une ambition folle.
                    À moins que ce n’ait été l’inverse. J’étais désorienté, je ne savais pas lequel
                    des deux prolongeait l’autre mais j’ai su, en revanche, que quelque chose était
                    en train de se passer et pour la première fois, j’ai cru aux vertus
                    transcendantales de la nourriture.

                Je le dois pas mal à mon père. Il a bon goût, mon père. C’est lui
                    qui, lorsque j’avais dix ans, m’avait averti sur les fausses illusions du
                    McDonald’s.

                — Tout ça, c’est de la merde, mon fils. Crois-moi, j’ai travaillé
                    dans l’industrie agroalimentaire et tu n’as pas idée de ce que j’ai vu.

                Il avait vu des poils de rat au microscope dans une conserve de
                    cassoulet.

                C’est toujours lui qui nous emmenait au marché bio du boulevard des
                    Batignolles le samedi matin. Là, Paul Beucher, un producteur de cidre, nous
                    servait un verre de poiré
                    en récitant des poèmes avant de nous préparer des galettes de sarrasin au comté
                    et aux œufs. On ramenait des faisselles de chèvre que nous inondions ensuite
                    d’huile d’olive. Pour le reste on laissait faire ma mère qui a reçu la cuisine
                    en don.

                En conséquence de quoi, j’ai le mal manger en horreur. Je hais les
                    week-ends entre amis. Se réunir dans une maison de campagne, acheter de la
                    nourriture et de la bière industrielles au supermarché, des fruits pleins de
                    saloperies, du mauvais vin bourré de sulfites, tout ça parce qu’on n’a que deux
                    jours, qu’on ne prévoit rien et qu’il faut faire vite. Le pire, ce sont les
                    invitations à dîner dans un mauvais restaurant. Ça vous tombe dessus, c’est
                    écrit gros comme une maison. Ici tu vas raquer et mal bouffer. Mais on ne veut
                    pas froisser l’ami. Pourtant, il le faut bien. Il faut refuser, lui dire qu’on
                    le sent pas celui-là. Entre la transmission du message et le maintien du lien
                    amical, la limite est parfois ténue. Mais la vie est trop courte. Quand je pense
                    à la peine qu’on se donne pour créer des labels : Fooding, Maître Restaurateur,
                    Gault & Millau, Michelin, Bistrots de Pays, alors qu’il n’en suffirait
                    que d’un seul, « établissement dégueu », écrit en caractères simples, blancs sur
                    fond noir, pour s’y retrouver. Ça aurait le mérite d’être clair, ça permettrait
                    d’obvier à ce qui nuit à tous ceux qui aiment manger et qu’on maltraite : la
                    subjectivité des handicapés du goût.

                J’aime manger, je vis pour ça et me suis souvent demandé d’où venait
                    ce besoin. J’ai lu quelque part que notre salive contient des substances proches des opioïdes.
                    Elles servent à atténuer les douleurs buccales et auraient un effet secondaire
                    antidépresseur. Peut-être que c’est pour ça que manger me fait alors autant de
                    bien. Du coup je mange trop. Le docteur Frédéric Saldmann dit que notre corps
                    sait gérer le manque, pas l’excès. Il dit vrai. Du coup j’engraisse. J’ai des
                    seins qui poussent et le bourrelet abdominal qui déborde. Je suis un faux mince.
                    Ça ne se voit pas comme ça, à travers le tee-shirt, mais moi je le sais et ça me
                    rend fou. Je veux bouffer, mais je veux pouvoir aller à la plage sans rentrer le
                    ventre. La société d’abondance regarde avec trop de méfiance ceux qui la
                    subissent.

                Je ne sais pas gérer l’excès mais je ne peux pas gérer le manque non
                    plus. Je ne tolère pas la faim. C’est triste la privation, ça me fait de la
                    peine. Surtout chez les filles. Non non, pas de vin. Non non, pas de pain. Non
                    non, ça ira très bien. Rien que de les voir, ça me déprime. Philippe Noiret dans
                        La Grande Bouffe : « C’est beau une femme qui mange. »

                Voilà donc à peu près le profil que je propose. Gros mangeur,
                    légèrement névrosé, écolo, et doté d’un très léger problème de poids pour
                    relever le tout. Cette histoire de viande ou de végétarisme, ce n’est donc qu’un
                    point de départ, une amorce. Ce que je dois résoudre, mais je ne le sais pas
                    encore, est tout autre. C’est un problème, un truc de matheux pour amateur de
                    petit salé aux lentilles, une équation alimentaire en somme.

                 

                6. Kafka a écrit
                    à propos de quelques poissons observés dans un aquarium : « Maintenant je peux
                    vous observer en paix puisque je ne vous mange plus. » C’est exactement ce que
                    je ressens. Je suis en paix mais aussi l’objet d’une fierté dénuée d’orgueil,
                    celle du sacrifice et de l’abnégation.

                C’est un sentiment étrange que de se sentir quelqu’un d’autre. On
                    reste le même, toujours dans ce corps, avec ces bras recouverts de duvet blond.
                    Toujours ces quelques cheveux grisonnants sur les tempes, toujours cette barbe
                    que l’on conserve utilement pour dissimuler un visage dans lequel on n’a guère
                    confiance. Et oui, pas de doute, toujours ce même regard qui nous considère
                    encore en se demandant lequel des deux est le reflet de l’autre. Pourtant,
                    quelque chose a changé. Il mangeait de la viande, il n’en mange plus. Il est
                    devenu ce qu’on appelle un végétarien.

                Définition du végétarisme : régime alimentaire excluant toute chair
                    animale mais qui admet en général la consommation d’aliments d’origine animale
                    comme les œufs, le lait ou les produits laitiers (fromage, yaourts).
                    Étymologie : de l’anglais (et c’est important) vegetarian,
                    lui-même issu de vegetable, auquel la langue de
                    Shakespeare appose le suffixe -arian, du latin arius, qui forme l’adjectif en définissant une
                    appartenance par rapport à la racine, en l’occurrence la racine des légumes,
                    herbes et autres fruits. Le rôle de ce suffixe est de souligner l’affiliation à
                    un groupe ou courant de pensée. Ainsi le barbare est un barbarian, celui qui
                    croit au rastafarisme un rastafarian, celui qui croit à la
                    liberté un libertarian et à l’autorité un authoritarian. Je ne m’en rends alors pas compte mais ce
                    suffixe fait de moi un nouveau croyant, un converti.

                 

                Des premières semaines de mon végétarisme, il ne me reste que
                    quelques photographies prises avec mon iPhone. L’une d’entre elles représente un
                    bol en terre cuite noire dans lequel je distingue d’épais morceaux de carotte,
                    de navet, des cubes de tofu ainsi que plusieurs filaments bruns, larges comme
                    des spaghettis. Ce sont des algues. Elles ont un vague goût iodé mais chaud,
                    destiné à donner vie à cette substance molle qu’est la pâte de soja. Hélène
                    refusa de manger ce truc. Moi, je la trouvais formidable ma potée. Je trouvais
                    tout formidable, y compris ces abominables tranches de jambon végétal élaborées
                    à partir de seitan, cette étrange préparation à base de protéine de blé (de
                    gluten donc) dont le souvenir me rappelle ces autres tentatives de salade au
                    tofu, tofu au curcuma, tofu au basilic, tofu aux olives, croq’tofu au comté (un
                    drame) que je ne pouvais pas me résoudre à considérer pour ce qu’elles étaient :
                    de très grands échecs. À ces images s’en ajoute une autre, celle d’une fraîche
                    salade de cresson destinée à accompagner un œuf mollet. Le plan avait été
                    savamment préparé : la neutralité du jaune d’œuf devait tempérer la puissance du
                    végétal ; mais je forçai sur la dose, trop de végétal et pas assez de jaune
                    d’œuf, nouvel échec.

                Sur une autre
                    photographie, on distingue une assiette du même service. Elle contient un bel
                    assortiment de légumes : les carottes ont été coupées dans le sens de la
                    longueur, tout comme les quelques oignons nouveaux qui les accompagnent.
                    L’ensemble repose sur un lit de pommes de terre, cuites, elles aussi, à basse
                    température. Leur disposition est travaillée de façon à conférer un sentiment
                    d’ordre dans le chaos. La structure monte, s’élance, quelques feuilles de persil
                    haché faisant la courte échelle à une poignée de jeunes pousses d’alfafa.

                La semaine, je faisais comme avant, la viande en moins. En clair, je
                    me privais. Les lignes suivantes s’adressent aux générations futures qui
                    n’auront pas connu la débauche de bidoche dans laquelle nous vivions – j’hésite
                    ici à utiliser le présent de l’indicatif car je pressens que tout cela changera
                    bien plus vite qu’on ne l’imagine, d’ici une ou deux générations, c’en sera
                    probablement terminé de la viande à outrance. Au cours des années 2010 la viande
                    était disponible partout et tout le temps. À l’apéro sous la forme de saucisson,
                    dans tous les sandwichs de la boulangerie, à l’exception du tomate-mozza et du
                    saumon fumé, dans la quiche lorraine, dans la salade de gésiers, dans la
                    terrine, dans le pâté, dans les saucisses, dans le fromage de tête, sur tous les
                    menus de tous les restaurants où, refusant d’en manger, je ne savais plus quoi
                    commander.

                Je n’avais plus le choix et cela m’aurait pesé si ce sentiment
                    n’avait pas été mû par la satisfaction de bien agir. J’étais trop heureux, le soir, de rentrer à
                    la maison pour retrouver Hélène, ses soupes, une baguette et du fromage. Je
                    mangeais beaucoup, énormément car, il faut bien le dire, mon quotidien c’était
                    la faim. Pas cette faim qui gargouille et vous tord l’estomac, celle-ci se calme
                    facilement. Non, celle que je découvrais était tout autre, une faim du corps, du
                    manque, une faim qui vous prend de partout. Il faut être idiot pour la subir,
                    cruel pour la faire subir, ce qui faisait de moi un crétin doublé d’un
                    masochiste. J’avais faim et je n’osais pas me l’avouer si bien qu’il fallut une
                    intervention divine pour me délivrer de la prison dans laquelle j’étais en train
                    de m’enfermer.

                 

                7. Mon sauveur s’appelle Malik. C’était mon colocataire lorsque
                    j’étudiais à Londres. Il restera à jamais dans mon esprit associé à cet étrange
                    régime : un repas par jour, un hamburger et des frites. J’avais alors du mal à y
                    croire mais il perdait du poids. Malik et moi ne nous étions pas vus depuis cinq
                    années, nous ne nous verrions probablement pas pendant les cinq suivantes, il
                    fallait donc fêter ça. Seulement voilà, si nous allions au restaurant, j’allais
                    devoir manger de la viande ou du poisson. J’étais tiraillé. D’un côté, il n’y
                    avait rien que je désirais davantage qu’un morceau de viande. De l’autre, pas
                    question de renoncer à mon vœu. Enfin, par peur de le décevoir, j’osai à peine
                    me confesser. Trêve d’hypocrisie : en vérité, je voulais qu’on me corrompe. Pour
                    contrer cette pensée démoniaque, l’angelot qui venait d’apparaître sur mon épaule me susurra quelque
                    chose de si convaincant que je tins à Malik à peu près ce langage :

                — Écoute mon petit père, ça me fait très plaisir de te revoir et nous
                    irons au restaurant mais, avant cela, il faut que tu saches que j’ai changé. Je
                    ne mange plus de viande et ça me troue le cul de te le dire mais je suis
                    végétarien.

                À quoi Malik me répondit :

                — Tu sais moi aussi je suis devenu végétarien… Mais je ne connais pas
                    meilleur moyen de tenir cet engagement que de se faire un bon bifteck de temps à
                    autre.

                 

                Comme moi Malik avait lu le livre de Jonathan Safran Foer : Faut-il manger les animaux ? Cet ouvrage est extrêmement
                    pertinent, et culpabilisant. Par sa propre ignorance on se sent responsable de
                    tous les malheurs que subissent les animaux que nous mangeons. À cette lecture,
                    il n’y a rien à faire. Il y aura toujours quelque chose de condamnable dans
                    notre manière d’élever et de tuer les animaux. L’élevage, la chasse, la pêche
                    idéals n’existent pas. La seule solution responsable est donc d’arrêter de les
                    manger. Ce que nous avions décidé, ce soir-là, de ne pas faire, histoire de
                    respirer un peu.

                C’était une échine de porc, une toute petite échine, mais elle était
                    longue, grasse et savoureuse. Je l’ai dévorée avec un plaisir immense, comme si
                    c’était la première fois que je mangeais de la viande. Je me suis senti
                    immédiatement rassasié, et je l’ai payé. À en juger par le cauchemar que j’ai fait cette nuit-là,
                    l’enracinement de mon végétarisme était bien plus profond que je n’aurais pu le
                    croire. Une vision d’horreur. Je me noyais dans un océan de charcuterie, tentant
                    vainement de retenir ma chute en m’agrippant à des bâtons de saucisson
                    instables.

                Au réveil, je me suis promis de ne plus jamais abdiquer. Au cours des
                    semaines suivantes, mon abstinence fut donc totale et le topo à peu près le
                    même : galère la journée, réconfort le soir et toujours cette faim du corps qui
                    ne me lâchait pas.

                 

                8. Quiconque diminue ou met un terme à sa consommation de viande est
                    contraint de se faire un peu nutritionniste. On mangeait de la viande sans se
                    poser de questions, on s’interroge désormais à chaque repas. D’après ce que je
                    lis, il n’y a qu’une seule règle à suivre : se gaver de céréales et de
                    légumineuses. Objectif : suppléer aux déficiences des protéines de l’un grâce
                    aux acides aminés de l’autre. Les céréales sont riches en méthionine, dont
                    manquent les légumineuses, tandis que ces dernières sont riches en lysine, qui
                    fait défaut aux premières. Il faut donc les conjuguer. Les manifestes
                    végétariens le rappellent à l’envi : toutes les cultures alimentaires ou presque
                    ont donné le jour à ces associations. C’est le blé et le pois chiche dans le
                    bassin méditerranéen, le riz et le soja en Asie, le maïs et le haricot en
                    Amérique du Sud. Ces textes ne tarissent généralement pas d’éloges envers ces
                    aliments riches en minéraux, en glucides complexes, en fibres, en vitamines B,
                    occultés par la banalisation de notre consommation de viande.

                Je me suis mis à manger des lentilles, des haricots, des pois
                    chiches, du riz blanc, du riz complet, tout cela mélangé, marié, accompagné de
                    persil, d’oignons nouveaux, de tomates cerises, d’échalote. Parfois, il nous
                    fallait des raccourcis : je faisais mon propre houmous débordant d’huile d’olive
                    et plein d’ail, antibiotique naturel dont, paraît-il, les légionnaires romains
                    se gavaient. Je m’ouvrais à tous ces légumes, ces formidables légumes que
                    j’avais snobés jusqu’alors. Le broccoli, merveilleusement craquant. Le panais,
                    délicieux en purée avec un peu d’huile de truffe. Le fenouil, ça c’était Hélène.
                    Et, de temps à autre, un artichaut.

                En un mot j’apprenais à manger de saison et, présenté ainsi, il est
                    vrai que c’est affreusement banal et peut-être même un peu ridicule. Je
                    m’adresse donc aux récalcitrants : le végétarisme est une formidable ouverture
                    aux saveurs végétales. Tout cela aurait néanmoins été vain sans l’aide d’un
                    outil que je considère si indispensable qu’il devrait être remboursé par la
                    Sécurité sociale : le cuit-vapeur. Coupez grossièrement deux carottes, un oignon
                    ou un poireau, épluchez une pomme de terre, mettez tout ça à chauffer une
                    douzaine de minutes, sortez-le, poivrez, agrémentez de persil, d’un gros trait
                    d’huile d’olive, accompagnez le tout de fromage et de pain et vous obtenez un
                    excellent repas végétarien.
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