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			Ah ! Ils nous ont fait avaler des couleuvres

			De Prague à Budapest, de Sofia à Moscou

			Les staliniens zélés qui mettaient tout en œuvre

			Pour vous faire signer les aveux les plus fous

			Vous avez combattu partout la bête immonde

			Des brigades d’Espagne à celles des maquis

			Votre jeunesse était l’histoire de ce monde

			Vous avez nom Kostov ou London ou Slansky

			Au nom de l’idéal qui vous faisait combattre

			Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd’hui.

			 

			Jean Ferrat (Le Bilan, 1980)

		

		
			 

			 

			 

			


Première partie

			Lever de rideau

			 

			 

			Chapitre 1

			L’assassinat de Kirov

			Le premier coup de feu

			À Leningrad1, au cinquième étage du 26, rue Kamennoostrovski, un bel appartement abrite de nos jours le musée Kirov. Serge Kirov y a habité de 1926 à 1934. La rue s’appelait alors avenue des Aubes-Rouges. C’était un bel homme, respirant la santé, amoureux de la nature et grand amateur de ballets. Il était membre du Politburo de l’Union soviétique, du secrétariat général du Comité central du parti communiste et président du soviet de Leningrad. Contrairement à ses collègues, il ne portait pas de moustaches et se sentait aussi à l’aise aux meetings d’ouvriers qu’en aparté avec de jolies danseuses.

			Mais, ce 1er décembre 1934, pas question de fêtes et d’aventures galantes. Ce soir, Kirov doit prononcer à 18 heures un discours au palais de Tauride devant un millier de militants communistes. Leur rendre compte d’avoir enfin obtenu l’abolition du rationnement et des tickets d’alimentation. Une mesure décidée trois jours plus tôt à Moscou par le Comité central.

			L’après-midi, assis chez lui à sa table de travail, il met la dernière main au texte de son allocution. Vers 16 heures, il boucle son dossier, jette un regard au portrait du camarade Staline qui orne son salon, met sa casquette et son imperméable. Puis, suivi de Borisov, son fidèle garde du corps, il sort et monte en voiture pour se rendre à l’Institut Smolny, siège du soviet, le secrétariat régional du Parti, où il a son bureau. Il a prévu d’y passer environ une heure et demie avec ses principaux collaborateurs avant de gagner le palais de Tauride.

			À pied ou en voiture, c’est toujours pour lui un plaisir de traverser le centre historique de Leningrad. Chaque fois, il s’émerveille devant ces harmonieuses fiançailles de la pierre, de l’eau, des coupoles de cuivre, des flèches d’or2. Il passe devant la forteresse Pierre-et-Paul, franchit le pont sur la Neva, longe le palais d’Été et le palais de Tauride et arrive au Smolny, superbe bâtiment palladien avec un jardin au bord de la Neva. Jadis pensionnat de jeunes filles de la noblesse, il est devenu en 1917 le siège du soviet de Saint-Pétersbourg. C’est de là que Trotski a lancé la révolution d’Octobre et, pendant six mois, Lénine en a fait le siège du gouvernement de l’Union soviétique jusqu’à son transfert à Moscou, au Kremlin.

			Quel contraste avec les affreux immeubles récents de la banlieue­ sud, du côté de l’avenue de Moscou, où logent des dizaines de milliers de paysans chassés de leur village par la confiscation de leurs terres et venus, sac au dos, chercher du travail en ville. Ces quartiers où Céline, un des rares visiteurs étrangers à avoir déjoué la surveillance, est allé se rendre compte de la vie des gens ordinaires :

			Quelle horreur ! Quelle sale, stupide histoire ! écrit-il. Comme tout cela est grotesque, théorique et criminel ! Il faut le voir pour y croire. Une horreur ! Sale, pauvre, hideux. Une prison de larves. Merde ! Si c’est ça l’avenir, il faut bien jouir de notre crasseuse condition. Quelle horreur, mes pauvres amis ! Tout est police, bureaucratie et infect chaos. Tout bluff et tyrannie. La vie à Gonesse prend une espèce de charme en comparaison3.

			Ce 1er décembre, il a neigé et, à 16 h 30 il fait déjà sombre lorsque Kirov et Borisov entrent au Smolny. Les deux premiers étages, accessibles au public, abritent les bureaux de la municipalité et de la région. Le troisième est réservé au secrétariat régional du Parti. Ce jour-là, paraît-il, Kirov monte seul l’escalier pour se rendre d’abord chez son adjoint, Chudov, donc au troisième étage. Curieusement, Borisov, son garde du corps, aurait été intercepté, disons plutôt retardé, par des agents du NKVD, la police secrète4. Certains assurent même qu’en la circonstance il ne s’agissait pas de factionnaires habituels basés au Smolny, mais de policiers venus de Moscou sans motif clairement identifié.

			Après son entretien avec Chudov, Kirov prend le couloir principal, puis un couloir à gauche pour gagner son bureau. Tiens ! Borisov n’est toujours pas là, et aucun policier, aucun garde ne se trouve dans le couloir !

			Soudain, un inconnu qui se tenait sur l’appui d’une fenêtre s’efface pour le laisser passer, lui emboîte le pas, sort un revolver et lui tire à bout portant dans le dos. La balle traverse le cœur de Kirov, qui s’effondre sans un mot.

			Le meurtrier aurait, paraît-il, retourné l’arme pour se suicider, ce qui est contesté5, et un ouvrier électricien qui se trouvait là par hasard – quelle coïncidence ! – l’aurait jeté par terre, de sorte que la deuxième balle se serait nichée dans le plafond. En tout cas, l’assassin s’évanouit et tombe près de sa victime.

			Poskrebychev, le secrétaire de Staline, donnera plus tard une autre version : le coup fatal ne serait pas la balle tirée par le premier agresseur, mais une deuxième balle tirée par un certain Golikov, un assassin en réserve, prêt à intervenir en cas d’échec6.

			Selon une autre source, voyant venir Kirov dans le couloir, le meurtrier se serait détourné, aurait plaqué son visage contre le mur, puis lui aurait emboîté le pas, aurait tiré un revolver de sa poche et fait feu à trois ou quatre pas derrière lui. Entendant le coup de feu, un ouvrier électricien juché sur un escabeau en train de travailler se serait retourné et aurait lancé son tournevis sur l’assassin, déviant vers le plafond la balle que celui-ci voulait s’envoyer dans la tempe.

			Tout le monde accourt, y compris Borisov. Kirov est allongé par terre, face contre le plancher, les bras en croix. Du sang coule en abondance de la bouche et du nez. C’est la désolation, car il était très populaire à Leningrad, tout particulièrement auprès de son équipe. Un collaborateur et ami, Rosliakov, s’agenouille près de lui et lui soulève la tête en murmurant son nom. Puis on le transporte sur une table en lui soutenant la tête, qui ballotte encore. Rien à faire, il est bien mort.

			Le meurtrier

			L’assassin, lui aussi, est allongé par terre dans le couloir, inconscient. Qui est-il ? Chudov ne le connaît pas. On apprend vite qu’il s’agit d’un certain Leonid Nikolaïev, un déséquilibré pour qui la vie n’était pas rose. À 4 ans, il avait perdu son père, victime du choléra. Sa mère gagnait péniblement sa vie comme balayeuse au dépôt des tramways. Gosse, il était si rachitique qu’il n’avait pu marcher que très tard. Cependant, grâce à ses origines sociales « correctes » et à un penchant affirmé pour la lecture, il avait réussi à entrer au Parti et même à décrocher un job à l’Institut d’histoire du Parti, au Smolny. Malheureusement, ce poste a dû lui tourner la tête car, à force de se mettre à dos ses supérieurs et ses collègues, il a fini par se faire licencier en avril 1934 et même à être radié du Parti.

			Sa femme, Milda Draule, une jolie rousse, qui travaille aussi au Smolny, secrétaire ou serveuse, on ne sait, l’a aidé à se faire réintégrer dans le Parti. Selon les mauvaises langues, elle était occasionnellement la maîtresse de Kirov. Nikolaïev s’en doutait-il ? Ce n’est pas sûr, d’autant que Kirov avait une ribambelle de partenaires aguichantes tant au Bolchoï qu’à l’Opéra de Leningrad. Certains, pourtant, ajoutent que le couple était sur le point de divorcer. Alors, un crime de jalousie ?

			Son mobile est plutôt, semble-t-il, un sentiment d’injustice et d’humiliation, car il s’est retrouvé affecté à un poste subalterne et pénible, en usine. Et il en veut à toute la bureaucratie de l’avoir mis au placard. Depuis six mois, il a multiplié les démarches, comme en témoigne cette lettre :

			Camarade Kirov ! On m’a déshonoré et j’ai beaucoup de mal à trouver un défenseur. Pourtant, je ne suis pas un individu isolé, j’ai une famille. Je vous demande de vous pencher sur les problèmes de l’Institut d’histoire du Parti et de m’aider, car personne ne veut comprendre combien je souffre en ce moment. Je serai prêt à tout si personne ne me répond, car je n’ai plus de force, mais je ne suis pas un ennemi.

			Il a même écrit à Staline. Mais toutes ses lettres sont restées sans réponse.

			Prêt à tout, qu’est-ce que cela veut dire ? Pour commencer, Nikolaïev s’est mis à suivre les déplacements de Kirov, à le filer. Les premiers temps, sans doute, pour lui présenter une réclamation, obtenir que justice lui soit rendue, retrouver son premier poste. Ainsi, Le 15 octobre, il s’est fait arrêter avenue des Aubes-Rouges, près du domicile de Kirov. À cette date, dira-t-il, il n’était pas encore décidé à tuer. Il avait montré sa carte du Parti et une vieille carte d’employé au Smolny.

			Si Kirov avait accepté de le recevoir et de le réintégrer à l’Institut d’histoire, il n’aurait sans doute pas tiré. Mais, à force d’être éconduit, Nikolaïev se sent persécuté. Il parle de trahison. Trahison, le mot est lâché. Pour attirer l’attention sur la dégénérescence du Parti, quelqu’un doit se sacrifier. Et, s’il faut un redresseur de torts, un héros, un martyr, eh bien, ce sera lui. C’est ainsi qu’à la mi-novembre, on l’a surpris à l’intérieur du Smolny, avec, dans sa sacoche, un revolver, un plan et des notes, un testament en quelque sorte, suggérant la nécessité de se venger des fonctionnaires sans âme. Chose curieuse, cette fois encore, Nikolaïev a été relâché. Oui, pourquoi, appréhendé avec une arme, l’a-t-on remis en liberté ?

			Plus étonnant encore, le jour du crime, quand il a pénétré dans le Smolny, monté l’escalier et circulé dans les couloirs à l’étage des chefs, il n’a pas été interpellé. On apprendra par la suite qu’il est entré dans l’immeuble à 14 heures, que, ne trouvant pas Kirov, il en est sorti une demi-heure plus tard, et qu’il est revenu à 16 heures.

			Curieusement, enquêteurs et chercheurs si attentifs à étudier le comportement de Nikolaïev et du garde du corps Borisov semblent avoir négligé le cas de Golikov et le témoignage des électriciens présents ce jour-là dans le couloir du troisième étage.

			Le baiser de Judas

			Mais qui était Kirov ? Il s’appelait en réalité Mironovitch Kostrikov. Ses parents étaient tous deux domestiques. Très vite orphelin, il était resté huit ans à l’orphelinat, où il s’était fait remarquer et avait obtenu une bourse grâce à laquelle il avait pu suivre des études d’ingénieur. Gagné aux idées révolutionnaires, il était entré en clandestinité et avait été plusieurs fois emprisonné. Il avait alors troqué son nom pour celui de Kirov. Pendant la guerre civile, il s’était signalé par sa cruauté en faisant mitrailler des centaines d’ouvriers en grève contre la dictature des bolcheviks. En 1926, Staline lui avait confié la présidence du soviet de Leningrad, avec mission d’étouffer toute opposition dans cette ville réputée pour son anticonformisme. Il avait alors laissé mourir d’épuisement des dizaines de milliers de détenus politiques forcés de creuser le canal de la mer Blanche à la mer Baltique.

			Kirov et Staline se connaissaient depuis 1917. À trois reprises, en 1925, en 1931 et en 1934, ils avaient passé des vacances ensemble. Kirov avait été très ému par le suicide de Nadia, la femme de Staline, et, depuis lors, à chacun de ses déplacements à Moscou, c’est chez lui qu’il logeait et avec lui qu’il prenait son petit déjeuner. Il le révérait : « Tous les espoirs sont dans Staline, notre chef bien-aimé et le grand maître des travailleurs du monde, disait-il. Ceux qui lui aboient aux chausses sont d’ignobles canailles, des vipères lubriques, dignes d’un coup de revolver dans la nuque7. » C’était aussi un joyeux camarade, qui aimait chanter à tue-tête et raconter des blagues pour amuser le Maître et ses enfants. Kirov était d’ailleurs l’une des rares personnes à oser l’appeler Koba, son surnom dans sa jeunesse. Et, en dehors de son garde du corps, le seul autorisé à l’accompagner au sauna sans qu’il se sente gêné par ses malformations8. D’ailleurs, la petite Svetlana, la fille de Staline, l’aimait comme un oncle.

			Depuis le XVe congrès du Parti en décembre 1927, Staline avait vaincu l’opposition. Il s’était débarrassé de Trotski en l’exilant au fin fond du Kazakhstan, puis en le chassant d’Union soviétique. Une partie des opposants avaient capitulé, les autres avaient été jetés en prison ou bannis au fin fond de l’Union soviétique. Finalement, presque tous, n’imaginant pas trouver le salut hors du Parti, s’étaient prosternés à ses pieds et avaient demandé pardon de leur hérésie. Fondateurs du vieux parti bolchevik, ne concevant pas qu’on puisse vivre hors de lui, à tout prix ils voulaient y retourner. Rentrer en grâce, quittes à faire le mort. À attendre9.

			Faute de concurrents, Kirov restait le meilleur orateur du Parti, un des seuls dirigeants assez forts et indépendants pour dire ce qu’ils avaient sur le cœur, tout en respectant le Chef. Ainsi, à Leningrad, il s’était rendu populaire en améliorant le ra­vi­taillement des ouvriers et en limitant l’emprise du NKVD.

			Le NKVD, le commissariat du peuple à l’Intérieur, avait été créé en novembre 1917 pour veiller à l’exécution des décisions prises par le Politburo et contrôler les municipalités et les soviets, comme tout bon ministère de l’Intérieur. En parallèle, on avait créé un mois plus tard une police politique, la Tcheka, pour emprisonner les fonctionnaires de l’ancien régime et étouffer toute tentative contre-révolutionnaire.

			Depuis l’assassinat, en août 1918, de deux dirigeants bolcheviks, Ouritski et Volodarski, et l’attentat, en septembre 1918, de Fanny Kaplan contre Lénine, cette Tcheka s’était mise non seulement à épier et à arrêter, mais aussi à juger et à fusiller séance tenante, bref, à pratiquer la terreur. Et, pendant la guerre civile, où il fallait traquer les déserteurs, prévenir tout sabotage derrière le front, réquisitionner les récoltes pour assurer le ravitaillement des villes, elle était devenue une formidable force de répression. Elle gérait des camps de concentration, les goulags, pour neutraliser les adversaires réels ou potentiels, les rééduquer ou en faire des travailleurs forcés pour les mines, les forêts et les canaux. Si bien qu’en 1922, à la mort de Dzerjinski, son fondateur, la Tcheka comptait 280 000 policiers fortement armés.

			Son successeur, Menjinski, et surtout l’adjoint très actif de celui-ci, Iagoda, l’avaient rebaptisée Guépéou et avaient complété son armée de policiers, d’informateurs et de tueurs sur le plan national par un réseau efficace d’espions et d’agents de contre-espionnage à l’étranger. Et surtout, en 1930, la Guépéou avait réprimé avec sauvagerie 2 200 révoltes de koulaks, faisant plusieurs millions de morts.

			En juillet 1934, après la mort de Menjinski, pour se donner un air pacifique, le NKVD avait absorbé et dissous le Guépéou. Iagoda, son nouveau chef, avait reçu le grade de commissaire général à la Sécurité d’État, un superbe uniforme équivalent à celui d’un maréchal et une énorme allocation pour offrir des Cadillac à ses principaux collaborateurs. Désormais, il avait autorité à la fois sur la police politique et sur la police tout court. Aussi bien sur les forces de l’ordre, les services secrets à l’étranger, les établissements pénitentiaires et les tribunaux d’exception que sur la police municipale et les pompiers. Mais tandis que Staline partageait la direction de l’État, le Politburo, avec cinq ou six collègues, en revanche, à la tête de la police, le NKVD, son pouvoir était sans partage, Iagoda n’en étant que le chef nominal.

			Or, Kirov, malgré son rôle dans l’élimination de toutes les oppositions, estimait fini le temps de la répression et prêchait la réconciliation, se montrant par exemple plein d’attentions pour Boukharine, un camarade du Politburo tombé en disgrâce.

			En 1932, un ancien secrétaire du Parti à Moscou, Mikhail Rioutine, avait adressé au Comité central une protestation cosignée par dix-sept sympathisants contre les atrocités de la collectivisation et les erreurs du premier plan quinquennal. Cette lettre, la « plateforme Rioutine », traitait Staline de « génie du mal de la Révolution russe, animé par un esprit effréné de vengeance et une ambition insatiable ». Et elle demandait son limogeage en termes particulièrement violents : « C’est une honte pour les prolétaires révolutionnaires de tolérer encore le joug de Staline, son arbitraire, son mépris du Parti et des masses laborieuses10. »

			Staline avait réagi en réclamant l’exécution de Rioutine. Mais, en 1932, la mise à mort d’un pur bolchevik était encore inconcevable, du jamais vu. Et, au Politburo, Kirov, courageusement, s’y était opposé, soutenu par Boukharine : « Nous ne devons pas faire ça. Rioutine n’est pas un cas désespéré, il a seulement disjoncté. » Rioutine, provisoirement, avait été quitte pour dix ans de prison, Staline s’était incliné mais n’avait pardonné ni à Kirov ni à Boukharine.

			Un autre incident s’était produit au XVIIe congrès du parti communiste pan-soviétique, à Moscou du 23 janvier au 10 février 1934, surnommé « le Congrès des vainqueurs » en hommage au succès économique du premier plan quinquennal. La famine avait cessé, la terrible famine de 1931-1932 qui avait fait sept millions de morts en Union soviétique. La pression sur les paysans s’était relâchée, les koulaks survivants au massacre et à la déportation avaient été amnistiés. Au lieu de rester centré exclusivement sur la construction de hauts fourneaux, de fonderies et de barrages, le nouveau plan quinquennal ferait place à l’industrie légère et à la production de biens de consommation. Enfin, on allait pouvoir s’habiller un peu mieux, s’acheter un pardessus ! Dans un esprit de modération, deux illustres opposants exilés depuis plusieurs années avaient, après avoir fait amende honorable, été réintégrés dans le Parti et même autorisés à monter à la tribune du congrès. C’étaient Grigori Zinoviev, l’ancien secrétaire du soviet de Leningrad et président du Komintern, l’Internationale communiste, et Lev Kamenev, l’ancien secrétaire du soviet de Moscou et vice-président du Conseil des commissaires du peuple.

			Avec son visage grêlé, ses dents jaunes et irrégulières, son bras gauche légèrement déformé et sa petite taille – juste 1 m 60 – Staline n’avait pas le charme de Kirov. Mais il se débrouillait pour gagner quelques centimètres avec des chaussures à semelles renforcées et, à la tribune, il se haussait encore en se tenant sur une plaque de bois. Malgré tout, il en imposait et, à ce congrès, il avait été salué par d’interminables applaudissements.

			Drôle de congrès : au lieu de débats, un concert de litanies au grand homme, « le colosse d’acier », « le grand ingénieur », « le grand architecte », « le grand disciple des grands maîtres », « le plus grand des théoriciens », « le meilleur des meilleurs11 ». « L’Union soviétique cessait d’être un pays arriéré et moyenâgeux », avait déclaré Staline. Et il avait poursuivi : « Au XVe congrès, il était encore nécessaire de prouver le bien-fondé de notre programme et de lutter contre certains groupes antiléninistes. Au XVIe congrès, il a fallu en terminer avec les partisans de ces groupes. Au présent­ congrès, nous n’avons plus rien à démontrer et, semble-t-il, plus personne à frapper. » Aussitôt, Khrouchtchev l’avait qualifié de « leader génial », de « plus grand leader de tous les temps et de tous les pays ». Et, l’un après l’autre, tous les orateurs successifs l’avaient encensé. On a calculé qu’ils avaient cité 1 500 fois son nom, chaque fois sous les vivats de l’assistance12.

			Pourtant, une partie des bolcheviks de la première heure pensaient que Staline n’était plus l’homme de la situation. Désireux de conserver leur situation, des cadres du Parti cherchaient un patron leur offrant plus de garanties et de sécurité que le vindicatif, soupçonneux et brutal Staline. Ils lui préféraient Kirov13. Si bien que, lorsque les 1 275 délégués détenteurs du droit de vote – les autres avaient simple voix consultative – élurent au scrutin secret les 139 membres du Comité central, on frôla le drame. Le nom de Staline était rayé sur 270 bulletins, et un autre nom, celui de Kirov, seulement trois fois. Prévenu discrètement par le camarade Zatonsky, chargé du dépouillement, Staline avait aussitôt fait brûler les bulletins. Et il s’était autoproclamé élu à l’unanimité moins trois voix, à égalité avec Kirov. Informé du résultat réel, un délégué, le Géorgien Papava, avait murmuré, paraît-il : « C’est la mort de Kirov14 ! »

			Une douzaine de congressistes avaient alors poussé se­crè­tement Kirov à postuler contre Staline le secrétariat général du Parti. Sagement, il avait décliné cet honneur. Toutefois, il avait commis l’erreur d’en parler à Staline. Celui-ci lui avait répondu : « Merci, je n’oublierai jamais ce que je te dois15 », mais il s’était posé des questions : « Pourquoi ces types ont-ils choisi Kirov contre moi ? Me ferait-il un coup dans le dos ? » Comment admettre qu’un membre du Parti, fût-ce son ami, devienne plus populaire que lui ? Il ne l’avait pardonné ni à Kirov ni d’ailleurs aux membres du congrès et à ceux du Comité central : sur les 1 966 congressistes présents ce jour-là, 1 108 seraient arrêtés au cours des cinq années suivantes, et les deux tiers exécutés. Quant aux 139 membres du Comité central, 98 seraient fusillés et, sur les 41 survivants au congrès suivant, en 1939, 24 seulement seraient réélus.

			Astucieusement, Staline avait alors concocté un plan : il garderait pour lui-même le secrétariat général mais aurait trois adjoints. Kirov serait l’un d’eux, avec rang de troisième secrétaire. Cela, en principe, l’obligerait à habiter Moscou, donc le couperait de son fief de Leningrad.

			En prenant la parole pour remercier les électeurs, Kirov avait alors ajouté un nouveau motif d’irritation en préconisant la réconciliation et la libération de tous les prisonniers politiques détenus pour leur opposition à la collectivisation des terres ou au plan quinquennal. Ce discours non conformiste avait été suivi d’une longue ovation et salué partout de l’exclamation : « Vive Kirov ! »

			À la réunion suivante du Politburo, Staline avait feint de donner sa démission. Comme prévu, tous s’étaient récriés. « Vous êtes irremplaçable », avait dit Molotov. Kirov, tout en le pressant comme les autres de rester à son poste, lui avait cependant conseillé de traiter les gens avec plus d’humanité. Apparemment, cette remarque avait déplu et, en prenant congé, il s’était aperçu que Staline le regardait drôlement. « Je me demande si je n’ai pas signé mon arrêt de mort16 », avait-il confié à son ami Chudov.

			Au cours du printemps et de l’été 1934, Kirov s’était querellé avec trois collègues du Politburo, Ordjonikidze, Mikoyan et Vorochilov, à propos du ravitaillement, insuffisant à ses yeux, des ouvriers de Leningrad. Il aurait crié : « N’importe quel moujik sait qu’il doit nourrir son cheval s’il veut lui faire tirer la charrette.

			– Mais pourquoi les ouvriers de Leningrad seraient-ils mieux nourris que les autres ? » aurait répondu Staline, furieux d’être contré en réunion et suspectant Kirov de chercher à soigner sa popularité. Celui-ci aurait alors répliqué : « Il est grand temps d’abolir le rationnement et de se préoccuper du bien-être des ouvriers17. » Cette façon de proposer une réforme sans en avoir parlé auparavant en tête à tête avec le grand chef était un crime de lèse-majesté. De plus, excellent orateur, Kirov ne craignait pas de se rendre dans les usines et de s’adresser aux ouvriers. C’était le seul, ses collègues le jalousaient.

			De plus, malgré sa nomination au secrétariat général du Parti, il refusait obstinément de quitter Leningrad. Agacé par son indépendance, le Maître aurait claqué la porte à une réunion du Politburo en disant : « Kirov a beau être le seul d’entre nous à oser prendre la parole devant les ouvriers, ce n’est pas une raison pour faire de lui un prétendant au trône. »

			Kirov était plus jeune, plus beau, meilleur orateur et bien plus charismatique, c’était insupportable. De plus, c’était un Russe cent pour cent, pas un Géorgien comme lui. Même s’il ne cherchait pas à rivaliser avec lui, cela n’empêchait pas Staline, d’une méfiance maladive, de l’en suspecter. Il l’accablait de prévenances, insistait pour qu’ils se rencontrent souvent à Moscou, mais Kirov lui portait parfois des toasts moqueurs, comme celui-ci : « À Staline, le grand chef de tous les peuples et de tous les temps. Je suis si occupé que j’ai probablement oublié quelques-uns de tes immenses exploits18. »

			En août 1934, Staline l’avait reçu trois semaines avec Jdanov à Sotchi, sa villa au Caucase. Ils y avaient souvent joué aux quilles, le jeu favori du patron. Et Staline, passionné d’histoire, celle des shahs de Perse comme celle des tsars, l’avait mis malgré lui à contribution pour l’aider à rédiger ses Remarques sur l’abrégé de l’histoire de l’URSS, une épopée des vingt dernières années destinée à fonder la nouvelle orthodoxie de la Russie.

			Le 28 novembre, après une réunion du Comité central, ils avaient passé plus de deux heures ensemble et Staline lui avait proposé à nouveau de s’installer à Moscou, ce qu’il avait à nouveau refusé. Puis le Chef avait reconduit Kirov à son train pour Leningrad et même accompagné jusqu’à son compartiment où il lui avait donné l’accolade. Peut-être était-ce le baiser de Judas.

			Nikolaïev a-t-il agi seul ?

			À peine Staline a-t-il reçu à Moscou la nouvelle de l’assassinat de Kirov qu’il rappelle Chudov pour lui demander si l’assassin porte des vêtements de marque étrangère. Sa paranoïa héritée de vingt ans dans la clandestinité lui fait penser tout de suite à un complot. Il redoute un second assassinat contre un autre dirigeant, contre lui cette fois. Cela fait seize ans, depuis l’attentat de Fanny Kaplan19 contre Lénine, que l’on n’a pas vu d’assassinat politique en Russie, pourtant pratique courante du temps des tsars. C’est d’ailleurs incroyable qu’il n’y ait jamais eu la moindre tentative d’attentat contre Staline, alors qu’il y en aura tant contre Hitler, même contre de Gaulle.

			Ses proches le plaignent d’avoir perdu « un frère ». « Je suis terriblement seul », dit-il à son beau-frère Pavel Alliluyev.

			J’apprends la fracassante nouvelle, note sa belle-sœur Maria Svanidze dans son Journal. Tous ont un chagrin immense, et Joseph particulièrement. Kirov a été tué par un scélérat. Cela m’a fait un choc terrible. Joseph est un homme fort, il a supporté héroïquement la douleur d’avoir perdu Nadioucha. Mais de telles épreuves en un laps de temps si court… Cet acte terroriste est terrible. Cette terreur blanche fasciste est effroyable par la haine qu’elle dégage20.

			Cependant, que ce meurtre soit un geste individuel ou collectif, Staline flaire vite le parti à en tirer : prendre prétexte de l’événement pour renforcer la dictature et instituer la terreur. Séance tenante, il rédige un décret sur la répression du terrorisme, qui confie à des tribunaux militaires l’instruction et le jugement des auteurs d’attentat. Ils doivent être jugés dans les dix jours, sans appel, et exécutés immédiatement. Ce décret, appelé « loi du 1er décembre » ou « loi Kirov », contresigné seulement par Enoukidze, secrétaire général du Politburo, sera ratifié quelques jours plus tard par un vote unanime du Politburo.

			Et, le soir même, Staline fonce à Leningrad en train spécial. Outre trois collègues du Politburo, Molotov, Vorochilov et Jdanov, il emmène 200 policiers, un procureur, un juge, le commissaire du peuple, c’est-à-dire le ministre de l’Intérieur, Iagoda, et une pléiade de ses collaborateurs au NKVD, la police politique, parmi lesquels Cheinine, Iejov, Mironov et Agranov. Khrouchtchev, secrétaire du soviet de Moscou, suit dans un autre train avec une soixantaine de membres du parti communiste de la capitale, pour monter la garde à tour de rôle devant le cercueil de Kirov.

			Pourquoi diable Staline fonce-t-il si vite à Leningrad, lui qui, d’habitude, avance à pas feutrés ? « Mètre par mètre, centimètre par centimètre », aux dires d’Anna Larina, l’épouse de Boukharine. Sachant combien il craint pour sa vie et s’entoure d’incroyables précautions avant chaque déplacement, cette précipitation a de quoi surprendre. Quand il se rend dans l’une ou l’autre de ses datchas, il fait évacuer par le NKVD les trois quarts des gens qui habitent sur la route et poster des policiers à leur place. Trois équipes de 1 200 hommes chacune se relaient pour garder nuit et jour une de ces routes. Chaque été, à son départ en vacances dans le Caucase, il fait simultanément préparer trois trains blindés, chacun précédé et suivi de deux autres trains bourrés de gardes du corps. Et malgré sa prétention de père de la classe ouvrière, il ne visite jamais une usine pendant les heures de travail, de peur de se trouver face à face avec des ouvriers21. Comment a-t-il pris le risque de se rendre à Leningrad à une époque où s’y trouve peut-être un nid de terroristes et où la section locale du NKVD s’est apparemment montrée incapable de protéger Kirov ?

			C’est à croire qu’il ait prévu le meurtre, voire qu’il l’ait organisé pour promouvoir une purge de grande ampleur. Dès qu’ils ont appris la nouvelle, deux hommes au moins ont eu un pressentiment, une illumination, une intuition. L’un, Boukharine, croisant l’écrivain Ilya Ehrenbourg dans les bureaux des Izvestia, le journal dont il est le rédacteur en chef, lui dit : « Vous savez ce que cela signifie ? Maintenant, “IL” pourra faire tout ce qu’il voudra avec nous. » L’autre, un ancien trotskiste, le général Mouralov, confie à sa famille : « C’est un coup monté par “LUI”. C’est le signal que va venir la Saint-Barthélemy22. »

			À Leningrad, le Guide, le Vojd23, va-t-il vraiment enquêter sur le meurtre, ou simplement s’assurer qu’il a été commis conformément à ses instructions ? Sans bavure, sans laisser de trace sur son propre rôle ?

			À cette époque, il était difficile d’évincer un membre du Politburo. Pour cela, Staline aurait dû monter toute une intrigue, inventer une hérésie, un schisme de Kirov, une nouvelle déviation. Or, depuis la récente repentance de Zinoviev et de Kamenev, il avait crié bien haut que le Parti était plus uni que jamais.

			Peut-être avait-il reçu et lu la lettre de Nikolaïev et eu alors une illumination : en exploitant son ressentiment contre Kirov, il se débarrasserait d’un rival potentiel. Mieux encore, en prétendant que le meurtrier, ce raté, ait exécuté des ordres donnés en haut lieu, il pourrait, du même coup, liquider d’autres rivaux jusque-là intouchables, Zinoviev et Kamenev par exemple.

			Zinoviev avait été le plus proche collaborateur de Lénine avant la guerre, et Kamenev avait succédé plusieurs années à Lénine à la tête du Politburo. Staline s’était servi d’eux pour éliminer Trotski. Ils avaient compris trop tard qu’il voulait le pouvoir pour lui seul et, en vain, ils avaient tenté de se retourner contre lui. Forcés de constater qu’il avait avec lui tous les militants du Parti, ils avaient dû capituler, se soumettre, faire allégeance. Mais, dans l’esprit de Staline, ces deux intellectuels juifs, ambitieux, compétents, n’étaient pas de son clan. Ils resteraient toujours des adversaires potentiels. Aussi rêvait-il de se débarrasser d’eux une fois pour toutes, comme de Trotski.

			Pour assassiner Kirov, le meilleur outil était la section de Leningrad du NKVD, celle-là même qui était en charge de sa protection, de sa sécurité personnelle. Dans ce but, Staline aurait, paraît-il, cherché d’abord à remplacer le chef du NKVD à Leningrad, Medved, ami de Kirov, par un homme à lui, Efim Evdokimov, un criminel de droit commun qui dirigeait le NKVD dans la région de Rostov24. Voyant Kirov s’opposer fermement à ce remplacement, Staline se serait alors résigné à mettre dans la confidence Iagoda, le grand chef du NKVD.

			Staline ne pouvait, bien sûr, ordonner carrément à Iagoda de faire assassiner un fidèle léniniste comme Kirov. Edvard Radzinsky, un de ses biographes, pense qu’à force de le convoquer maintes et maintes fois sous prétexte de discuter de la sécurité de Kirov, il est parvenu, par ses sous-entendus, à lui faire deviner « en profondeur » ses véritables souhaits25. Toujours selon Radzinsky, Staline aurait également mis dans la confidence Poskrebychev, son secrétaire.

			Pour cet assassinat, à défaut de Medved, Iagoda pouvait compter sur l’adjoint de celui-ci, un certain Zaporojets, dont il avait fait la carrière. Cependant, s’agissant d’un ordre aussi grave que le meurtre de Kirov, Zaporojets aurait sollicité un entretien avec Staline en personne, qui lui aurait confirmé sa mission.

			Dans les fichiers du NKVD, Zaporojets serait tombé sur une dénonciation déposée par un jeune communiste à l’encontre d’un de ses amis, un certain Nikolaïev. Jugeant que ce dernier avait le profil idéal pour assassiner Kirov, Zaporojets aurait décidé de le contacter en prenant soin de cacher son identité et ses fonctions, et de se servir du dénonciateur pour ménager une rencontre26.

			Afin de donner à son acte le maximum de retentissement, Zaporojets aurait alors persuadé Nikolaïev de tuer Kirov plutôt qu’un obscur bureaucrate. Et, pour ne pas effrayer celui de ses collaborateurs qui lui avait servi d’intermédiaire avec Nikolaïev, Zaporojets lui aurait dit qu’il ne s’agissait pas de tuer Kirov mais simplement de le rendre plus vigilant sur ses fréquentations. Naïf ou rassuré, ledit collaborateur aurait remis un revolver à Nikolaïev et l’aurait même accompagné à un entraînement sur un stand de tir. Par ailleurs, Zaporojets aurait fourni à Nikolaïev un laissez-passer.

			Un autre historien, Pavel Soudoplatov, soutient au contraire que, jusqu’à la mort de Kirov, il suffisait de montrer sa carte du Parti pour pénétrer au Smolny27. Nikolaïev, depuis sa réintégration au Parti, n’aurait donc pas eu besoin de laissez-passer. Toutefois, cela ne dispensait pas de la fouille. Or, le jour que Nikolaïev avait initialement prévu pour le meurtre, un incident s’était produit. Après avoir vérifié ses papiers, les gardes lui avaient demandé d’ouvrir sa sacoche et ils y avaient découvert un revolver. Aussitôt, ils l’avaient emmené chez le commandant, et là, après deux heures de détention, l’incroyable se serait produit : il aurait été relâché avec sa sacoche… et son revolver.

			Dix jours plus tard, Nikolaïev avait recommencé sa tentative. Cette fois, Zaporojets se serait arrangé pour qu’il ne trouve personne, absolument personne sur son passage, ni dans l’escalier, ni au troisième étage.

			Zaporojets a donc réussi le premier acte. Mais Staline s’inquiète qu’il réussisse maintenant à faire admettre à Nikolaïev que, s’il a tué, ce soit sur l’ordre de Zinoviev et Kamenev. Va-t-il réussir à lui faire signer ce genre de confession ? Ce n’est pas sûr, Nikolaïev est déprimé. Après le crime, interrogé par la police locale avant l’arrivée de Staline et de Iagoda, il a appris, sans doute par la bévue d’un de ses interrogateurs, que le NKVD s’était servi de lui28. En prison, il pleure, assure n’avoir eu aucun grief envers la personne de Kirov et avoir agi par désespoir. À peine Zaporojets entre-t-il dans sa cellule que Nikolaïev reconnaît le soi-disant ami d’ami avec lequel il a eu trois semaines plus tôt cet entretien décisif. Il comprend qu’il a été piégé. Que ces prétendus amis étaient de vils agents provocateurs. Et il refuse de discuter quoi que ce soit avec lui. Il tente même de lui lancer sa chaise à la figure29.

			Le 2 décembre, à son arrivée à Leningrad, sans un mot, Staline gifle en public Medved, venu l’accueillir à la gare30. Puis il se rend directement à l’hôpital Sverdlov, où repose le corps de Kirov. De là, après une brève visite à sa veuve, il file au Smolny où Iagoda le précède et ordonne, revolver à la main : « Tout le monde face au mur, au garde à vous ! » Au Smolny, Staline passe à peine quelques minutes avec Medved et Chudov puis s’enferme une heure avec Zaporojets, en tête à tête.

			Ayant appris qu’à peine remis de son évanouissement, Nikolaïev avait poussé des cris, proféré des phrases sans suite, puis s’était écrié, hystérique : « Mon coup de feu retentira dans le monde entier », Staline le fait venir. Devant lui, Nikolaïev tombe à genoux :

			« Qu’ai-je fait ! Qu’ai-je fait !

			– Pourquoi avoir commis ce crime ? Pourquoi avez-vous tué ce chic type ? lui demande le Vojd, le Guide.

			– Ce n’est pas à lui que j’en voulais, c’est au Parti, répond-il. Je voulais attirer son attention sur la conduite inhumaine des bureaucrates. Le Parti m’a abandonné matériellement et moralement. Il m’a exclu et jeté au chômage. À plusieurs reprises, j’ai voulu expliquer ma situation à tous les échelons du Parti. Chaque fois, j’ai écrit que j’étais acculé à une situation sans issue. Je n’ai jamais reçu la moindre réponse. J’en suis arrivé à un point tel que j’ai décidé de commettre un meurtre.

			– Mais pourquoi avoir ciblé le camarade Kirov ?

			– Pour donner un signal. Pour faire savoir que depuis quelques années s’accumulent des comportements inhumains.

			– On a trouvé sur vous des papiers montrant que vous préméditiez cet assassinat, reprend Staline. Qui vous a aidé à faire ce plan ?

			– Personne, je vous l’affirme catégoriquement.

			– Vous avez un frère. Lui avez-vous parlé de ce plan ?

			– Non. Vous pensez bien que s’il avait été au courant, il m’aurait aussitôt livré à la police.

			– Et où avez-vous trouvé le revolver ?

			– Pourquoi cette question ? Vous n’avez qu’à demander à Zaporojets.

			– Emmenez-le ! » crie Staline furieux, qui garde encore Zaporojets quinze minutes, le temps de lui flanquer une frousse terrible.

			Nikolaïev, inconscient, joue au héros. « Regardez-moi bien, c’est moi l’assassin de Kirov ! » crie-t-il par la fenêtre de la voiture aux piétons qu’il aperçoit, et il mord la main d’un policier qui veut le faire taire. Il fait encore le fier devant le gardien de prison : « On m’a promis la vie sauve si je dénonce mes complices, mais je n’en ai pas31. »

			Le premier souci de Staline est d’effacer toute trace de l’implication de Zaporojets. D’abord, de liquider celui de ses collaborateurs qui l’a mis en contact avec Nikolaïev. Puis, de demander ce qu’ils savent à l’entourage de Kirov. Certains ont eu vent de l’arrestation de Nikolaïev quinze jours auparavant avec un revolver et de sa libération. Par prudence, ils préfèrent se contenter de dire leur étonnement de l’absence de Borisov, le garde du corps, au moment crucial.

			Staline demande alors qu’on lui amène ce Borisov. Mais quelqu’un, Zaporojets sans doute, s’arrange pour l’empêcher d’arriver. Le sachant fidèle de Kirov, il craint qu’il ne parle trop. Il envoie deux personnes de confiance le chercher. Une demi-heure plus tard, on apprend qu’en route, Borisov vient d’être mor­tel­lement blessé dans un accident de la route. Curieusement, au lieu de l’amener en voiture, on l’avait fourré à l’arrière d’un camion. Plus étonnant encore, l’un des policiers aurait saisi à l’improviste le volant des mains du chauffeur pour provoquer de violentes embardées. Et, comme on l’apprendra plus tard, l’autre policier a alors frappé Borisov à la tête à coups de barre de fer. Ainsi ne risquera-t-il pas de révéler l’étonnant laxisme dont on a fait preuve à l’égard de Nikolaïev.

			En tout cas, en apprenant cet accident, Staline laisse échapper : « Ils n’ont même pas pu faire ça proprement ! » Les deux policiers seront bientôt fusillés, de sorte qu’aucun témoin ne pourra dire d’où venait l’ordre de tuer Borisov. Et les médecins appelés pour constater la mort de Borisov la déclarent due à un accident, avant de se rétracter beaucoup plus tard32. La femme de Borisov sera enfermée dans un asile psychiatrique, d’où elle s’évadera peu après, mais elle sera alors aussitôt empoisonnée.

			Là, nous rencontrons une énigme. Si Borisov a été assassiné, comment a-t-on pu improviser ce meurtre en une demi-heure, puisqu’il a été tué une demi-heure seulement après que Staline eut demandé qu’on aille le chercher ?

			Staline convoque Iejov en présence de Kosarev, chef des Komsomol, les Jeunesses communistes, et lui dit : « Trouvez-moi ici des meurtriers parmi les zinoviévistes. » Zinoviev avait gardé des partisans à Leningrad qu’il avait gouvernée dans les années 1920. Cette ville, berceau de la Révolution, passe pour un nid d’intellectuels idéalistes, un vivier de conspirateurs.

			L’après-midi, Iejov arrête tous les jeunes communistes de l’entourage de Nikolaïev et examine les fiches du NKVD sur les habitants de Leningrad suspects d’appartenir à une forme ou une autre d’opposition. Une informatrice, une certaine Volkova, prétend avoir découvert un complot ourdi par sept cents koulaks et une imprimerie clandestine. Mieux encore, un seau rempli de chair humaine. Staline la fait sortir de l’hôpital psychiatrique où on l’a enfermée, il lui fait donner de l’argent et un ap­par­tement, et lui demande d’établir une liste de comploteurs. Elle livre les noms de soixante-dix personnes. Toutes sont arrêtées séance tenante ; soixante-six sont exécutées sans procès les jours suivants.

			Le 4 décembre, le NKVD suspend de leurs fonctions ses huit plus hauts fonctionnaires de Leningrad pour cause d’incurie et les défère devant un tribunal. Le lendemain, le jour même où Laval et Litvinov paraphent un pacte franco-soviétique, 64 étrangers accusés d’être entrés illégalement sur le territoire sont condamnés à mort et exécutés.

			C’est aussi le moment d’organiser pour Kirov des obsèques solennelles. Il repose en tunique noire dans un cercueil entouré d’étendards rouges. Avant de le refermer, Staline lui baise le front et murmure : « Dors tranquille, mon cher ami, nous te vengerons33. » Puis on le hisse sur un affût de canon et le Vojd, suivi de ses collègues du Politburo, l’accompagne lentement à travers les rues de Leningrad, pleines d’une foule en deuil et inquiète, jusqu’à la gare où on l’embarque dans le train pour Moscou.

			Le 5 décembre, la dépouille est exposée à Moscou dans la salle des Colonnes de la Maison des syndicats. Une quinzaine de personnalités montent la garde d’honneur. Parmi elles, Enoukidze, Tchoubar, Eikhe, les généraux Toukhatchevski et Gamarnik. Trois ans plus tard, tous seront accusés d’avoir organisé l’assassinat et fusillés. « J’ai observé attentivement Staline lorsqu’il a pris son tour de garde auprès du cercueil de Kirov, notera Khrouchtchev. Il savait admirablement se contrôler et son expression était absolument impénétrable. Je ne me doutais pas qu’il avait bien autre chose en tête que la mort de Kirov34. »

			Le 6 décembre, jour de l’incinération, Staline, vêtu de sa vieille capote et coiffé de sa casquette à visière, accompagné de Kalinine, Molotov et Vorochilov, porte l’urne funéraire à travers la place Rouge, où un million d’ouvriers attendent sous un froid glacial. Puis Ordjonikidze la place dans une cavité pratiquée dans le mur du Kremlin.

			Chez les communistes, Kirov demeure un saint. On donne son nom à l’avenue des Aubes-Rouges, où il habitait, à un pont et à un quartier de Leningrad, à l’usine Poutilov, à Viatka, sa ville natale, à Khibinogorsk, et même à un archipel. Pourtant, Staline fait placer sa veuve sous stricte surveillance, de jour comme de nuit, jusqu’à sa mort35. Craint-il qu’elle ne parle ou qu’elle ne se venge ?

			 

			

OEBPS/cover.jpg
ALAIN
FREREJEAN

nouveau monde
éditions





